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দারিদ্র্য । হানাহান। 

এখানেই আতিবাহিত হয় মহান প্রলেতারীয় লেখক 
মাক্সম গোর্কর (১৮৬৮-১৯৩৬) “তনজনা’ উপাখ্যানের 
মূল চরিন্রদের শৈশব ও কৈশোর । 

তাদের একজন, হীলয়া লানয়োভ্‌ বৃথাই যন্ত্রণাকাতর 
হৃদয়ে উত্তর খোঁজে “কী ভাবে বাঁচা যায়?’ -_ এই 
প্রশ্নের । আরেক জন, নিরীহ ও দ্যর্বল চরিত্রের ইয়াকভ্‌ 
ফালমোনভ _ জীবনের অন্যায় দেখতে পেয়ে 
চিরকালের জন্য আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে। কেবল তৃতীয় 
জন -__ স্বাধীনচেতা, একনিষ্ঠ পাভেল গ্রাচোভই শেষ 
পর্যন্ত জীবনের সত্য খজে পায়। 

মহান শিল্পীর নিপুণ তুলিতে মাক্সম গোর্ক 
একেছেন বিপ্লব-পর্ব রাশিয়ার চিত্র, তুলে ধরেছেন 
মান্যষের মনের উপর মালিকানার ধ্বংসাত্মক প্রভাব, 
নিচ্ষ্ময় প্রতিবাদের ব্যর্থতা, জীবনের যথার্থ পথ ।. 
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মাকসিম গোর্ক -_ বিংশ শতাব্দীর অন্যতম উল্লেখযোগ্য বাস্তববাদী, 
মহান রুশ লেখক । তাঁর রচনাবলী রুশ সাঁহত্য তথা বিশ্ব সাহত্য বিকাশে 
গোটা একাঁট যুগের সূচনা করে । গোঁক যখন তাঁর সাহিত্য জীবন শুরু 
করেন তখনও রুশ সাঁহত্যে লেভ্‌ তলস্তয় ও আন্তন চেখভের মতো 
বশ্বাবখ্যাত ধ্রুপদী লেখকদের লেখন! ক্ষান্ত হয় নি। তাঁরা দুজনেই তরুণ 
গোঁর্কর রচনার উচ্চ মূল্য নিরূপণ করেন। তাঁর সম্পর্কে লেভ্‌ তলস্তয় 
লেখেন: গোঁককে আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি এবং ভালোবাস কেবল 
ইউরোপে সমাদৃত, গুণ লেখক বলে নয়, একজন বাদ্ধমান, সং ও প্রীতিকর 
মানুষ হিশেবেও বটে’ চেখভের সঙ্গে গোঁর্ক ছিলেন ঘানম্ঠতম বন্ধত্বসতত্রে 
আবদ্ধ। নূতন এঁতিহাঁসক পাঁরাস্থাততে গো্ক রুশ ধ্রুপদী এঁতহ্যের 

মাক্সিম গোর্ক ছদ্মনামে খ্যাত আলেক্সেই মাঁক্সমোভিচ্‌ পেশ্‌কভ 
১৮৬৮ সনের ২৮ মার্চ তাঁরখে নিজ্‌নি নোভ্‌গরোদ (বর্তমানে গোঁক 
শহরে জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সে 'িতৃমাতৃহীন ভাব লেখকের শৈশব 
কঠিন পাঁরবেশের মধ্যে আতবাহিত হয়। দশ বছর বয়সে তাঁকে রাজ 
রোজগারের উদ্দেশ্যে দুনিয়ায় বোরয়ে পড়তে হয়। তান জুতোর দোকানে 
‘ছোকরার’ কাজ করেন, স্টীমারে থালাবাসন ধোয়ার কাজ করেন, ড্রাফউসম্যানের 
কাছে এবং আইকন অলঙ্করণের কর্মশালায় চাকরী করেন, ছেপ্ড়া কাগজ- 
নেকড়া কুড়িয়ে, পাঁখ ধরে জীবকানর্বাহ করেন। তাঁর সম্মুখে উদৃঘাটিত 
হয় অন্যায়-আঁবচারের জগৎ, ক্ষুধার জগং। জীবনে বহ ন বার কঠিনতম 
পারিস্থিতর কবলে তাঁকে পড়তে হয়োছিল। ভাবষ্যতে “বিপ্পবের ঝড়ের পাঁখ, 
মাক্সম গোঁকর অন্তরে পরিণাতি লাভ করল “সংসারের প্রবল নীচতার' প্রাতি 
ঘণাবোধ, তার শোচনীয় পরাস্থাতর বিরুদ্ধে প্রাতরোধক্ষমতা। মানুষের 
প্রত তাঁর আগ্রহ কোন কিছুতেই দমল না। গোঁর্ক এক সময় যেখানে কাজ 
করতেন সেই আইকন অলঙ্করণ কর্মশালার এক ছোট মিস্তি একবার তাঁকে 
বলোছিল, ‘তুই যে সকলের আপন হয়ে যেতে পাঁরস এটা তোর একটা ভালো 
গণ বলতে হবে।' গোর্ক যখন বিশ্বাবদ্যালয়ে ভার্ত হবেন বলে ঠিক করে, 


[hd 
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ভোলগা তীরের বড় শহর কাজানে এলেন তখন তাঁর বয়স ষোল ৷ ‘আমাকে 
যদি কেউ বলত, যা পড়াশুনা কর, তবে তার জন্যে রোব্বার-রোব্বার নিকলায়েভ 
স্কোয়ারে আমরা তোকে ঠ্যার্ডাঁন দেব, তাহলে আম হয়ত সে শর্ত মেনেই 
নিতাম)’ - গোঁক তাঁর স্মীতকথাতে এই ডীক্ত করেছেন। তবে ঘরছাড়া 
এই মানুষাঁটর ভাগ্যে বিশ্বাবিদ্যালয়ে পড়াশুনা করা হয়ে উঠল না। তাঁর জন্য 
অপেক্ষা করাঁছল অন্য কিছ __ শহরতাঁলর বাঁড়র ভূগভকক্ষ, জাহাজ ঘাটা _ 
যেখানে তিনি কুলির কাজ করেন, গোপন রাজনৈতিক চক্র -- যেখানে তাঁর 
প্রথম আলাপ হয় বিপ্রবী মাকর্সবাদদের সঙ্গে। ‘লোকসমাজ থেকে 
স্বাশাক্ষিত” -- পরবতাঁকালে গোরঁ্ক নিজেকে এই আখ্যায় আভাঁহত করেন, 
{তান হয়ে দাঁড়ান তাঁর সময়কার ব্যাপক জ্ঞানসমৃদ্ধ শাক্ষত লোকজনদের 
একজন। | 
১৮৯১ সনে ভাবী লেখক রাশিয়া পর্যটনে নির্গত হন। দেশের সমগ্র 

দক্ষিণা্ল, ককেশাসের কৃষ্ণ সাগর তঈরবতারঁ গোটা এলাকা তান পারভ্রমণ 
করেন। একবার পথে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়; ‘এভাবে কেন ঘুরছেন?’ = 
মালটারি পুলিশের এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন: "রাশিয়াকে জানতে 
চাই! রাশিয়ার দক্ষিণাণ্টলে দীর্ঘ পথভ্রমণ গোঁক শেষ করলেন ককেশাসে, 
তাঁবালাসতে। এখানে তিনি লিখলেন তাঁর প্রথম গল্প 'মাকার চুদ্‌রা”। 
সম্পাদনালয়ে বসে বসেই ভেবে বার করলেন -- মাক্সিম গোঁ্ক। 

নিজের চরিত্রের গঠন ও প্রত্যয়ের দিক থেকে গোর্ক ছিলেন অন্যায় ও 
আঁবচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামী । “আমি আপস না করতেই দুনিয়ায় এসেছি’ = 
নিজের সম্পর্কে তান বলেন। নব্বইয়ের দশক থেকে শুরু করে বিংশ 
শতাব্দীর সৃচনাকাল অবাধ সময়ের মধ্যে লিখিত তাঁর বহু রোমান্টিক ও 
বাস্তবধ্মা উপাখ্যান - ‘বুড়ি ইজেরাগল্‌", "চেলকাশ', কনোভালোভ', ঝড়ের 
পাঁখর গান’ এবং অন্যান্য রচনা উক্ত মানাসকতায় পাঁরপূর্ণ। এসব রচনা 
সে সময়ই তাঁকে সমগ্র রুশ দেশে সুপাঁরচিত করে তোলে। ছোট গল্প ও 
উপাখ্যান থেকে গোঁ প্রবেশ করেন বড় ক্যানভাস শিল্পের জগতে । ১৮৯৯ 
সনে তিনি লিখলেন 'ফোমা গর্দেয়েভ্‌, বিংশ শতাব্দীর সূচনায় রচনা 
করলেন অনেকগাাঁল 'বাঁশম্টধমী গদ্য ও নাটক -- "তনজনা' উপাখ্যান, 
এটি বুর্জোয়া, ও ‘নীচের মহল’ নাটক। 
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গোঁক্র সাঁহাত্যক ও সামাজিক কার্যকলাপ জার শাসনকর্তৃপক্ষের 
রোষোদ্রেক করে। ১৮৯৮ থেকে ১৯০৫ সনের মধ্যে 
তাঁকে বার কয়েক গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯০৫ সনে প্রথম রুশ 
শবপ্লবের সময় গোঁ্ক প্রথম ব্যাক্তগত ভাবে লোননের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, 
পরবতর্শকালে গোঁক তাঁর সঙ্গে গভীর সৌহার্দবন্ধনে আবদ্ধ হন। "গোঁ _ 
এক 'িবপুল শিল্পপ্রাতভা, নঃসন্দেহে প্রলেতারীয় ?শল্পের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য মুখপান্র” __ একথা লেখেন ভনাদিমির ইীঁলিচ লোৌনন। 

প্রথম রুশ বিপ্লবের পরাভবের পর গোর্ক দেশান্তরী হন। ১৯০৬ 
সনে আমোরকায় তিনি সমাপ্ত করেন তাঁর বিখ্যাত ‘মা’ উপন্যাস ও "দুশমন, 
নাটক। এই রচনাগ্যালর মধ্য দিয়েই নূতন সমাজতান্তিক [শিল্পের ভাত্তপ্রস্তুর 
স্থাপিত হয়। ‘মা’ উপন্যাসাটি সমগ্র বিশ্বের পাঠক মহলে সপাঁরচিত। 
উপন্যাসাঁট 'বশ্বের প্রায় সব ভাষায় অনাদত হয়, তার সংস্করণের সংখ্যা 
৩০০টির কাছাকাছি । গোর্কর এই গ্রন্থ বিশ্বের সংগ্রামরত জনগণকে সাঁজ্জত 
করে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অস্ত্ে _- বিজয়ের প্রতি বিশ্বাসে । উপন্যাসের প্রধান 
চাঁরন্র নিলোভ্‌্না তার উপসংহারে বলছে: “রক্তের বন্যায় সত্যের জ্যোতি 
নিভে যায় না।, 

ইতালির কাপ্র দ্বীপে প্রবাস জীবনযাপনকালে গোর্ক লেখেন তাঁর 
অপরুপ গ্রন্থ ইতালির রূপকথা", রুশ জীবন সম্পর্কে আখ্যানমালা, তান 
পাঠশালায় ও "পৃথিবীর পথে’ । 

রাশিয়া হবে দুনিয়ায় উজ্জ্বলতম গণতন্ত্র” -- এই ভাবে গোর্ক 
প্রকাশ করোছলেন রুশ জনগণের ভাঁবষ্যতের উপর তাঁর আস্থা । ১৯১৭ 
সনের অক্টোবরে লেখকের স্বপ্ন বাস্তবে পাঁরণত হতে চলল। দেশে বিপ্লবের 
সূচনা হল। নূতন শাসনক্ষমতার আস্তত্বের প্রথম দিন থেকেই গোঁককে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠল দেশের সাহিত্য জীবন। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের পারণামে 
স্‌চিত চরম ধবংসের পারবেশে, অবরোধ ও 'বিদেশন হস্তক্ষেপের পারাস্থতিতে 
গড়ে উঠতে লাগল নূতন সংস্কীতি। গলা 'দয়ে অনবরত রক্ত ওঠার দরুন 
গোর্কিকে দীর্ঘকাল ইতালিতে চিকিৎসাধীন থাকতে হয়। কিন্তু এই অসুস্থতা 
সত্বেও নবীন সৃজনী শাক্ত সমাবেশের কাজে তিনি সন্ত্িয় হয়ে ওঠেন। 
এনগণের জন্য রূশ ও বিদেশী ক্লাসিক প্রকাশের বিপুল কর্মে তান হাত দেল, 
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নৃতন নূতন থিয়েটার, পত্র-পত্রিকা ও সাহত্যচক্র সংগঠন করেন। এই সময়ই 
তান লেখেন লোনন সম্পর্কে প্রবন্ধ, তলস্তয়, চেখভ, ইয়েসেনিন প্রমুখের 
প্রাতিকীত -- রুশ সাহাত্যিক ও বিপ্লবীদের বিষয়ে রচনা । 'আর্তামোনভ 
পারবার উপন্যাস তান সমাপ্ত করলেন। উপন্যাসাঁটর পাঁরকল্পনা একসময় 
তলস্তয় অনুমোদন করেন। গোর্ক চারখণ্ডে সম্পূর্ণ মহাগাথাধমাঁ উপন্যাস 
রুম সাম্‌গিনের জীবন'-এর উপর প্রায় দশ বছর কাজ করেন। তাঁর 'ইয়েগর 
বাঁলচিয়োভ্‌ ও অন্যেরা’ নাটকটি দেশের সেরা থিয়েটারগ্লিতে চলতে থাকে। 
লেখকের সামাজক-রাজনোতিক 'বিষয়সংক্রান্ত রচনাঁদ সাঁত্যকারের আন্তজাতিক 
চাণ্ডল্য সৃষ্ট করে । তাঁর প্রধান শন্রু __ ফ্যাশিবাদ, যাকে লেখক 'পচনশীল 
বুর্জোয়াতন্দ্রের ক্যান্সারপ্রস্ত ফোড়া’ আখ্যা দেন। 

মারাত্মক অসুস্থ অবস্থার মধ্যেও গোর্ক ১৯৩৪ সনে প্রথম সারা ইউানয়ন 
লেখক কংগ্রেস পরিচালনা করেন। উক্ত কংগ্রেসে সারা দুনিয়ার প্রগাঁতশনীল 
লেখকসম্প্রদায়ের সমাবেশ ঘটে। শেষ দন পর্যন্ত তান সোভিয়েত লেখক 
সঙ্ঘের সাধারণ সম্পাদক 'ছলেন। 

একালের অন্যতম উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিরূপে তাঁর বিপুল জ্ঞান, সংগ্রামীর 
সমস্ত উদ্যম, গঠনকমর্শর উদ্যোগ তান জনগণকে অর্পণ করেন। গো্ক 
লেখেন: ‘সারা জীবন আমি সেই সব মানুষকেই খাঁটি বীর বলে গণ্য করে 


এসোছ যাঁরা কাজ করতে ভালোবাসেন, কাজ করতে পারেন, যাঁরা সৃজনের 
জন্যে, আমাদের পাঁথবীকে সুন্দর করে তোলার জন্যে, তাতে মানুষের 


উপযোগ রূপ সংগঠনের জন্যে মানুষের যাবতীয় শীক্তর মুক্তিসাধনকে 
নিজেদের উদ্দেশ্য বলে বিবেচনা করেন। এধরনের মানুষের প্রথম সারির 
একজন ছিলেন গোঁর্ক নিজে। 
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১৯০০ সনে গোঁক লেখেন: "সবচেয়ে বোৌশ করে, বেশ ঘনঘনই 
মানুষের মধ্যে চলে ভালো হওয়ার এবং ভালো ভাবে বেচে থাকার প্রয়াসের = 
পরস্পরাবরোধীী দুই প্রয়াসের সংগ্রাম। এই দুই প্রবৃত্তিকে একের মধ্যে 
সুসংবদ্ধ করা __ জীবনের বর্তমান বশৃঙ্খলায় অসম্ভব ৷’ 

“তনজনা’ (১৯০১) উপাখ্যানে গোঁর্ক প:াঁজবাদী বাস্তবতার এই 
*ক্দ্ঠরতম বিরোধিতা উদ্‌ঘাটন করেন। তাঁর উপাখ্যানের তিনটি চাঁরত্রের বাস 
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দুর্ভাগ্যে পারষিক্ত এক গৃহে । তারা হল সরাইখানার মালকের ছেলে নিরীহ 
প্রকীতির ও 'নর্যাতিত ইয়াকভ্‌ ফালমোনভ; সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
কামারের ছেলে পাভেল গ্রাচোভ এবং তাদের নূতন বন্ধু, সদ্য গ্রাম থেকে 
আগত ইলিয়া লানিয়োভ্‌। তাদের সকলেরই স্বপ্ন এই ভয়ঙ্কর বাসগৃহের 
গড় ভেঙ্গে বোরয়ে এসে এক নতুন, অর্থপূর্ণ জীবনের সূত্রপাত ঘটানো । 
মুচির মেয়ে মাশাও মনেপ্রাণে তাদের প্রাত আকৃম্ট। খুব অল্প বয়সেই জীবনের 
তিক্ত আভজ্ঞতা তাকে পেতে হয়। 

চারন্রগুলির ভাগ্য একেক রকম ভাবে গড়ে উঠছে। ভালোমানুষ, কোমল 
স্বভাবের ইয়াকভ্‌ দুনিয়ায় ভয়ঙ্কর অন্যায়ের প্রাবল্য দেখে চিরকাল 
ভাঁতসন্বস্ত । ইয়াকভের কথায়, ‘এই দ্ানিয়ায় বেচে থাকতে গেলে দরকার = 
লোহার পাঁজরা, লোহার কলজে, ও স্বপ্ন দেখে মগের কিন্তু তার বদলে 
গিয়ে পড়ে সরাইখানায় -- তাকে দেখতে হয় পৈতৃক ব্যবসা, দম আটকানো 
মাতালের আড্ডায় বার কাউন্টারের পেছনে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। 

কাঁ করে বাঁচা যায়?’ এ প্রশ্নের উত্তর খজতে গিয়ে সকলের চেয়ে 
বেশি যন্ত্রণা পেয়েছে সম্ভবত ইলিয়া লানয়োভ্‌। তার মধ্যে প্রাণশাক্ত ও 
উদ্যম প্রচুর। তার বিশ্বাস যে মানুষ হওয়ার সুযোগ তার ঘটছে। কিশোর 
ইলিয়া তার বন্ধ; ইয়াকভের কাছে স্বীকার করে বলছে: “কন্তু তুই কা নিয়ে 
প্রার্থনা করতে চাস? আমি প্রার্থনা করতে চাই যেন আমার বিদ্যেবৃদ্ধি হয়... 
আর চাই -- আমার যা খুশি সে সবই যেন পাই!.” সে স্বপ্ন দেখে ভদ্র", 
ন্যায়পরায়ণ জীবনের । গোড়ায় সে ভাগ্যবান, ইলিয়া তার কাজে সিদ্ধ ও 
উদ্যোগনী। সে মনে মনে স্বীকার করে, ভাগ্যবান, হ্যাঁ... ইসারায় ডেকে নিয়ে 
যায় ত নিয়েই যায়, দূরে আরও দূরে । মালিক হওয়ার সাধ তার মনে জাগে। 
মাঝে মাঝে তাকে আঁবিম্ট করে উচ্চাকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন, প্রাতিহিংসার স্বপ্ন, প্রভূত্ব 
খাটানোর সাধ । ল্দাঁনয়োভ্‌ মানুষের লোভের কথা ভাবে, ভাবে ‘লোকে কী 
লোভা হতে পারে, টাকার খাতিরে কত জঘন্য কাজই না করতে পারে! কিন্তু 
ওদ্ষুনি সে মনে মনে কল্পনা করল তার নিজের যদ এখন হাজার হাজার, 
পক্ষ লক্ষ টাকা থাকত তাহলে সে লোকজনের ওপর এক হাত নিতে পারত! 
সে তাদের বাধ্য করত তার সামনে চার হাত পায়ে হামাগুড়ি দিতে...’ ইলিয়ার 
ওপরে ওঠার পথ, ভদ্র" জীবনযাত্রার পথ শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়ায় অপরাধের 
পথ। সে বুড়ো সুদখোরকে খন করল। এই হত্যাকান্ড তার বিবেকের এপর 
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ভারী বোঝা হয়ে চেপে বসে। ‘কাউকে খুন করার ইচ্ছে আমার ছিল না, 
আমার নিয়াতই আমাকে তিলে তিলে মারছে! -_ ইলিয়ার মারয়া আর্তনাদ । 
ধনসম্পদ তাকে বাঞ্ছিত শান্ত ও তৃপ্তি দিতে পারল না। ওপরে, সমাজের ওপর 
তলায় সেই একই মিথ্যাচার, ভণ্ডামি, নৌতিক অধঃপতন । নূতন জীবন শুরু 
করার, বড় প্রেম খোঁজার যে প্রয়াস ইলিয়া চালিয়েছিল তার পতন ঘটল। 
কেবল একটা সাধ মিটিয়ে নিতে ইলিয়া বাঁক রাখল না -_ যারা তার জীবনকে 
বাষয়ে দিয়েছে, তাদের মূখের ওপর সে উচিত কথা ছুড়ে মারল: “আমি = 
ভদ্র, পরিচ্ছন্ন জীবন খঃজেছিলাম... কোথাও তা নেই! খঃজতে গিয়ে কেবল 
নিজে নষ্ট হলাম। ভালো লোকের তোমাদের সঙ্গে থাকার জো নেই। তোমরা 
ভালো লোককে কোণঠাসা করে মেরে ফেল। তোমাদের 'পষে মারতে হলে 
কোন শাক্তর দরকার তা যাঁদ আমার জানা থাকত!” এইভাবে দুই াবরোধন 
প্রয়াস -- ব্যাক্তিগত এ্রশ্বর্ষের আকাঙ্ক্ষা ও ন্যায়পরায়ণতার স্বপ্ন ইলিয়ার 
হৃদয়কে বিদারণ করে। প্রাতকারহান, মরিয়া দ্রোহের মধ্য দিয়ে ইলিয়ার 
জীবনের পরিসমাপ্ত ঘটে। 

বন্ধদের মধ্যে একজন -_ একমাত্র পাভেল গ্রাচোভ্ই যথার্থ মানবজীবনের 
কাছাকাছি কোন এক জায়গায় আসতে সমর্থ হয়, অবশ্য তাকেও এর জন্য 
কম দুঃখ ভোগ করতে হয় নি। সে কাজের সন্ধানে রাশিয়ায় প্রচুর ভ্রমণ করে, 
ছাপাখানায় কাজ করে, অগ্রণী ব্যাদ্ধজীবা সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচিত হয় । জীবন 
সম্পর্কে তার নিজস্ব ধ্যান-ধারণা আছে। ‘যার খাওয়া পরার অভাব নেই সে 
সাধু, যার পেটে বিদ্যে আছে সে ন্যায়ের ধবৰজাধারী _ এমন কেন হয়? 
আস্তত্বের বিরোধ উপলান্ধ করার চেষ্টায় সে বন্ধুকে জিজ্ঞেস করে। ইলিয়া 
লুনিয়োভের পথ পাভেল গ্রহণ করবে না। মালকানা লাভের পথ তাকে প্রলুব্ধ 
করে না। পাভেলের আকর্ষণ __ শিল্প ও সংস্কাতি, তার পথ হল প্রেম, যা 
তার নগণ্য জীবনকে সতেজ করে তুলেছে । তাকে আকর্ষণ করে বিপ্লবী 
মেজাজের যুবগোষ্ঠীর লোকজন, তারাই অনেক ব্যাপারে ওর চোখ খুলে 
দেয়। পাভেল গ্রাচোভ্‌ কেবল সেই পথে পা বাড়ায় যে পথ ধরে পরবর্তীকালে 
যেতে দেখা যাবে গোঁক্র বিখ্যাত ‘মা’ উপন্যাসের প্রধান চরিত্র পাভেল 
ভ্মাসভ্কে। পাভেলের ভাবষ্যং এখনও সামনে পড়ে আছে। 

“তনজনা” -উপাখ্যান সমসামীয়ক ব্যক্তদের বিরাট আগ্রহ জাগিয়ে 
তোলে৷ লেভ্‌ তলস্তয় ও আন্তন চেখভ তার উচ্চ মূল্য নিরূপণ করেন। 
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লোনন নিজেই তাঁর একট পত্রে জানান যে ‘বেশ বড় রকমের আগ্রহ য়ে’ 
তান "তনজনা” পাঠ করেছেন। 

স্বয়ং গোঁক মন্তব্য করেছেন যে ণতনজনা' উপাখ্যান তাঁর সৃজনী 
বিকাশের ক্ষেত্রে এক গুরুত্বপূর্ণ দিকস্তস্ত। ১৯০১ সনে এই গ্রন্থটি সম্পর্কে 
{তান লেখেন: পড়তে পড়তে আম 'বষপ্ন হয়ে ভাবি, এমন বই যাঁদ আম 
আজ থেকে পনেরো বছর আগে পড়তে পারতাম তাহলে যেমন অনাবশ্যক 
তেমান গুরুভার কত চিন্তার যাতনা থেকেই না মুক্তি পাওয়া যেত... 
উপাখ্যানাটতে লেখক জীবনের পক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ এমন সব প্রশ্ন রেখেছেন 
যা সমাধানের জন্য তান নিজেই যৌবনে মাথা কুটে মরেছেন: এতে আছে 
মানুষের মনের উপর মালকানার ধবসাত্মক প্রভাব, নিচ্ক্রিয় প্রাতিবাদের 
ব্যর্থতা এবং জীবনের যথার্থ পথের সন্ধান। আর সেই কারণেই লেখকের 
স্বপ্ন ছিল এই গ্রন্থ যেন ব্যাপক পাঠকসমাজের হাতে পেশছায়। 


কেরজেনেংসের বনজঙ্গলের মাঝখানে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে আছে আলাদা 
আলাদা বহু সমাধ। সে সব সমাধর নীচে ক্ষয় পাচ্ছে সনাতন আচারনিম্ত 
প্রৌঢ় সন্্যাসব্রত দের আঁস্ৃপঞ্জর । এহেন এক প্রো _ আনাঁতপা । কেরজেনেংস 
অণুলে গাঁয়ের লোকজন তার সম্পর্কে যে বিবরণ 'দয়ে থাকে তা এই রকম: 

আনাতিপা লুনিয়োভ ছিল উগ্র স্বভাবের বড়লোক চাষী । পণ্টাশ বছর 
বয়স অবাঁধ ব্যাভচারে ডুবে পার্থিব জীবন ভোগ করার পর গভীর চিন্তা 
ও 'বিষপ্রতা তাকে পেয়ে বসল, শেষে সে সন্ন্যাস য়ে বনবাসী হয়ে গেল। 
সেখানে একটা খাদের উ'চু পার ঘে'সে এক জায়গায় গাছের গাঁড় কেটে সে 
আশ্রম-কুটির বানাল, তার মধ্যে শীতে ও গ্রীষ্মে পর পর আটটি বছর কাটিয়ে 
দিল; না কোন চেনা-জানা লোকজন, না নিজের আত্মীয়স্বজন -_ কাউকেই 
সে আশ্রম-কুঁটিরে ঢুকতে দত না। কখন-সখন লোকে বনের মধ্যে পথ হারিয়ে 
দৈবাৎ তার কুঁটিরের কাছে এসে উপস্থিত হলে দেখতে পেত আনাঁতপাকে : 
সে চৌকাটের সামনে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছে। তাকে দেখাত ভয়ঙ্কর = 
উপোস আর সাধন-ভজন করে করে তার চেহারা হয়েছে হাঁড্ডসার, সর্বাঙ্গ 
চুলদাঁড়তে ছেয়ে সে দেখতে হয়েছে একটা জানোয়ারের মতো। কোন লোক 
তার চোখে পড়লে সে উঠে দাঁড়িয়ে নীরবে আভূমি মাথা নোয়াত। তাকে যাঁদ 
জিজ্ঞেস করা হত বন থেকে কী করে বের হওয়া যায় তাহলে সে কোন কথা 
না বলে হাত দিয়ে পথ দোঁখয়ে দিত, লোকটির উদ্দেশে আরও একবার আভূমি 
নত হত এবং নিজের কুঁটরে ঢুকে ঝাঁপ বন্ধ করে দিত। আট বছরের মধ্যে 
লোকে তাকে হামেশাই দেখতে পেয়েছে, কিন্তু তার গলার আওয়াজ কেউ 
কখনও শোনে নি। বৌ ও ছেলেমেয়েরা তার কাছে আসত; সে তাদের কাছ 
থেকে খাবার দাবার ও জামাকাপড় নিত, অন্যান্য লোক দেখলে যেমন করত 
তেমনি তাদের উদ্দেশেও আভৃঁম মাথা নোয়াত, আবার অন্যদের সঙ্গে যেমন 
তেমনি তাদের সঙ্গেও একটি কথাও বলত না। 

যে বছর সন্ম্যাসীদের আশ্রম ভাঙ্গা হতে থাকে সে বারে সে মারা যায়। 
তার মৃত্যু হয় এই ভাবে: * 

জেলা দারোগা দলবল নিয়ে বনে এসে হাজর। সেখানে তারা দেখতে 
পেল আন্‌তিপা তার কুটিরের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে নীরবে প্রার্থনা করছে। 
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“ওহে! দারোগা হাঁক পাড়লেন। ‘বোঁরয়ে এসো! তোমার ডেরা ভাঙব!.. 
কন্তু আনৃতিপা তাঁর কথায় কান দিল না। 

দারোগা কতই না চিৎকার-চেশ্চামেচি করলেন, প্রোঁঢ় তার উত্তরে একাঁট 
কথাও বলল না। দারোগা আন্‌তপাকে কুটির থেকে টেনে বার করার জন্য 
তাঁর লোকজনকে হুকুম দিলেন। কিন্তু প্রৌঢ় তাদের লক্ষ্য না করে আগের 
মতোই সোৎসাহে ও অক্লান্ত ভাবে প্রার্থনা করে যাচ্ছে দেখে তারা তার 
মনোবলের সামনে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, দারোগার কথা শুনল না। দারোগা 
তখন কুটির ভাঙার হুকুম দিলেন, প্রার্থনাকারনর গায়ে আঘাত লাগতে পারে 
এই ভয়ে তারা সন্তর্পণে চাল খসাতে লাগল। 

আনাতপার মাথার ওপর কুঠার ঠকঠক করে চলছে, তক্তাগুলো মড়মড় 
করে মাটিতে পড়ছে, বন জুড়ে আঘাতের ফাঁপা প্রতিধৰনন উঠছে, আওয়াজে 
সচকিত পাঁখর দল কুটিরের চারধারে ইতস্তত উড়ছে, গাছের পাতায় কাঁপন 
ধরেছে। প্রৌঢ় যেন কিছুই দেখছে না কিছুই শুনছে না -__- এই ভাবে প্রার্থনা 
করে চলেছে... ওরা কুটিরের দেয়ালের সার সার গুড় গাঁড়য়ে ফেলে দিতে 
লাগল, 'কন্তু গৃহকর্তা আগের মতোই এক ঠায় নতজানু হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
কেবল শেষ গ:ড়গুলো এক পাশে গাঁড়য়ে ফেলে দেওয়ার পর দারোগা নিজে 
যখন এাগয়ে এসে আন্‌তপার চুলের মুঠি ধরলেন তখন সে আকাশের দিকে 
চোখ তুলে মৃদু স্বরে ঈশ্বরের উদ্দেশে বলল: 

দয়াময় প্রভূ... এদের ক্ষমা করো!’ 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, প্রাণ ত্যাগ করল । 

এই ঘটনা যখন ঘটে তখন আনা তপার বড় ছেলে ইয়াকভের বয়স = 
তেইশ, আর ছোট ছেলে তেরেনৃতির - আঠারো । সুদর্শন ও বাঁলম্ গড়নের 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়ে দাঁড়ায় সারা তল্লাটের পয়লা নম্বর উচ্ছৃঙ্খল ও 
দাঙ্গাবাজ। তার মা, গাঁয়ের মোড়ল, পাড়া-পড়শী - সকলেরই আভযোগ 
তার বিরুদ্ধে। ওকে হাজতে পোরা হয়, বেত মারা হয়, বিনা বিচারে অমাঁন- 
অমনি মারধোরও করা হয়, কিন্তু ইয়াকভ্‌ কিছুতেই বশ মানে না। আচারনিজ্ঠ 
সনাতনপল্থরা ছিল বিবরবাসী জাবের মতো বিষয়ব্দাদ্ধতে টনটনে, যাবতীয় 
পারবর্তনের তারা বেজায় বিরোধী, সনাতন ধর্মের অনুশাসন তারা অন্ধের 
মতো মেনে চলত । গাঁয়ে এদের মধ্যে বসবাস করা ইয়াকভের পক্ষে ক্রমেই 
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দুরূহ হয়ে দাঁড়াল। ইয়াকভ্‌ ধূমপান করত, ভেদকা খেত, জার্মান জামাকাপড় 
পরত, উপাসনায় ও নামসংকীর্তনে যোগ দত না। রাশভার লোকেরা বাবার 
কথা তুলে ওকে উপদেশ দিতে এলে ও 1টটকার দিয়ে বলত: 

“ভাক্তভাজন গুরুজনেরা, একটু সবুর করুন। সব কিছুরই সীমা আছে। 
পাপের ভার পূর্ণ হোক - তখন আমিও অনুতাপ করব! এখনও সে সময় 
আসে নি। বাপের কথা বলে আমাকে নিন্দা করে কাজ নেই -- পণ্টাশ বছর 
পাপ করে অন তাপ করেছে মান্তর আট বছর!.. আমার পাপ ত এখন পাঁখর 
ছানার রোঁয়ার মতো, আগে দাঁড়কাকের গায়ের পালকের মতো গজগজে হয়ে 
উঠুক তবেই এ শর্মা অনুতাপ করবে । 

‘পাঁপষ্ঠ !! লোকে ইয়াকভ্‌ লুনিয়োভ সম্পর্কে বলত। তারা ওকে ঘেন্না 
করত, ভয় করত। বাবা মারা যাওয়ার বছর দুয়েক পর ইয়াকভ্‌ বিয়ে করল। 
তিরিশ বছরের মেহনতে বাবা যে পাকাপোক্ত গেরস্থাঁল: গড়ে তুলেছিল 
ইয়াকভের উচ্ছঙ্খলতায় তার গোড়াসুদ্ধ ধৰসে পড়ল, ফলে তার নিজের 
গাঁয়ের কেউ আর ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না। দূরের এক গ্রাম 
থেকে সে এক সুন্দরী অনাথাকে নিয়ে এলো, বিয়ের উৎসব করতে গিয়ে 
বাবার মৌমাছ চাষের জায়গাটা বেচে দিল। ভাই তেরেনাতি -- কঃজো, তার 
হাত দুটো লটপটে । সে গোবেচারি, মুখচোরা স্বভাবের ৷ ইয়াকভের জনবনযাত্রায় 
সে কোন অন্তরায় ছিল না। অসুস্থ মা চুল্লীর ওপাড় বিছানায় পড়ে থাকত 
আর সেখান থেকে খনখনে গলায় শাপ-শাপান্ত করত: 

হতভাগা !. নিজের আত্মাকেই যে কষ্ট "দাচ্ছস!.. ভেবে দ্যাখ কাঁ 
করছিস !.. 

উতলা হয়ো না, মা!’ ইয়াকভ্‌ উত্তর দিত... ‘বাবা আমার হয়ে ভগবানের 

প্রথম দিকে প্রায় বছর খানেক ইয়াকভ্‌ শান্তশিম্ট ভাবে বোয়ের সঙ্গে 
ঘর করল, এমনাঁক কাজ করতেও শুরু করল, কন্তু তারপর আবার উচ্ছৃঙ্খলতায় 
গা ছেড়ে দিল, মাসের পর মাস সে বাঁড় থেকে বেপাত্তা, বৌয়ের কাছে ফিরে 
আসত শতচ্ছিন্ন বেশে, বিধবস্ত ও ক্ষুধার্ত অবস্থায়... ইয়াকভের মা মারা গেল; 
শ্রাদ্ধশান্তর দিনে মার শোকে নেশাগ্রস্ত ইয়াকভ্‌ তার পুরনো শত; মোড়লবে 
উত্তম-মধ্যম দয়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে দল, ফলে তার সশ্রম কারাদণ্ড হল। মেয়াদ 
কাটিয়ে সে থমথমে চেহারা ও চোখে মুখে প্রাতিহিংসা নিয়ে ন্যাড়া মাথায় 
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আবার গ্রামে এসে হাজর'হল। গাঁয়ের লোকেরা এবার তাকে আরও বোঁশ 
ঘেন্না করতে লাগল, ইয়াকভের পাঁরবারের লোকজনের ওপরও, বিশেষ করে 
গোবেচার কজো তেরেন্তির ওপর তাদের রাগ গয়ে পড়ল। তেরেনাতি 
ছোটবেলা থেকেই গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের হাসির খোরাক ছিল । তারা ইয়াকভূকে 
দাগী আসামী ও ডাকাত নাম দিল, তেরেনাতিকে বলতে লাগল কদাকার 
ও নরপিশাচ। তেরেনাতি গাঁলগালাজ ও হাঁসঠাট্রার জবাব না দিয়ে মূখ 
ব'জে থাকত। ইয়াকভ্‌ কিন্তু সকলকে সরাসাঁর হুমাক দিত এই বলে: 

“বটে! সবুর কর! তোমাদের মজাটা টের পাওয়াব!, 

গ্রামে যখন আঁগ্নকাণ্ড হল তখন তার বয়স ছিল বছর চল্লিশেক; আগুন 
লাগানোর জন্য দোষী সাব্যস্ত হওয়ায় তাকে সাইবোরয়ায় নির্বাসন যেতে 
হল। 

আগ্নকাণ্ডের সময় ইয়াকভের বৌয়ের মাথা. খারাপ হয়ে যায়। ইয়াকভের 
দশ বছরের ছেলে ইলিয়া শক্তুসমর্থ, তার চোখের তারা কালো, ছেলেটা 
গম্ভীর প্রকীতির। এদের দেখাশোনার ভার গিয়ে পড়ল তেরেনাতির হাতে। 
[ঢিল ছঃড়ুত আর বড়রা তাকে দেখে বলত: 

উঃ, শয়তানের ছা! দাগীর গান্ট!.. মরেও না ছাই !. : 

কাজে অপারক তেরেনাঁতি আগ্নকান্ডের আগে পর্যন্ত আলকাতরা, 
ছ্চসুতো আর নানা রকম টুকিটাকি জানস 'ফার করে বেড়াত, কিন্তু 
আগ্দনে গাঁয়ের অর্ধেক নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাঁনয়োভদের 
কংড়েঘর এবং তেরেনাঁতর ব্যবসার মালপন্রও যায়, ফলে আগ্রকান্ডের পর 
লানয়োভদের থাকার মধ্যে কেবল একটা ঘোড়া ও তেতাল্লিশাট রূবল ছাড়া 
আর ছুই ছল না। গ্রামে কোন কিছু অবলম্বন করে কিছুতেই বাঁচা 
সম্ভব নয় দেখে মাসে আধ রুবলের 'বাঁনময়ে সে তার ভাইয়ের বৌকে এক 
নিঃসঙ্গ মহিলার হেফাজতে দল, পুরনো একটা ঘোড়ার গাঁড় কনে ভাইপোকে 
তাতে চাপাল.। লানয়োভদের দুর সম্পর্কের এক আত্মীয় পেন্রুখা ফালিমোনভ 
জেলার সদরে কোন এক সরাইখানায় কাজ করত। সে ওকে জীবনধারনের জন্য 
কিছু করে দিতে পারবে এই আশায় তেরেন্তি সদরে যাবে বলে ঠিক করল। 

চোরের মতো, চুপচাপ, রাতের বেলায় তেরেনতি সাত পুরুষের 
ভিটেমাটি ছেড়ে বৌরয়ে পড়ল । ঘোড়ার গাঁড় চালাতে চালাতে সে বাছুরের 
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মতো বড় বড় কালো দুটি চোখ মেলে বার বার পিছু ফিরে তাকাতে লাগল । 
ঘোড়া পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল, ইয়া খড়ের গাদার মধ্যে ডুবে ছিল, গাঁড়র 
ঝাঁকাঁনতে সে শিশুর গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল। 

মাঝরাতে নেকড়ের আত্নাদের মতো একটা ভয়ানক ও অদ্ভুত আওয়াজে 
তার ঘুম ভেঙে গেল । ফুটফুটে রাত, গাঁড় বনের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, ঘোড়াটা 
তার পাশে দাঁড়িয়ে শিশির ভেজা ঘাস চিবতে চিবূতে নাক ঝাড়া 'দাচ্ছল। 
মাঠের মধ্যে অনেকখানি দুরে বিশাল একটি মান্র পাইন গাছ এগিয়ে এসে 
দাঁড়য়ে আছে, যেন তাকে বন থেকে খোঁদয়ে দেওয়া হয়েছে। ছেলেটা সন্ধানী 
চোখ মেলে উদ্বিগ্ন হয়ে কাকাকে খুজতে লাগল, রাতের নীরবতার মাঝখানে 
থেকে থেকে ঘোড়ার মাটিতে পা ঠোকার ভাঙা ভাঙা আওয়াজ স্পষ্ট শোনা 
ঘোঁতানি, সেই সঙ্গে ভাসতে ভাসতে এসে ইলিয়াকে আতট্কিত করে তুলছিল 
কুক ভাঙা দুর্বোধ্য একটা কাঁপা কাঁপা আওয়াজ। 

'কা-কা! সে মৃদু স্বরে ডাকল । 

'আযাঁঠ তেরেনাঁতি চটপট সাড়া দল, সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজটাও থেমে গেল। 

“কোথায় তুমি?’ 

'এখানে... ঘাঁময়ে পড় 

ইালয়া দেখতে পেল মাটি থেকে উপড়ে ফেলা গণাঁড়র কালো ছায়ার 
মতো তার কাকা বনের ধারে একটা ঢাবর ওপর বসে আছে। 

“ভয়ের কী আছে?.. এখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই? 

“কসের যেন গোঁগোঁ ডাক শোনা যাচ্ছে... 

ইলিয়ার কন্ভু ঘুম এলো না। ভয়াবহ রকমের নীরবতা । কানের মধ্যে 
্রমাগত বাজতে থাকে সেই করুণ আর্তনাদ । জায়গাটা ভালো করে লক্ষ্য 
করার পর সে দেখতে পেল তার কাকা তাকাচ্ছে সেই দিকে যেখানে পাহাড়ের 
ওপরে, দূরে বনের মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে পাঁচ চুড়োওয়ালা সাদা গির্জা 
আর তার ওপর জব্লজবল করছে 1বরাট, গোল চাঁদ। ইলিয়া চিনতে পারল 
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এটা হল রমদানভ্‌ গির্জা, এখান থেকে দূভাস্ট” দূরে, বনজঙ্গলের মাঝখানে, 
খাতের ওপর __ তাদের কতেজনায়া গ্রাম। 

‘আমরা বোশ দুর যাই নি, চিন্তিত ভাবে ও বলল। 

‘কী?’ কাকা জিজ্ঞেস করল। 

'বলছি, আরও এঁগয়ে গেলে হত... ওখান থেকে আবার কেউ আসে যাঁদ...! 

ইলিয়া বিরৃপ ভাঙ্গতে গ্রামের দিকে মাথা নেড়ে ইশারা করল। 

“সবুর কর, যাবখন!, কাকা বিড়বিড় করে বলল। 

আবার চুপচাপ । গাঁড়র সামনের দিকে কনুইয়ে ভর দিয়ে ইলিয়াও 
দেখতে লাগল সেই দিকে, যে দিকে তার কাকা তাকিয়ে ?ছিল। বনের ঘন, 
কালো অন্ধকারে গ্রাম দেখা যায় না, কিন্তু তার মনে হল সে যেন গ্রামটাকে 
দেখতে পাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে গ্রামের সবগুলো কুটির ও লোকজন, রাস্তার 
মাঝখানে, কুয়োর ধারে সেই পুরনো উইলো গাছটা। গাছের শেকড়ের পাশে 
হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে তার বাবা, গায়ের জামা ফালা ফালা, হাত 
দুটো পিছমোড়া করে বাঁধা, আদল বুক সামনে বৌরয়ে এসেছে, আর মাথাটা 
যেন গাছের গ:'ড়র সঙ্গে গেথে আছে। সে অনড় হয়ে মড়ার মতো পড়ে 
আছে, ভয়ানক জ্বলন্ত চোখে তাকাচ্ছে চাষীদের দিকে । ওরা সংখ্যায় অনেক, 
সকলে চেস্চাচ্ছে, গালিগালাজ করছে। এই স্মৃতি ইলিয়ার মনকে ভারাক্রান্ত 
করে তুলল, ওর গলার ভেতরে কেমন একটা দলা ঠেলে উঠতে লাগল । হীঁলয়া 
বুঝতে পারল ও এখনই কেদে ফেলবে, কিন্তু কাকাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলার 
ইচ্ছে তার ছিল না, তাই সে ছোট শরারটাকে শক্ত করে ক:কড়ে নিজেকে 
সামলে নিল। 

হঠাৎ বাতাসে আবার মৃদু গোঁগোঁ আওয়াজ ভেসে এলো । প্রথমে কে 
যেন গভীর দঈর্ঘশ্বাস ফেলল, ফ:পিয়ে উঠল, তারপর আর চাপতে না পেরে 
করুণ আর্তনাদ করে উঠল: 

ইবলয়া আতঙ্কে শিউরে উঠে আড়ষ্ট হয়ে গেল। শব্দটা সমানে কাঁপতে 
কাঁপতে তাঁৱ হয়ে উঠতে লাগল। 

‘কাকা! তুম গোঁগোঁ করছ না কি? ইলিয়া চেশচয়ে বলল। 

তেরেনতি উত্তর দিল না, নড়ল না। ইিয়া তখন লাফ 'দয়ে গাঁড় থেকে 
নেমে কাকার কাছে দৌড়ে গেল, তার পায়ের ওপর পড়ল, দুপা আঁকড়ে ধরে 
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সেও ফুশপয়ে কাঁদতে লাগল । ফোঁপানির মধ্যে সে শুনতে পেল কাকার গলা : 
‘আমাদের আর কছু রাখল না... হা ভগবান! আমরা এখন কোথায় যাব?’ 
ইলিয়া চোখের জল ফেলতে ফেলতে ধরা গলায় বলল: 
দাঁড়াও... বড় হয়ে আম ওদের দেখে নেব! .: 
কাঁদতে কাঁদতে হয়রান হয়ে সে ঝমূতে লাগল । কাকা ওকে কোলে করে 
তুলে নিয়ে গাঁড়তে রেখে দিল, নিজে ফিরে গিয়ে একটা কুকুর ছানার মতো 
আবার টেনে টেনে করুণ আর্তনাদ শুরু করে দিল। 


কী ভাবে সে শহরে এলো তা ইলিয়ার মনে আছে। খুব ভোরে ঘুম 
ভাঙতেই সে সামনে দেখতে পেল এক চওড়া, ঘোলাটে নদ, আর তার ওপারে, 
উচু পাহাড়ের ওপর লাল ও সবুজ রঙের চালে ছাওয়া এক গাদা ঘর-বাড়ি 
এবং ঘন বাগ-বাঁগিচা। বাঁড়গুলো সুন্দর, ঘন দঙ্গল বেধে থাকে থাকে 
পাহাড়ের ওপর উঠে গেছে, পাহাড়ের একেবারে চুড়োয় চলে গেছে সেগুলোর 
সমান সারি, আর সেখান থেকে যেন তারা গর্বভরে নদীর এপারে তকাচ্ছে। 
গির্জার সোনালি ক্রস ও মাথাগুলো ছাদ ছাঁড়য়ে আকাশের গহনে এসে 
বি'ধছে। এই মাত্র সূর্য উল; তার তির্যক রশ্মি ঘর-বাঁড়র জানলায় 
প্রীতলিত হল, গোটা শহর উজ্জবল রঙে জব্লতে লাগল, সোনালি, আভায় 
ঝলমল করতে লাগল। 

“ওঃ, কী দারুণ! বিস্ফারত দুচোখ মেলে অপূর্ব দৃশ্য দেখতে দেখতে 
ইীলয়া চেশচয়ে উঠল, পরক্ষণেই মোন হর্যাবেশে আবিস্ট হয়ে পড়ল। 
তারপর একটা ভাবনা ওর মনকে অস্থির করে তুলল: তার মতো বুনো চেহারার, 
বাতিকিচ্ছিরি রকমের ধোকড়া প্যান্ট পরনে একটি ছেলে আর তার কু'জো, 
কদাকার কাকাটি এখানে কোথায় থাকবে? এই ঝকঝকে-তকতকে, এশ্বর্যশাল, 
স্বর্ণোজ্জবল, বিশাল শহরে কি ওদের ঢুকতে দেওয়া হবে? ওর মনে হল ওদের 
ঘোড়ার গাঁড়টার এখানে, নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকার একমাত্র কারণ এই যে 
গারব লোকজনকে শহরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। কাকা সম্ভবত ঢোকার অন্দমাতি 
চাইতে গেল। 

ইীলয়া উতলা হয়ে এদিক ওাঁদক তাকিয়ে কাকাকে খংজতে লাগল । 
তাদের গাঁড়র চার দিকে দাঁড়য়ে ছিল আরও বহু গাড়ি; সেগুলোর কোন ' 
কোনটাতে উপক মারছে দুধের কেড়ে বসানো কাঠের খোপ, কোন কোনটায় 
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হাঁস মুরগীর ঝুঁড়, শশা, পে'য়াজ, ফলমুলের ঝুঁড়, আলুর বস্তা । গাঁড়তে 
ও গাঁড়র পাশে চাষী ও চাষী-বৌরা -_ কেউ বসে, কেউ দাঁড়য়ে - তারা 
একেবারে বিশেষ ধরনের। তারা কথা বলছিল চেশটচয়ে, স্পষ্ট করে, নীল 
রঙের ধোকড়া জামা কাপড়ের বদলে তাদের গায়ে রঙচঙে ছিটের আর লাল 
টকটকে সূতিকাপড়ের পোশাক । প্রায় সবারই পায়ে বুটউজুতো; কোমরের 
এক পাশে তলোয়ার ঝুলিয়ে একটা লোক ওদের আশে পাশে পায়চারী করা 
সত্তেও ওরা তাকে ভয় ত করাছলই না, এমনাঁক মাথা নুইয়ে নমস্কার পর্যন্ত 
করাছল না৷ এটা ইয়ার খুব ভালো লাগল । গাঁড়তে বসে বসে সে সূর্যের 
উজ্জ্বল আলোয় আলোকত জীবন্ত ছাব দেখতে লাগল আর মনে মনে 
স্বপ্ন দেখতে লাগল কবে সেও বুটজ্‌তো আর সতিকাপড়ের জামা পরবে। 

দূরে, চাষীদের মধ্যে তেরেনাতি কাকাকে দেখা গেল।. গভীর বালুর 
ভেতর দিয়ে গটমট করে পা ঠেলে ঠেলে সে আসছে; তার মাথাটা বেশ উপ্চুতে 
তোলা, মুখে খুশি খুশি ভাব, দূর থেকেই কাঁ যেন দেখাতে দেখাতে 
ইালয়ার দিকে হাত বাঁড়য়ে সে হাসল। 

ভগবান আমাদের দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন ইলিয়া! খুড়োর খোঁজ 
একেবারে সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে গেলাম রে... নে, এখন এটা চিবো দেখি!... 

এই বলে সে ইিয়াকে একটা চাকা-বিস্কুট দিল। 

ইিয়া বলতে. গেলে গভীর শ্রদ্ধা ও বস্ময়ের সঙ্গে সেটাকে য়ে জামার 
ভেতর গজে রাখল, ডীদ্বগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল: 

'শহরে ঢুকতে দিচ্ছে না নাক? 

“এখন ঢুকতে দেবে... খেয়া নৌকো এলেই যাওয়া যাবে), 

আমরাও যাব?’ 

‘নয়ত কী? আমরাও যাব!’ 

উঃ! আর আমি ভাবাছলাম আমাদের ঢুকতে দেবে না... তা ওখানে 
আমরা কোথায় থাকব? 

"ওটা ব্যারাক!.. ওখানে সৈন্যরা থাকে... 

‘তাহলে ওটাতে নয় -- এই এটাতে! 

‘ওঃ, বাঁলস কী! অত উত্ডুতে আমাদের উঠতে হচ্ছে না! 
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‘তাতে কী আছে! ইলিয়া আস্থার সঙ্গে বলল। “বয়ে বয়ে উঠে যাব!.. 

“বেড়ে বলোছস!, তেরেনাঁত কাকা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, তারপর আবার 
যেন কোথায় চলে গেল। 

তারা আশ্রয় পেল শহরের প্রান্তে বাজারের চত্বরের কাছাকাছি একটা 
প্রকাণ্ড ছাইরঙা বাঁড়তে। তার দেয়ালের চার দিক জুড়ে নানা ধরনের ঘর 
আর চালা গাঁথা, কোন কোনটি - একটু নতুন, বাঁকগ্‌লো এই দালানটির 
মতোই নোংরা, ছাইরঙা। এ বাঁড়র দরজা-জানলাগ্‌লো ছল বাঁকাচোরা, 
সর্বত্র ক্যাঁচক্যাচ আওয়াজ উঠত । চালা, বেড়া, গেট _ সব এ ওর গায়ে এসে 
পড়ে একাকার হয়ে একটা আধপচা কাঠের স্তূপ গড়ে তুলেছে। জানলার 
শাঁস এত পুরনো যে ঘসা ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে, দালানের সামনের অংশের 
কয়েকাট গঠাঁড়কাঠ বেরিয়ে এসেছে, আর তাতে বাঁড়টা দেখতে হয়েছে তার 
মালিকের মতো। মাঁলক বাড়িতে সরাইখানা চালাত। সেও জরাজীর্ণ আর 
ছাইরঙা। তার লোলচর্ম মুখের ওপর চোখজোড়া __ জানলার ঘসা কাচের 
মতো। সে একটা মোটা লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটত; সামনের ঈদকে বৌরয়ে 
আসা ভূশড়টা বয়ে বেড়ান তার পক্ষে সম্ভবত কঠিন। 

এই বাড়িতে জীবনযাত্রার প্রথম দিকে ইলিয়া সর্বত্র উঠে ঘুরে দেখে, 
বাঁড়র ভেতরের সব কছ খ:টয়ে খাটিয়ে দেখে । বাঁড়র অদ্ভুত ধারণক্ষমতায় 
সে অবাক হয়ে-যায়। বাঁড়টা লোকজনে এত ঠাসাগাঁস ছিল যে মনে হত 
গোটা িতেজনায়া গ্রামে যে পাঁরমাণ লোক আছে এখানে লোকের সংখ্যা 
তার চেয়েও বোৌশ। দুটো তলাতেই সরাইখানা, সব সময় লোকে গিজগিজ 
করছে; চিলেকোণঠায় থাকত কোথাকার কয়েকটা মাতাল মেয়েমানুষ। তাদের 
একজনের ডাক নাম ছিল মাতিৎসা ৷ তার চুল কালো, দেহ বিরাট, গলার আওয়াজ 
হেখ্ড়ে। তার রাগী-রাগী কালো চোখজোড়া ইলিয়াকে ভয় পাইয়ে দিত। 
মাটির নীচের ঘরগলোতে চলনশাক্তহীন অসুস্থ স্তী আর বছর সাতেকের 
মেয়ে নিয়ে থাকত মাচ পেরাঁফশ্‌কা, ইয়েরেমেই দাদ __ তার জাঁবকা ছিল 
রাস্তার ছে'ড়া কাগজ-নেকড়া কুড়ানো; থাকত পলরোতায়া নামে এক হাড় 
জরাঁজরে ভাঁখার বাাঁড় -- গলাবাঁজতে ওস্তাদ; আর মাকার স্তেপানচ নামে 
এক গাড়োয়ান _ লোকটা মাঝবয়স, কারও সাতে-পাঁচে নেই, মুখচোরা ॥ 
উঠোনের এক কোনায় কামারশালা; সকাল থেকে সন্ধে অবাধ তাতে আগুন 
জবলত, গাঁড়র চাকার বেড় আর ঘোড়ার নাল লাগান হত, হাতুঁড়র ঠকঠক 
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আওয়াজ চলত; দীর্ঘদেহ৭, পেশল কামার সাভেল গন্তঈর, বিষণ্ন গলায় গান 
গাইত। মাঝে মাঝে সাভেলের বৌকেও কামারশালায় দেখা যেত। সে ছিল 
ছোটখাটো, মোটাসোটা গড়নের মেয়েমানুষ, তার চুল কটা, চোখ নীল। সে 
সব সময় সাদা রুমাল 'দিয়ে মাথা ঢেকে রাখত । কামারশালার কালো খোঁড়লে৷ 
এই সাদা মাথা দেখতে অদ্ভুত লাগত। তার হাঁসতে রূপো ঝরে পড়ত, 
আর সাভেল তার প্রাতিধৰনি করত অদ্রহাঁসতে, ঠিক যেন হাতুঁড়র ঘা মারছে। 
তবে বোশর ভাগ সময়ই সে তার বৌয়ের হাসির উত্তরে গর্জন করত । 

বাঁড়র প্রাতটি রন্ধে মানুষের বাস, সকাল থেকে রাত দুপুর পর্যন্ত 
চৎকার-চেচামেচি আর কোলাহলে বাঁড় কাঁপতে থাকত - তার ভেতরে 
ঠিক মরচে ধরা পৃরনো একটা কড়াইয়ে কী যেন টগবগ করছে, সেদ্ধ হচ্ছে 
সন্ধেবেলায় সব লোক তাদের কোটর থেকে বোঁরয়ে এসে বাঁড়র গেটের কাছে 
উঠোনে ও বেঞ্চে জড় হত। মুচি পেরাফশ্‌কা হারমোনিয়াম বাজাত, সাভেল 
গুনগুন করে গান ভাঁজত, আর মাতিংসা -_ পেটে এক আধফোঁটা পড়লে = 
খুবই করুণ সুরের বিশেষ কী একটা গান গাইত, সে গানের কথা কারও 
বোঝার সাধ্য ছিল না; সে গাইত আর কাঁ সব বলে অঝোরে কাঁদত। 

উচঠোনের কোন এক কোণে ইয়েরেমেই দাদুর কাছে এসে জড় হত বাড়ির 
যত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। তার চার ধারে গোল হয়ে বসে ওরা আবদার 
ধরত: 

‘ও দাদ; ! একটা রূপকথা বল না!.. 

দাদু ঘায়ে দগদগে লাল লাল চোখ মেলে তাদের দিকে তাকাত, তার 
দুচোখ থেকে মুখের বলিরেখা বয়ে আবরাম ঝরতে থাকে ঘোলাটে জলের 
ধারা; বাদামী রঙের পুরনো ট্রাপটা মাথার ওপর জুত, করে এটে সে উষ্চু 
গলায় কাঁপা কাঁপা সুরে বলতে শুর; করত: 

‘সেই কোন্‌ এক রাজ্যর, কোন এক দেশের কথা । ভগবান সবই দেখতে 
পান কনা! -_ তাই কোন মা-বাপের পাপের ফলে তিনি তাদের যে সাজা 
দিলেন তাতে ওদের ঘরে বেজায় পাষণ্ড একটা ছেলে জম্মাল...ঃ 

ফোকলা মুখের কালো হাঁ খোলার সঙ্গে সঙ্গে ইয়েরেমেই দাদুর সাদা 
লম্বা দাঁড়ও কাঁপতে থাকে, দুলতে থাকে, সেই সঙ্গে দুলতে থাকে তার 
মাথা, দুই গালের বলিরেখা বয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় গাঁড়য়ে পড়ে চোখের জল । 

‘আর সেই পাষণ্ড ছেলেটার বুকের পাটাও বড় কম ছিল না: প্রভু 
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[খুস্টকে সে মানত না, মা-মেরীকে ভালোবাসত না, গিজের পাশ দিয়ে চলে 
যেত -_ মাথা নোয়াত না, বাপ-মার কথা শুনত না...’ 

বাচ্চারা বুড়োর মিহি গলা শুূনত আর চুপচাপ তার মুখের দিকে 
তাকাত। 

সকলের চেয়ে মনোযোগ দিয়ে শনত বার-কর্মচারী পেন্রুখার ছেলে 
ইয়াকভ্‌। ছেলেটা হাড় জিরজিরে, তার মাথার চুল বাদামী, নাক চোখা, তার 
লিকলিকে ঘাড়ের ওপর বিরাট মাথা । সে যখন দৌড়ূত তখন তার মাথাটা 
এ কাঁধ থেকে ও কাঁধে এমন লট্‌পট্‌ করত যে মনে হত এই বুঝি ছিড়ে 
পড়ল। তার চোখ দুটিও বড় বড় আর ছটফটে। সেগুলো সব সময় ভীত- 
সন্লস্ত ভাবে সব জিনিসের ওপর পিছলে পিছলে যেত, মনে হত বুঝি কোন 
হয়ে যেত - তাতে তার মুখের হাবভাব ভেড়ার মতো নিরীহ নিরীহ দেখাত। 
বাচ্চাদের মধ্যে তাকে আলাদা করে চেনা যেত তার পাতলা গড়নের রক্তশূন্য 
মূখ ও টেকসই ধরনের ফিটফাট পোশাক-পরিচ্ছদের জন্য। তার সঙ্গে হীলিয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে খাতির হয়ে গেল। আলাপের প্রথম দিনেই ইয়াকভ্‌ নতুন বন্ধ:াটকে 
চুপ চুপি জিজ্ঞেস করল: 

‘আছে,’ ইয়া উত্তর দিল। “আমাদের পড়শী গুনিন ছিল ।, 

তার চুল ক লালচে কটা?’ ফিসাঁফস করে সে প্রশ্ন করল। 

“সাদা... ওদের সকলেরই চুল সাদা...’ 

“সাদা চুল হলে কিছ না... যাদের চুল সাদা -- তারা ভালো। কিন্তু 
লালচে কটা _-. ওরে ব্বাপ্‌স! ওরা রক্ত খায়...’ 

উঠোনের সবচেয়ে ভালো ও আরামের একটা কোণে আবর্জনাস্তুপের 
ওধারে একটা ঝোপের নাচে ওরা বসে ছিল, ঝোপের পাশেই বিরাট একটা 
এখানে ঢোকা যায়; জায়গাটা শান্ত, মাথার ওপর আকাশ আর তিনটে 
জানলাসদ্ধ বাঁড়র দেয়াল -- যার দুটোই আবার পেরেক দিয়ে আম্টেপ্‌চ্ঠে 
আঁটা -- এ ছাড়া কোণটা থেকে আর কিছ চোখে পড়ে না। লিনডেন গাছের 
ডালে ডালে চড়াই পাঁখরা িচিরামচির করছে, মাঁটতে, গাছের গোড়ায় 
বসে ছেলে দুটো তাদের খাঁশমতো এটা ওটা নিয়ে কথাবার্তা বলে চলছে। 
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সারা দন ধরে বিরাট, 'বাঁচন্র বর্ণের কী একটা চিৎকার-চেশ্চামোচ আর 
ধাঁধিয়ে দিত, কানে তালা ধাঁরয়ে দিত। এই জীবনের টগবগে হৈ-হট্টগোলে 
প্রথম প্রথম সে বিহহ্ল হয়ে যায়, কেমন যেন বোকা বনে যায়। তেরেনাতি 
কাকা ঘামতে ঘামতে জবজবে হয়ে সরাইখানার যে টেবিলের ওপর বাসন 
ধৃত তার পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ইলিয়া দেখত লোকজনের আসা-যাওয়া, 
তাদের পানাহার, চিৎকার-চেশ্চামেচি, চুমোচুমি, মারামারি, গান গাওয়া । তাদের 
চার দিকে ভাসে তামাকের ধোঁয়া আর সে ধোঁয়ার মধ্যে তারা খ্যাপার মতো 
মেতে ওঠে... 

'আযাই-আযাই! কাকা তার কঃজো পিঠ ঝাঁকিয়ে, গেলাসে গেলাসে আঁবরাম 
টুংটাং আওয়াজ তুলতে তুলতে বলল। ‘তুই এখানে কী করাছস? গোল 
এখান থেকে! মালিক দেখতে পেলে গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে! 

‘ওহো -_ দ্যাখ দেখি কাণ্ড!’ এটা ছিল ইলিয়ার মুখের লবজ। মনে 
মনে কথাটা উচ্চারণ করতে করতে সরাইখানার গোলমালে িহব্ল ইিয়া 
উঠোনের দিকে চলল। উঠোনে সাভেল হাতুঁড় িটাচ্ছল আর তার কাজের 
লোকটাকে গালাগাল করছিল, মাটির তলার ঘর থেকে মাক্ত পেয়ে বোরয়ে 
আসছিল মুচি পেরফিশৃকার আমুদে গান, ওপর থেকে ঝরে পড়াছল মাতাল 
মেয়েমান্ষগ্লোর গালিগালাজ ও চিৎকার । সাভেলের ছেলে পাভেল দুপায়ের 
মাঝখানে একটা লাঠি নিয়ে ঘোড়ার মতো ছুটাতে ছুটাতে তর্জন-গর্জন 
করছিল: 
হেট্‌, হেট্‌! চল বদমাশ!, 

ওর গোলগাল উত্তোজত মখাঁট আগাগোড়া নোংরা ও ঝুলকালিতে 
মাখা; কপাল ফুলে গেছে; গায়ের জামা ছে'ড়া আর তার অসংখ্য ফুটোফাটা 
ভেদ করে চোখে পড়ে শক্তসমর্থ শরীর। পাভেল এ বাড়ির সবচেয়ে বড় 
ডানাঁপটে ও মারাঁপটে ওস্তাদ ছেলে। ইতিমধ্যেই সে জড়সড় স্বভাবের 
ইলিয়াকে দুবার কষে মার দিয়েছে। ইলিয়া কাঁদতে কাঁদতে এসে কাকার 

‘কী আর করা যাবে? সহ্য করতে হবে! 

দাঁড়াও না, আমি ওকে আ্যায়সা ঝাড় দেব না! চোখের জল ফেলতে 


ইলিয়া বলল। 
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‘অমন কাজও করিস না!’ কাকা কঠিন স্বরে বলল। ‘সেটা কোন মতেই 
ঠিক হবে না!. 
‘ও কোথাকার কে এসেছে?’ 


‘ও!.. ও হল এখানকার... নিজেদের... আর তুই হাল গিয়ে বাইরের...’ 

ইলিয়া পাভেলের উদ্দেশ্যে তর্জন-গর্জন করতে লাগল, তাতে কাকা 
রেগে ওর ওপর চেশ্চামেচি করল। সচরাচর কাকা এমন করে না। হইালয়া 
তখন ভাসা ভাসা এটাই অনুভব করল যে ‘এখানকার’ ছেলেদের সমান হতে 
চাওয়া তার পক্ষে ঠিক নয়, তাই সে পাভেলের ওপর আক্রোশ চেপে রেখে 
ইয়াকভের সঙ্গে আরও বোঁশ করে মেলামেশা শুরু করল। 


ইয়াকভের আচার-আচরণ সংযত ৷ সে কখনও কারও সঙ্গে মারামার করত 
না, এমনাক কচি গলা চড়াত। সে খেলাধূলা বিশেষ করত না, কিন্তু 
বড়লোকদের উঠোনে এবং শহরের পার্কে বাচ্চারা কী কী খেলা খেলে তাই 
নিয়ে কথা বলতে সে ভালোবাসত। বাঁড়র সব ছেলেমেয়ের মধ্যে ইিয়া 
ছাড়া আর যার সঙ্গে ইয়াকভের ভাব ছিল সে হল মুচি পেরাফশূকার সাত 
বছরের মেয়ে মাশা। মাশা মেয়েটি 'ছপাঁছপে, তার মুখ কালিঝাঁল আর 
নোংরায় মাখামাঁখ। এক রাশ কালো কোঁকড়া চুলে ভার্ত তার ছোট্ট মাথাঁটি 
সকাল থেকে সন্ধে অবাধ উঠোনে উপকঝাক মারত। ওর মাও সব সময় 
মাটির তলার ঘরের দরজার কাছে বসে থাকত । তার গড়ন ছিল দীর্ঘ, পিঠে 
ঝুলত মোটা বন্দান। সে নীচু হয়ে ঝুকে পড়ে সব সময় সেলাই করত । যখন 
মেয়েকে দেখার জন্য মাথা ওঠাত তখন হীলয়া তার মুখ দেখতে পেত । মুখটা 
ভারী, নীলচে, মড়ার মতো স্থির, এই অপ্রীতিকর মুখের ওপর ভালোমানূষী 
কালো চোখ দুটিও স্থির । সে কখনও কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলত না, এমনাক 
নিজের মেয়েকেও ডাকত ইশারায়, কেবল মাঝে মাঝে -- কদাচিৎ _- ভাঙা 
ভাঙা, দম আটকানো গলায় চেশচাত : 


'মাশা! 
এই মাহলার মধ্যে এমন একটা জিনিস ছিল যা প্রথম প্রথম ইলিয়ার 
ভালো লাগত, কিন্তু যখন জানতে পারল যে আজ তিন বছর হল মাহলার 


পায়ে কোন শাক্ত নেই এবং সে শগ্‌গরই মারা যাবে তখন থেকে ইালয়া 
তাকে ভয় করতে শর করল। 
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একবার ইলিয়া যখন তার কাছ ঘে'সে যাচ্ছিল তখন সে হাত বাঁড়য়ে 
তার জামা চেপে ধরল, ভয়ে মরমর ছেলোঁটকে কাছে টেনে নিল। 

‘দোহাই তোর, সে বলল, 'মাশার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিস না!.. 

কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল; কেন যেন তার দম আটকে আসাঁছল। 

লক্ষ্মীাট আমার, খারাপ ব্যবহার কারস না!.. 

বলে, করুণ দৃষ্টিতে ইালয়ার মুখের দিকে চেয়ে তাকে ছেড়ে দিল। 
সে দিন থেকে ইলিয়া আর. ইয়াকভ্‌ ম্চর মেয়েটির ভালোমতো যত্ব নিতে 
লাগল, তাদের চেষ্টা হল জীবনের নানা রকম বিপদ-আপদ থেকে তাকে রক্ষা 
করা। অনুরোধটা যে বয়স্কদের একজনের কাছ থেকে এসেছে এই কথা ভেবে 
ইলিয়া তার দাম না 'দয়ে পারল না, কেননা আর সব বড়রা কেবল হুকুম 
দিত, ছোটদের মারধোর করত । গাড়োয়ান মাকার যখন: তার এক্াগাঁড় ধৃত 
তখন যাঁদ বাচ্চারা তার কাছাকাছি আসত, তাহলে সে তাদের গায়ে লাথ 
মারত, ভিজে নেকড়া ছেলেদের মুখে ছংড়ে মারত। বিনা কাজে কেউ সাভেলের 
কামারশালায় উপকঝঁক মারতে গেলে সাভেল রেগে যেত, বাচ্চাদের গায়ে 
কয়লার বস্তা ছ:ড়ে দিত। পেরাফশ্‌কার জানলার সামনে কেউ এসে দাঁড়য়ে 
পড়ে তার আলো বন্ধ করে দিলে সে হাতের সামনে যা পেত তাই তার দিকে 
ছ:ড়ে মারত... কখনও কখনও বড়রা অমান অমনি, স্রেফ একঘেয়েমি 
কাটানোর জন্য, বাচ্চাদের সঙ্গে ঠাট্রামস্করা করার ইচ্ছে থেকে তাদের ধরে 
মারত। কেবল ইয়েরেমেই দাদুই মারধোর করত না। 

শিগৃগিরই ইলিয়ার মনে হতে লাগল যে শহরের চেয়ে গাঁয়ের জীবন 
ভালো । গাঁয়ে যেখানে খুশি বেড়াতে যাওয়া যেতে পারে, আর এখানে কাকা 
উঠোনের বাইরে যেতে মানা করে 'দিয়েছে। সেখানে অনেক খোলামেলা, 
গোলমাল অনেক কম, লোকে সেখানে একই রকম কাজ করে, সে কাজ সকলের 
কাছে বোধগম্যও বটে। এখানে প্রত্যেকে যে যার খুশিমতো কাজ করে যাচ্ছে, 
অথচ সকলেই গারব, সকলেরই রুজি-রোজগার নির্ভর করছে অন্যের ওপর, 
লোকে আছে আধপেটা খেয়ে । 

এক দিন দুপুরের খাবার খেতে তেরেনতি কাকা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ভাইপোকে বলল: 

শারংকাল আসছে রে ইলিয়া... আমাদের প্যাঁচে ফেলে দেবে দেখাছি!. 
হা ভগবান.’ 
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সে ভাবনায় ডুবে গেল, মনমরা হয়ে এক দৃম্টিতে বাঁধাকপির ঝোলের 
বাঁটর দিকে চেয়ে রইল। ইলিয়াও ভাবনায় পড়ে গেল। কজো তেরেনাঁতি 
যে টেবিলে বাসন ধূত ওরা সেখানেই খাবার খাচ্ছিল। 

'পেন্রুখা বলছে, ইয়াকভের সঙ্গে তোকেও যেন ইস্‌কুলে পাঠাই। বুঝি, 
দরকার... লেখাপড়া ছাড়া এখানে কানার মতো অবস্থা! কিন্তু ইস্‌কুলে 
যেতে হলে ত তোর জামা জুতো দরকার !.. হা ভগবান! তোর ওপরই 
ভরসা !.. 

কাকার দীর্ঘানশ্বাসে, তার বিষন্ন মুখ দেখে ইলিয়ার বুকের ভেতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল । সে মৃদু স্বরে বলল: 

চল, আমরা এখান থেকে চলে যাই!. 

'কো-থা-য় 2 টেনে টেনে হতাশ সুরে ক'জো জিজ্ঞেস করল। 

‘কেন? _ বনে! বলেই ইলিয়া হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উল । “তুমিই 
ত বলেছ দাদ; কত বচ্ছর বনে ছিল -- একা! আর আমরা - দুজন! না হয় 
বন্দুক থাকবে, আর আমার থাকবে ফাঁদ! পাঁখ ধরব। ভগবানের দিব্যি! 
বনে ফলমূল আছে, ব্যাঙের ছাতা আছে... চল না, যাই 2.. 

কাকা সম্নেহে তার দিকে তাকিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল: 

ণকন্তু নেকড়েবাঘ আছে যে! ভালুক আছে!’ 

বন্দক থাকবে ত!’ হীালয়া উত্তোজত হয়ে বলল। ‘আর আম বড় 
হলে জন্তু-জানোয়ারকে মোটেই ভয় পাব না! ওদের খালি হাতে গলা টিপে 
মেরে ফেলব!.. আম এখনই কাউকে ডরাই না! এখানে বাস করা শক্ত! আম 
ছোট হলেও দেখতে ত পাচ্ছি! এখানে বড্ড মারপিট _- গাঁয়ে এতটা ছল না! 
কামারটা ম্‌ণ্ডুতে এত জোর ঝাড়ে যে তারপর সারা দিন মাথার মধ্যে ভোঁভোঁ 
করতে থাকে! 

‘ওঃ আমার বোকা অনাথ ছেলে রে! এই বলে খাবার চামচ ফেলে 
তেরেনতি ব্যস্তসমস্ত হয়ে কোথায় যেন চলে গেল। 

এ দিন সন্ধ্যায় উঠোনে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে ইলিয়া এসে তার 
কাকার টোবলের কাছে মেঝেতে বসেছিল। ইয়েরেমেই দাদু চা খাওয়ার জন্য 
সরাইয়ে এসে ঢুকল ৷ ইলিয়া ঝম্‌তে ঝমুতে ইয়েরেমেইয়ের সঙ্গে তেরেনাঁতির 
কথাবার্তা শুনতে লাগল । কঃজোর সঙ্গে ছে'ড়া কাগজ-নেকড়া কুড়ঃনে বুড়োর 
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খুব খাতির, তাই সে চা খেতে এলে সব সময় তেরেনতির টোঁবলের কাছাকাছি 
এসে বসত। 

ভাবনার কিছ নেই! ইয়েরেমেইয়ের খনখনে গলার আওয়াজ ইিয়ার 
কানে এলো। ‘কেবল একটা কথা জেনে রাখ -- ভগবান! তুমি হলে তাঁর 
দাস!.. শাস্ত্রে বলা হয়েছে _ দাসানুদাস! ভগবান তোমার অবস্থা দেখতে 
পাচ্ছেন। তোমার সুখের দিন আসবে, তিনি তাঁর দূতকে বলবেন, ‘ওহে 
স্বগর্ঁয় দূত, যাও, আমার অনুগত দাস তেরেনাতির জীবনের বোঝা হাল্‌কা 

প্রভুর ওপর আমার ‘বিশ্বাস আছে, দাদু । এর চেয়ে বৌশ আর আম 
কী করতে পার?’ তেরেনাত মৃদ স্বরে বলল। 

বার-কর্মচারী পেন্রুখা রেগে গেলে তার গলার আওয়াজ যেমন হয় 
অনেকটা সেই রকম স্বরে দাদ তেরেনাতিকে বলল: 

ইিয়াকে ইস্‌কুলে পাঠানোর জন্য যা যা দরকার তার খরচ আম 
দেব’খন!.. ঝেড়েঝুড়ে বার করলে যোগাড় হয়ে যাবে... ধার দিচ্ছ। বড়লোক 
হলে শোধ করে দেবে...’ 

দাদু!’ তেরেনৃতি আভভূত হয়ে মৃদু স্বরে বলল। 

হয়েছে, চুপ কর দেখ! আপাতত তুমি ওকে, ছেলেটাকে আমার কাছে 
দাও -- এখানে ও করবেটা কী 2.. তোমাকে সুদ দিতে হবে না -- তার বদলে 
ও আমার কাজ করে দেবে... রাস্তা থেকে ছে'ড়া নেকড়া ওঠাবে, হাড়গোড় 
তুলে দেবে... বুড়ো বয়সে আমাকে আর িঠ নোয়াতে হবে না...’ 

‘ওঃ বাঁচালে!. ভগবান তোমাকে দেবেন!. কজো ঝনঝনে গলায় চেশচয়ে 
বলল। ৃ 

ভগবান আমাকে দেবেন, আম - তোমাকে, তুমি _ ওকে, ও আবার 
দেবে ভগবানকে -- এই ভাবে চাকার মতো ঘুরতে থাকবে, কেউ কারও কাছে 
ধণ থাকবে না... সোনা রে! ওঃ সোনা ভাইটি আমার! কী আর বলব! এতটা 
বচ্ছর ত বাঁচলাম, দুটো চোখে দেখলামও অনেক কিছ _ কিন্তু তাঁর মতন 
আর কে আছে? সবই তাঁর, সবই তাঁকে, সব তাঁর কাছ থেকে আর তাঁরই জন্যে !.. 

এই কথা শুনতে শুনতে ইলিয়া ঘুমিয়ে পড়ল। পর দিন খুব ভোরে 
ইয়েরেমেই দাদ তাকে জাগিয়ে দিল, খুশি খুশি গলায় বলল: 

চল দেখ ইলিয়া, বেডাতে যাই! চল, চটপট! 
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বুড়ো ইয়েরেমেইয়ের যত্বে ইলিয়ার বেশ ভালোই কাটতে লাগল । প্রাত 
দিন খুব ভোরে দাদ; ওকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিত, ওরা একেবারে সেই 
সন্ধে অবধি শহরে হেব্টে হেটে নেকড়া, হাড়গোড়, ছেণ্ড়া কাগজ, লোহার 
ভাঙা টুকরো আর চামড়ার টুকরো যোগাড় করত। বিরাট শহর, শহরে 
কৌতৃহলজনক জিনিস অনেক, তাই প্রথম প্রথম ইলিয়া দাদুকে তেমন সাহায্য 
করতে পারত না, থেকে থেকে বার বার তাকিয়ে তাকিয়ে লোকজন, ঘর-বাঁড় 
ইয়েরেমেই ছিল বাঁকয়ে গোছের ৷ মাথাটা নীচের দিকে ঝাঁকিয়ে মাঁটর দিকে 
তাকাতে তাকাতে দোরে দোরে ঘরে বেড়াত এবং আগায় লোহা বাঁধান লাঠি 
ঠকঠক করতে করতে তার ছেপ্ডাখোঁড়া জামার হাতায় কিংবা নোংরা বস্তার 
কানা 'দয়ে চোখের জল মুছত আর এক নাগাড়ে একঘেয়ে গনগনে সুরে 
তার সাগরেদাঁটকে বলে যেত: 

‘আর এটা হল ব্যবসাদার পৃচেলিনের _ সাভ্‌ভা পেন্রোভিচ্‌ পৃচোলনের 
বাঁড়। ব্যবসাদার পচেলিন বিরাট বড়লোক !.. 

ইলিয়া জিজ্ঞেস করে: 

বড়লোক কী করে হয়, দাদ; ?, 
বাসনপন্র, এটা সেটা আরও অনেক ছু কেনে । সব নতুন! দোকান-কর্মচারা, 
তবেই না বলা যায় লোকটা সংপথে টাকা-পয়সা করেছে!.. কিন্তু এমন লোকও 
আছে যারা পাপের পথে বড়লোক হয়। ব্যবসাদার পৃচোলন সম্পর্কে লোকে 
বলে অল্প বয়স থেকেই নাকি সে নষ্ট স্বভাবের কথাটা হিংসেয় হতে পারে 
আবার সাত্যও হতে পারে । তবে, এই প্‌চোলন লোকটা বদমাশ, তার চাউান 
কেমন যেন ভীতু ভীতু... চোখ কেবল ছটফট করছে, আড়াল খঃজছে... 
পৃ্চেলিন সম্পর্কে লোকে হয়ত মিথ্যে কথাও বলতে পারে... এমনও হয় যে 
কোন লোক রাতারাতি বড়লোক বনে গেল... ভাগ্যের ব্যাপার আর কি!. 
ভাগ্য তার ওপর মুখ তুলে চাইল... একমাত্র ভগবানই সত্য জানেন, আমরা 
হলাম মানুষ! মানুষ হল জীবাত্মা __ পরমাত্মার বীজ! প্রভু আমাদের মাটিতে 
বুনে দিয়েছেন _ বেড়ে ওঠ! দেখা যাক তোমাদের থেকে কী রকম কাজের 


২৮ 


ফসল পাওয়া যায় ?.. ব্যাপারটা হল এই ! আর এই -- এটা হল সাবানেয়েভের = 
মাত্র পাভ্লচ্‌ সাবানেয়েভের বাঁড়... এ আবার প্‌চোলনের চেয়েও 
বড়লোক ৷ এ লোকটা সত্য সাত্যই বদ _- আম জানি... অবশ্য আমি বিচার 
করার কে? -- বিচার করবেন ভগবান -- তবে জানি ঠিকই... আমাদের গাঁয়ের 
করেছে! ভগবান অনেক দিন এটা সহ্য করেন, শেষে শোধ তুলতে লাগলেন। 
প্রথমে মিত্র পাভ্লভ কালা হয়ে গেল, তারপর তার ছেলে ঘোড়া থেকে 
পড়ে মারা গেল... আর এই কিছ দন আগে মেয়েটা বাঁড় থেকে পালাল...’ 

ইীলয়া মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনতে লাগল, বিশাল বাঁড়টার দিকে 
তাকাতে তাকাতে মাঝে মাঝে বলতে থাকে: 

“একবার যদ ভেতরটা একটু উপক মেরে দেখা যেত!. 

দেখবি! পড়াশুনা কর - বুঝাল? বড় হ -- সব দেখাব! বলা যায় 
না, নিজেই হয়ত বড়লোক হাব... বাঁচা নিয়ে কথা, বুঝাঁল? এই ত আঁম, 
কতটা বছরই না কাটয়ে দিলাম, চোখ ভরে দেখলাম আর দেখলাম __ দেখতে 
দেখতে নিজের চোখ দুটোই নম্ট করে বসলাম... এই দ্যাখ না, চোখের জল 
আমার ঝরছে ত ঝরছেই... তাতেই ত আম রোগা লিকলিকে হয়ে গোঁছি... 
মানে, চোখের জলের সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতরের সব কিছ বেরিয়ে 
গেছে! 

ভগবান সম্পর্কে বিশ্বাস আর ভালোবাসা য়ে বুড়ো যে সব কথা বলত 
ইলিয়ার তা শুনতে ভালো লাগত, স্বেহমাখা কথা শুনতে শুনতে সামনে যে 
ভালো একটা কিছু তার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে এ রকম একটা আশার 
উৎসাহজনক, দৃঢ় অনুভূত বালকের মনে জেগে উঠত.৷ শহরে জীবনযাত্রার 
প্রথম দিকে সে যেমন ছিল, এখন ফুর্তির চোটে তার চেয়েও শিশুর মতো 
হয়ে গেল। 

জঞ্জাল ঘাঁটার ব্যাপারে সে উৎসাহের সঙ্গে বুড়োকে সাহায্য করতে লাগল। 
বাভন্ন আবর্জনান্তুপ ঘাঁটার মধ্যে বেশ একটা আকর্ষণ ছিল আর জঞ্জালের 
মধ্যে বিশেষ ধরনের কিছ একটা পেয়ে গেলে বুড়োর যা আনন্দ হত তা দেখতে 
বিশেষ ভালো লাগত। এক দিন ইলিয়া বিরাট এক রুপোর চামচ পেয়ে 
যায় -- এর জন্য দাদ; ওকে আধপাউণ্ড সুগন্ধা পিঠে কিনে দেয়। তারপর 
সে ঘেটে বার করে সবুজ ছাতা পড়া একটা মাঁণব্যাগ - তাতে এক রুূবলেরও 


২২৯ 


বেশি পয়সা ছিল। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত ছুরি, কাঁটা, নাট বল, তামার 
ভাঙ্গাচোরা জিনিসপন্র, আর গোটা শহরের জঞ্জাল যেখানে এনে ফেলা হত 
সেই খাতের মধ্যে হাতড়ে ইলিয়া পেয়ে যায় তামার ভারী পলসূজ। এই 
[কছ, না ?কছু কিনে দিত। 

এ রকম কোন আশ্চর্য জিনিস পেয়ে গেলে ইলিয়া উল্লাসে চেশচিয়ে উঠত : 

দাদু, এই দেখ! দেখ! দেখ, দেখ - ওঃ হো-হো!’ 

দাদু [বিৰত হয়ে এদক ওাঁদক তাকাতে তাকাতে ওকে বলত : 

“আরে তুই চেপ্চাস না ত! চেপ্চাস না বলাছ!.. আঃ ভগবান !.. 

অসাধারণ কোন জিনিস মিলে গেলে দাদ; সব সময় ভয় পেয়ে যেত, 
তাড়াতাঁড় ছেলেটার হাত থেকে ছোঁ মেরে নিয়ে নিজের বিরাট ঝোলাটার 
ভেতর লুকিয়ে ফেলত। 

চুপচাপ থাক বলাছ, মুখ বুজে থাক!.. বুড়ো সম্নেহে বলত, এদিকে 
তার লাল টকটকে চোখ দুটো থেকে ব্রমাগত জল গড়াত। 

সে ইলিয়াকে মাঝাঁর গোছের একটা ঝোলা আর আগায় লোহা বাঁধান 
একটা লাঠি দিয়োছল। এই সরঞ্জাম য়ে ইলিয়ার গর্ব ছল। নিজের ঝোলায় 
সে সংগ্রহ করে রাখত নানা রকমের বাক্স, ভাঙ্গাচোরা খেলনাপাতি, সুন্দর 
সুন্দর খাপরা, তার ভালো লাগত কাঁধে এই সব জিনিসের ভার অনুভব 
করতে, কাঁধের ওপর সেগুলোর ঝনঝন ঠন্ঠন্‌ আওয়াজ শুনতে ৷ ইয়েরেমেই 
দাদু তাকে এ সব সংগ্রহ করতে শেখায়। 

তুই এই জানিসগু্‌লো যোগাড় করে রাখ, বাঁড় নিয়ে যা। নিয়ে গিয়ে 
বাচ্চাদের দস, ওরা খাঁশ হবে। লোকজনকে খাঁশ করতে পারা - ভালো 
কাজ, ভগবান এটা ভালোবাসেন... সব মানুষ আনন্দ চায়, অথচ দুনিয়ায় 
আনন্দ কম, একেবারেই কম! এতই কম যে কোন কোন মানুষ সারা জীবনেও 
তার দেখা পায় না __ কখনই পায় না!.. 

এ উঠোন সে উঠোন করে বেড়ানোর চেয়ে শহরের আবর্জ নান্তুপ ইলিয়ার 
বোশ পছন্দ। ইয়েরেমেইয়ের মতা দু-তিন জন বুড়ো ছাড়া আর কেউ এ 
সব আবর্জনাস্তুপ ঘাঁটতে আসত না, চৌকিদার যখন তখন. ঝাড়ু; হাতে ছুটে 
এসে যা তা গাঁলগালাজ করবে এবং মার দিয়ে উঠোন থেকে তাড়য়ে দেবে = 
এই আশঙ্কায় এখানে এঁদক ওাঁদক তাকানোর দরকার নেই। 


৩০ 


প্রাত দিন ঘণ্টা দুয়েক আবর্জনাস্তুপ ঘাঁটাঘাঁটি করার পর ইয়েরেমেই 
বলত : 

হয়েছে রে ইলিয়া! চল বিশ্রাম কার, কিছ খাওয়া যাক!” 

জামার নীচ থেকে রা টির টুকরো বার করত, ক্রুশ করে সেটাকে ভাঙ্গত, 
ওরা খেত, খাওয়ার পর খাতের ধারে শুয়ে থেকে আধঘণ্টাখানেক বিশ্রাম 
করত। খাত শেষ হয়েছে নদীর মুখে, নদনটা ওদের চোখে পড়ত। রুপোলি 
নীল রঙের চওড়া নদীটি খাতের পাশ দিয়ে নীরবে ঢেউ খেলে চলে যেত 
আর তার দিকে তাকাতে তাকাতে ইয়ার ইচ্ছে করত তার বুকে ভাসে। 
নদীর ওপার জুড়ে তৃণভূমি, সেখানে ছাইরঙা মিনারের আকারে দাঁড়য়ে 
থাকে খড়ের গাদা, দূরে, ধরণীর প্রান্তে নীল আকাশের অবরোধ রচনা করছে 
গভীর বনের খাঁজকাটা দেয়াল। তৃণভূমি - শান্ত ও দ্ধ, অনুভব করা 
যেত যে সেখানকার বাতাস নির্মল ও স্বচ্ছ, তাতে আছে মাষ্ট গন্ধ... আর 
এখানে আবর্জনার পচা গন্ধে দম আটকে আসে; এ গন্ধ বুক চেপে ধরে, নাকে 
জবালা ধরিয়ে দেয়, দাদুর মতো ইলিয়ার চোখ দিয়েও জল ঝরতে 
চিত হয়ে শুয়ে থেকে ইলিয়া আকাশের দিকে তাকাত -__ তার সীমা- 
পারসঈমা দেখতে পেত না। একটা বিষন্নতা ও ঝিমুনির ভাব তাকে পেয়ে 
বসত, তার কল্পনায় জেগে উঠত আবছা আবছা কতকগুলো রূপ । তার 
মনে হত যে বিরাট, আলোকস্বচ্ছ, স্নেহের উত্তাপ সণ্টারকারী, উদার অথচ 
কঠোর কে একজন আকাশে, দৃম্টির অগোচরে ভেসে চলেছে এবং সে - বালক 
ইয়া, তার দাদ; আর গোটা দ্যনিয়াসুদ্ধ উঠে যাচ্ছে তার দিকে সেখানে, 
অতলস্পশরঁ অন্তরনক্ষে, নীল জ্যোতির মধ্যে, পাবত্রতা ও আলোকের মধ্যে ৷... 
একটা প্রশান্ত আনন্দের অনুভূতিতে তার হৃদয় আবষ্ট হয়ে পড়ত। 

সন্ধেবেলায় ঘরে ফেরার সময় ইলিয়া উঠোনে ঢুকত এমন এক ভাঁরাকি 
চাল নিয়ে যেন সে রীতিমতো খাটা-খাটাঁন করেছে, এখন বিশ্রাম নিতে চায় 
এবং অন্য সব ছেলেমেয়ের মতো আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে মাতামাতি করার 
মতো সময় তার একেবারেই নেই। রাশভারী হাবভাব আর তার পিঠের এ 
ঝোলাটা __ যার মধ্যে সব সময়ই থাকত নানা রকমের আকর্ষণীয় জানস = 
বাচ্চাদের সকলের মনে শ্রদ্ধা উদ্রেক করত। 

দাদু হাসতে হাসতে বাচ্চাদের উদ্দেশে কোন না কোন মজার কথা বলত... 


৩১ 


‘এই এলাম আমরা গাঁরব ভাঁখিরি দুটি, গোটা শহর চষে বেড়ালাম, সব 
জায়গায় মজার মজার কতই না কাণ্ডকারখানা করলাম!.. ইয়া! মুখটা 
ধুয়ে আয় দোখ, তারপর সরাইখানায় চলে আয় চা খেতে !.. 

ইলিয়া হেলে দুলে মাঁটর তলার ঘরের ?দকে যায় আর ছেলেরা দঙ্গল 
বেধে তার পিছু নেয়, সাবধানে তার ঝোলায় হাত বলয়ে বোঝার চেষ্টা 
করে ভেতরে কী আছে । কেবল পাভেল বেপরোয়া ভাবে পথ আটকে হীলয়াকে 
বলে: 

'আযাই ধাঙড়! দ্যাখা ত কী আনাল...’ 

দাঁড়া!’ ইীলয়া রুক্ষ স্বরে বলে৷ ‘আগে চা খেয়ে নি, দেখাব...’ 

সরাইয়ে কাকা ওকে দেখে সস্নেহে হাসত। 

‘রোজগেরে মানুষ এলো বুঝ? আহা আমার বাছা রে!.. খেটে খেটে 
হয়রান হয়ে পড়োছস?’ 

ওকে যে রোজগেরে বলা হয় এটা শুনতে ইলিয়ার ভালো লাগত, আর 
এটা সে কেবল কাকার কাছ থেকেই শোনে নি। একবার পাভেল কী একটা 
নম্টাম করে; সাভেল ওকে পাকড়াও করে, দুই হাঁটুর মধ্যে ওর মাথাটা চেপে 
ধরে দাঁড় দিয়ে চাবকাতে চাবকাতে বলতে থাকে: 

আর নম্টাম করাব, হারামজাদা? আর করাব? দ্যাখ কেমন লাগে, দ্যাখ! 
এই দ্যাখ! তোর বয়সের আর সব ছেলে নিজেরা নিজেদের রাজ রোজগার 
করে, তুই কিনা কেবল 'গাঁলস আর জামাকাপড় 'ছশড়স!... 

পাভেল সারা উঠোন মাত করে হাউমাউ করতে লাগল, দুই পা ছতড়তে 
লাগল, এঁদকে পিঠের ওপর ঘা পড়ছে ত পড়ছেই। ইলিয়া এক অদ্ভুত তৃপ্তির 
সঙ্গে তার শত্রুর যন্ত্রণাকাতর ও ভয়ঙ্কর চিৎকার শোনে, কিন্তু কামারের কথায় 
তার চেতনা হল যে সে পাভেলের ওপরে; তখন ছেলেটার জন্য ওর কম্ট 
হল। 

“সাভেল কাকা, ছেড়ে দাও!’ হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল। 

কামার তার ছেলেকে আরও এক ঘা বাঁসয়ে দিল, তারপর হীলিয়ার দিকে 
তাকিয়ে রেগে বলল: 

'আযাও, থামলি তুই? ওর হয়ে বলতে এয়েচিস!.. দেখাচ্ছি তোকে !.. 
ছেলেকে ধাক্কা মেরে পাশে ফেলে দিয়ে সে কামারশালায় চলে গেল । পাভেল 
উঠে দাঁড়াল, অন্ধের মতো হোঁচট খেতে খেতে উঠোনের অন্ধকার কোণের দিকে 
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এগিয়ে গেল। দরদে উচ্ছবাসত হয়ে ইলিয়া ওকে অনুসরণ করল । কোনায় 
পাভেল হাঁটু মুড়ে দাঁড়াল, বেড়ায় কপাল ঠোঁকয়ে, পাছায় দুহাত লাগিয়ে 
আরও জোরে ভেউভেউ করতে লাগল। ইলিয়ার ইচ্ছে করাছল আঘাতে 
জর্জারত শতকে দু-একটা মাষ্ট কথা বলে, কিন্তু সে কেবল পাভেলকে 


'দ-দুর হ! পাভেল চেশচয়ে উঠল। 

এই চিৎকারে ইলিয়ার মনে লাগল, সে গর গার ফলিয়ে বলতে লাগল : 

তুই সকলকে খোঁচাখাঁচ করতে যাস, এখন দেখাল ত...’ 

ওর কথা আর শেষ হতে পারল না, পাভেল ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। ইলিয়াও খেপে গেল, দুজনেই ঢেলার মতো 
মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল । পাভেল আঁচড়াতে কামড়াতে লাগল আর ইালয়া তার 
চুলের মুঠো ধরে মাটিতে মাথা চুকতে লাগল, যতক্ষণ না পাভেল চেশচয়ে 
উঠল: 

ছেড়ে দে! 

দেখাল ত!’ ইলিয়া নিজের 'বজয়ে গার্বত হয়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল। 
‘দেখাল? আমার গায়ের জোর বোশ! তার মানে _- তুই আর আমার সঙ্গে 
লাগতে আসিস না! 

আঁচড়ানো মুখের রক্ত জামার হাতায় মুছতে মুছতে সে সরে গেল। 
উঠোনের মাঝখানে ভুরু কু'্চকে গন্তীর মুখে কামার দাঁড়য়ে ছিল। তাকে 
দেখতে পেয়ে ইলিয়া ভয়ে কেপে উঠল, ছেলের গায়ে হাত তোলার জন্য কামার 
এখনই তাকে উত্তম মধ্যম দেবে ভেবে ইলিয়া ইতস্তত করে থেমে গেল। কিন্তু 
কামার কাঁধ ঝাঁকান 1দয়ে বলল: 

হাঁ করে আমার দিকে তাঁকয়ে রইল কেন? আগে কখনও আমাকে 
দোখস ন নাক? কোথায় যাঁচ্ছলি, যা!.. 

আর সন্ধেবেলায় ইলিয়াকে গেটের বাইরে পাকড়াও করে সাভেল আলতো 
ভাবে তার মাথার পেছনে টোকা মেরে বিষণ্ন হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল: 

'কাজ-কারবার কেমন চলছে রে মেথর 2, 

ইলিয়া খুঁশতে হাহ করে হাসল - ওর ভালো লাগল । এ বাঁড়র 
সবচেয়ে জোয়ান লোক -_-যাকে সবাই ভয় করে, সেই বদরাগাী কামার কিনা তাকে 
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খাতির করছে, তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে! কামার লোহার মতো শক্ত আঙ্গুল 'দয়ে 
ওর কাঁধ চেপে ধরল, ও আরও খ্াঁশ হয়ে উঠল। 

‘ও হো-হো!’ কামার বলল। “তুই দেখাঁছ শক্তসমর্থ ছেলে! সহজে কাবু 
হোস না দেখাঁছ ছোঁড়া!. ঠিক আছে, বড় হ!. বড় হলে তোকে আমি 
কামারশালায় নেব!.. 
হাঁটুটা বুকে চেপে ধরল। ওর আদরে রুদ্ধশ্বাস ছোট্ট হতাঁপণ্ডের শিহরণ 
সাভেল হয়ত অনুভব করে থাকবে: সে ইালয়ার মাথায় ভারী হাতটা রাখল, 
একটু চুপ করে থেকে গাঢ় স্বরে বলল: 

‘আহা অনাথ বেচারা !.. ছাড় দোঁখ, যাই!.. 

উজ্জ্বল. ও উৎফুল্ল হয়ে ইিয়া' সেই সন্ধ্যায় লেগে যায় তার নিত্যকার 
কাজে _ সারা দিনে যোগাড় করা আজব সব জিনিস বালর কাজে । বাচ্চারা 
মাটিতে বসে লোভাতুর দৃষ্টিতে নোংরা ঝোলাটার দিকে তাকাতে থাকে। 
ইলিয়া ঝোলা থেকে একে একে বার করতে থাকে ছিট কাপড়ের ফাল, 
বহ কালের ধকলে রংচটা এক কাঠের সেপাই, জুতোর পাঁলশের খালি কৌটো, 
মাথার তেলের খালি টন, হাতল ও কানা ভাঙা চায়ের বাটি। 

‘এটা আমাকে, আমাকে, আমাকে!’ হিংসায় সকলে চেশ্চামেচি উঠতে 
থাকে, ছোট ছোট নোংরা হাত চার দিক থেকে এগিয়ে আসে দুর্লভ 
জনিসগ্‌লোর দিকে। 

দাঁড়া! কাড়াকাড় কারস না!’ হীলিয়া আদেশের সুরে বলল। “তোরা 
সঙ্গে সঙ্গে সব হাতিয়ে নিলে খেলাটা কাঁ হবে ছাই? আচ্ছা, দোকান খুূলাছ। 
এক টুকরো ছিট কাপড় বিক্রির জন্যে আছে ।... সবচেয়ে ভালো 'ছিউ! দাম = 
আধুলি!.. মাশা, তুই কনে নে! 

“কনেছে! মুচির মেয়ের হয়ে ইয়াকভ্‌ উত্তর দিল। পকেটে আগে থেকেই 
খোলামকুচি তৈরি ছিল, সেগুলোর একটা বার করে সে দোকানদারের হাতে 
গুজে দল। হীলয়া কিন্তু নিল না। 

“এটা কি একটা খেলা হল? কাঁ আশ্চর্য! _- তুই দরকষাকাষ করাঁব 
ত! তুই কখনই দরকষাকষি কারস না!.. এ ভাবে কেউ কেনে নাক ?? * 

ভুলে গিয়োছলাম! ইয়াকভ্‌ স্বীকার করল। 

জোর দরাদাঁর শুরু হয়ে গেল। দোকানী আর খদ্দেররা যখন তাতে 
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মেতে আছে সেই অবসরে পাভেল গাদা থেকে নিজের পছন্দমতো জিনস যত 
সাফাই করে নিতে থাকে । পরে দৌড়ে তফাতে গিয়ে নাচতে নাচতে মূখ ভেঙচে 
ওদের বলতে থাকে: 

“এই দ্যাখ, আমি মেরে দিয়েছি! তোরা সব হাবাগোবা! বদ্ধ কোথাকার! 

ওর এই ধরনের আচরণে সকলে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । ছোটরা চেশ্চামেচি, 
কান্নাকাটি করে। ইয়াকভ্‌ ও ইলিয়া উঠোনে চোরের পেছন পেছন ছোটে, 
চোরের নাগাল ওরা প্রায় কখনই পায় না। পরে ওর আচরণ সকলের গা সওয়া 
হয়ে যায়, ওর কাছ থেকে ভালো কিছুই ওরা আর আশা করত না, কেউই 
দুচক্ষে ওকে দেখতে পারত না, ওর সঙ্গে খেলত না। পাভেল তফাতে থাকত 
এবং সকলের বিরাক্তকর কিছু না কিছ করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করত। আর 
বিশাল মুণ্ডধারী ইয়াকভ্‌ মুচির কোঁকড়া চুলওয়ালা মেয়েটার পেছন পেছন 
দাইয়ের মতো ঘুরঘুর করে বেড়াত। মেয়েটা ওর এই যত্ব-আত্তকে প্রাপ্য 
বলে মনে করত, ওকে আদর করে ইয়াশেচ্কা বলে ডাকত বটে, কিন্ত প্রায়ই 
আঁচড়ে দিত, মার 'দিত। হীলিয়ার সঙ্গে ওর বন্ধ-ত্ব বেশ জমে উঠল, সে সব 
সময় বন্ধুকে অদ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্নের বিবরণ দিত: 

‘দেখলাম যেন আমার অনেক অনেক টাকা -- কেবলই রুবল -- বিরাট 
বস্তা! বনের ভেতর দিয়ে সেটাকে টেনে নিয়ে চলছি। এমন সময় -_ ডাকাতের 
দল। ওদের হাতে ছোরা, ভয়ঙ্কর সব চেহারা । আম দৌড় দই আর ক! এমন 
সময় বস্তার ভেতর ক যেন ঝটপট করে উঠল ।... আম ত সঙ্গে সঙ্গে ওটাকে 
ফেলে দিই । এদিকে ওর ভেতর থেকে নানা রকমের পাঁখ ফুড়ুং করে বোরয়ে 
আসে !. শাঁলক, নীলকণ্ঠ, বুলবুল -_ কত রকমের, তা আর কা বলব! ওরা 
আমাকে খপ্‌ করে ধরে নিয়ে চলল ওপরে, অনেক ওপরে! 

এই বলে ও গল্পের ছেদ টানে, ওর চোখ দুটো গোল গোল হয়ে ওঠে, 
মুখটা গোবেচারী-গোবেচারী ভাব ধারণ করে। 

‘তারপর?’ ইলিয়া শেষটা জানার জন্য অধীর হয়ে ওকে খোঁচায়। 

‘আম একদম উড়ে গেলাম !.? ইয়াকভ্‌ অন্যমনস্ক হয়ে শেষ করে। 

“কোথায় 2, 

‘একদম! 

‘ধুৎ!’ ইলয়া হতাশ হয়ে তাচ্ছিল্য ভরে বলে। ণকছুই মনে নেই 


তোর!.’ 
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সরাইখানা থেকে ইয়েরেমেই দাদ বেরিয়ে আসত, হাতের তালু কপালে 
ঠেকিয়ে চোখ আড়াল করে চেশ্চাত : 

'হীলয়া! কোথায় তুই? আয়, ঘুমানোর সময় হয়ে গেল!” 

ইালয়া বাধ্য ছেলের মতো বুড়োর পেছন পেছন যেত, সে তার 'বছানায় = 
খড়ে ঠাসা বিরাট বস্তার ওপর শুয়ে পড়ত বস্তাটার ওপর তার ঘুম আরামের 
হত, বুড়োর সঙ্গে তার জীবন ভালোই কাটাছল, কিন্তু এই মধুর ও স্বচ্ছন্দ 
জীবন দ্রুত কেটে গেল। 


টুপি কিনে দিল, ছেলেটাকে সে স্কুলে ভার্ত করল। ইলিয়া স্কুলে গেল 
মনের মধ্যে কৌতূহল আর ভয় নিয়ে, [ফিরে এলো মনে দুঃখ ও হতাশা নিয়ে, 
তার চোখে তখন জল: ছেলেরা জেনে ফেলেছে যে ও হল  ইয়েরেমেই দাদুর 
সঙ্গী, তারা সমস্বরে ওকে খেপাতে থাকে : 

'আস্তাকুড়-ঘাঁটা ছেলে! গায়ে বোটকা গন্ধ রে! 

কেউ কেউ ওকে চিমাঁট কাটে, কেউ বা ওকে জিভ দেখায়, একজন আবার 
তার কাছে এসে নাক দিয়ে নিশ্বাস টানল, তারপর মুখভারঙ্গ করে দৌড়ে সরে 
গিয়ে জোরে চেশচয়ে উঠল : 

উঃ, কা গন্ধ! 

“ওরা খেপায় কেন?’ বুঝতে না পেরে ক্ষদন্ধ হয়ে সে কাকাকে জিজ্ঞেস 
করে। 'কাগজ-নেকড়া কুড়োনোর মধ্যে লঙ্জার কী আছে?’ 

“কছুই না! ভাইপোর জিজ্ঞাস ও উৎসুক দৃম্টি থেকে নিজের মুখ 
লুকোতে লদকোতে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে তেরেনৃতি বলল। 
‘ওরা অমন ঠাট্টা করছে... অমান অমান দ:জ্টুমি করছে... ধৈর্য ধর!.. গা সওয়া 
হয়ে যাবে! 

‘আমার জুতো আর ওভারকোট নিয়েও হাসাহাসি করে, বলে, অন্যের 
জানস, আস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে পাওয়া !.. 

ইয়েরেমেই দাদুও খুশির ভাব বজায় রেখে চোখ মটকে ওকে সান্ত্বনা 
দেয়: রী 

“সহ্য করে থাক, বুঝলি! ভগবান এর দাম দেবেন! তান ছাড়া আর 
কেউ না!’ 
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৩৬ 


ভগবানের ন্যায়পরতায় এমন গভীর আনন্দ ও আস্থা নিয়ে বুড়ো তাঁর 
কথা বলত যে মনে হত ভগবানের সমস্ত ভাবনাচন্তা সে জানে, তাঁর সমস্ত 
আভপ্রায় সে হৃদয়ঙ্গম করেছে। ইয়েরেমেইয়ের কথায় সামায়ক ভাবে বালকের 
মনের ক্ষোভ নিভে যেত, 'কন্তু পর দিনই তা আরও প্রবল হয়ে জবলে উঠত ৷ 
ইলিয়া এর আগে নিজেকে একজন উঠ্চুদরের মানুষ, কাজের লোক বলে 
ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে, সাভেল কামার পর্যন্ত তার সঙ্গে খাঁতর করে 
কথা বলেছে, অথচ স্কুলের ছেলেরা কিনা তাকে নিয়ে হাসাহাঁস করে, তাকে 
খেপায়! এটা সে মেনে নিতে পারল না: স্কুলের অপমানজনক ও তিক্ত 
অভিজ্ঞতা দিনের পর দিন বাড়তে বাড়তে তার বুকের গভীরে কেটে বসতে 
লাগল। স্কুলে যাওয়া তার ভীষণ দায় হয়ে দেখা দল । মেধার জন্য সে সঙ্গে 
সঙ্গে মাস্টারমশাইয়ের নজরে পড়ে গেল। মাস্টারমশাই ওকে অন্যদের কাছে 
দৃষ্টান্ত হিশেবে তুলে ধরতে লাগলেন -- ফলে ছেলেদের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
আরও খারাপ হয়ে গেল। সামনের ডেস্কে বসে সে অনুভব করত তার পেছনে 
বসে আছে শন্রুরা, তারা নিজেদের চোখের সামনে অনবরত ওকে দেখতে পেয়ে 
ওর যা যা নিয়ে হাসা যায় তা খঃটিয়ে খুঁটিয়ে, নিপুণ ভাবে লক্ষ্য করত আর 
হাসত। ইয়াকভ্‌ও এই একই স্কুলে পড়ত, তাকেও সহপাঠীরা কুনজরে দেখত। 
ওরা তার নাম 'দয়োছল ভেড়া । পড়াশুনায় অমনোযোগী আর কাঁচা হওয়ার দরুন 
ইয়াকভ্‌ সব সময় শান্ত পেত, কিন্তু তা গায়ে মাখত না। ওর চার ধারে কী 
হচ্ছে না হচ্ছে সে সব ও মোটেই তেমন লক্ষ্য করত না। স্কুলে এবং বাঁড়তেও 
তার নিজস্ব একটা জীবন ছল, আর প্রায় প্রাত দিনই উদ্ভট প্রশ্ন করে সে 
ইলিয়াকে তাক লাগিয়ে দিত। 

'ইাঁলয়া! এটা কাঁ ব্যাপার বল ত -- মানুষের চোখ ছোট, অথচ দেখতে 
পায় সব!.. গোটা শহর দেখতে পায়। দ্যাখ না __ সমস্ত রাস্তাটা চোখে পড়ছে... 
এত বড় একটা জানস চোখে ধরে কী করে রে?’ 

এই সব কথাবার্তা প্রথম প্রথম ইিয়াকে ভাবিয়ে তুলত, কিন্তু এতে তার 
ব্যাঘাত ঘটতে লাগল __ যে সব ঘটনা তাকে পাড়া দিত সেখান থেকে ভাবনা- 
চিন্তা বাচ্ছিন্ন করে কোথায় যেন সরিয়ে নিয়ে যেত। অথচ সে ধরনের ঘটনা ছিল 
অনেক, আর ইালয়া ইতিমধ্যেই সেগুলো সুক্ষ্ম ভাবে নজর করতে [িখেছে। 

একবার সে স্কুল থেকে বাঁড়তে ফিরে এসে দাঁত বার করে ইয়েরেমেইকে 
বলল: 
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মাস্টারমশাই ? হ:ঃ, বলব কী! কী বদ্ধ. গতকাল দোকানদার 
মালাফেয়েভের ছেলে জানলার কাচ ভাঙল, উনি তাকে সামান্য বকাঝকা 
করলেন মানত, আজ 'নজের পয়সায় কাচ লাগালেন...’ 

দেখাল ত কেমন ভালো মানুষ! ইয়েরেমেই গলে গিয়ে বলল। 

ভালো মানুষ না ছাই! ভান্‌্কা ক্লুচারেভ্‌ যখন কাচ ভাঙল তখন ডাঁন 
তাকে দুপুরের খাওয়া বন্ধ করে দিলেন, কেবল তাই নয়, ভান্‌কার বাবাকে 
ডেকে পাঠালেন, বললেন, কাচের জন্য চল্লিশ কোপেক দিতে হবে। ভান্‌কা 
তার বাবার কাছে জোর ধোলাই খেল !.. 

তুই এতে নজর দস না, ইলিয়া! দাদু অস্বাস্তর সঙ্গে চোখ টিপে 
পরামর্শ দিল। “তুই এমন ভাবে নে, যেন এটা তোর ব্যাপার নয়। ভালো- 
মন্দের বিচার করবেন ভগবান - আমরা করার কে? আমাদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। তিনি সব কিছুর মাত্রা জানেন!.. এই দ্যাখ না, আমার বয়স কত হল, 
কত কিছুই না চেয়ে চেয়ে দেখলাম - এত অন্যায় দেখলাম যে গুনে বলা 
যায় না! ন্যায় (কিন্তু দেখতে পাই 'ন!. অথচ আমার বয়স হতে চলল চার 
কুঁড়... এমন ত হতে পারে না যে এতকালের মধ্যে আমার ধারে কাছে, 
পাঁথবীতে ন্যায় বলে কিছ ছিল না... কন্তু আম দেখতে পাই নি, আম 
জান না!.’ 

তাতে কী হল?’ ইলিয়া আবশ্বাসের সুরে বলল। ‘এখানে জানার কী 
আছে? একজনের কাছ থেকে চল্লশ নিয়েছ, ত অন্য জনের কাছ থেকেও 
চল্লিশ নাও: এটাই ত হওয়া উঁচিত!... 

বুড়ো তা মানে না। মানুষের অন্ধতা সম্পর্কে এবং লোকে যে একে 
অন্যকে ঠিকমতো বিচার করতে পারে না, একমাত্র ভগবানের 'বিচারই যে 
ন্যায়সঙ্গত -_ সে সম্পর্কে সে আরও অনেক কথা বলল । হীলিয়া মনোযোগ 
দিয়ে তার কথা শুনে যায়, কিন্তু তার মুখ ক্রমেই আরও গম্ভীর আকার ধারণ 
করে, চোখ আরও বিষপ্ন হতে থাকে। 

ভগবান কখন বিচার করবেন?’ সে ফস্‌ করে দাদুকে জিজ্ঞেস করে 
বসল। 

সেটা কারও জানা নেই... এমন এক সময় আসবে যখন তিন দয়া করে 
মেঘ থেকে নেমে এসে জাঁবিত ও মৃতদের বিচার করবেন; কিন্তু কখন, তা 
কেউ জানে না... শোন তাহলে, সন্ধেবেলার প্রার্থনায় আমার সঙ্গে চল দেখি!” 


৩৮ 


শানবার দিন ইলিয়া বুড়োর সঙ্গে ির্জায় গিয়ে ঢোকার মুখে দুই 
থেকে থেকে খুলে যেতে রাস্তা থেকে কনকনে বাতাসের ঝাপটা ইলিয়ার গায়ে 
লাগে, পা জমে যায়, তাই ও ধীরে ধীরে পাথর বাঁধানো মেঝের ওপর পা 
ঠকতে থাকে । দরজার কাচের মধ্য দিয়ে সে দেখতে পেল মোমবাতির শিখা 
সোনার সুন্দর সুন্দর আল্‌পনার রূপ নিচ্ছে, কাঁপা কাঁপা 'বন্দুর 
মতো তাতে আলোকিত হয়ে উঠছে পাঁদ্রর পোশাকের ওপর পাতলা ধাতুর 
কাজ, লোকজনের কালো কালো মাথা, আইকনের মুখ, আইকন ঢাকা 'ভাত্তর 
অপূর্ব খোদাই কাজ। 

রাস্তার থেকে গির্জায় লোকজনকে বোৌশ ভালো ও শান্তশিম্ট বলে মনে 
হল। সোনালি রঙের ঝকঝকে আলোয় উদ্ভাসিত নীরবে ও শান্ত ভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকা কালো কালো মূর্তিতে তাদের আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল। গর্জার 
দরজা যখন খুলে যাচ্ছিল তখন বারান্দায় ভেসে আসাছল গানের সুগন্ধ 
ও ঈষদুষ্ণ ঢেউ । সে ঢেউ সঙ্গেহে ইিয়ার সর্বাঙ্গ ধুয়ে দেয়, ইলিয়া শ্বাসের 
সঙ্গে তা উপভোগ করে। ইয়েরেমেই দাদ ফিসফিস করে প্রার্থনা উচ্চারণ 
করে _ তার কাছে দাঁড়য়ে থাকতে ইলিয়ার ভালো লাগে। সে শুনতে থাকে 
গির্জা জুড়ে সুন্দর ধবাঁনর অনুরণন, অধীর হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে 
কখন দরজা খুলে যাবে আর সে ধর্বান তার ওপর ঝরে পড়বে, তার মুখের 
ওপর বলয়ে দেবে গন্ধমাখা উত্তাপ । সে জানত যে কয়ারে যারা গান গাইছে 
তাদের মধ্যে আছে স্কুলের সবচেয়ে নিষ্ঠুর উপহাসকারীদের একজন -- 'গ্রিশা 
ব্‌বনভ্‌, আর মারপিটে ওস্তাদ তাগড়াই চেহারার ফোঁদয়া দল্‌গানভ। এখন 
কিন্তু তাদের ওপর ও কোন রাগ বা বিদ্বেষ অনুভব রুরল না, ওর কেবল 
কিছুটা ঈর্ষা হল। তার নিজেরই ইচ্ছে হচ্ছিল কয়ারে গান গায়, সেখান 
থেকে লোকজনকে দেখে । সকলের মাথা ছাঁড়য়ে গির্জার মাঝখানের সোনালি 
দ্বারের সামনে গান গাওয়ার মধ্যে বেশ মজা আছে বলে মনে হয়। গির্জ ছাড়ার 
পর সে মনে মনে প্রসন্নতা বোধ করল, এখন সে বুবনভ্‌ ও দল্‌গানভের সঙ্গে, 
সব ছাত্রের সঙ্গে মিউমাট করে নিতে প্রস্তুত। কিন্তু সোমবার দিন যখন সে 
স্কুল থেকে ফিরে এলো তখন তাকে আগের মতোই বিষণ ও আহত দেখাচ্ছিল। 

প্রত্যেক ভিড়ের মধ্যেই এমন একজন থাকে যে সেখানে অস্বাস্ত বোধ 
করে, তবে তার জন্য সব সময়ই যে অন্যের চেয়ে ভালো বা মন্দ হতে হবে 
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এমন নয়। ব্াদ্ধিতে বিশিষ্ট এবং হাস্যকর নাকের আঁধকারা না হয়েও জনতার 
কুনজরে পড়া যায়। নেহাতই মজা করার মতলবে জনতা কৌতুকের মানুষ বেছে 
নেয়। এক্ষেত্রে বেছে নেওয়া হয়েছে ইলিয়া লুনিয়োভকে। হীলিয়ার পক্ষে 
এর পরিণাঁত হয়ত খারাপ হত, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে তার জীবনে এমন 
ঘটনা ঘটল যার ফলে স্কুল তার কাছে একেবারেই আকর্ষণ হারাল এবং সেই 
সঙ্গে সে নিজেকে স্কুলের উধেব বলে বোধ করল। 

একাঁদন ইয়াকভের সঙ্গে বাঁড়র কাছাকাছি আসতে গেটের সামনে সে 
একটা জটলা দেখতে পেল -- সেখান থেকেই এর সত্রপাত। 

দ্যাখ!’ সে বন্ধূকে বলল। ‘আবার মারাঁপট বেধেছে বলে মনে হচ্ছে ?.. 
দৌড়ে চল! 

ওরা তারবেগে সামনের দিকে ছুটল, দৌড়ে এসে দেখতে পেল উঠোন 
জুড়ে অচেনা লোকজন ভয়ে এঁদক ওাঁদক ছুটছে আর চেণ্চাচ্ছে : 

পালিশ ডাক! ওকে বাঁধা দরকার! 

কামারশালার সামনে বিরাট চাপ বেধে লোকজন জমেছে। ছেলেরা 
ধাক্কাধাকক করে ভিড়ের মাঝখানে এগিয়ে গিয়েই আবার পিছিয়ে এলো। 
তাদের পায়ের কাছে বরফের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটি মেয়েলোক, 
তার মাথার পেছন দিকটা রক্তাক্ত ও লেইয়ের মতো কী একটা পদার্থে 
মাখামাখি, মাথার চারধারের বরফ ঘন লাল। তার পাশে পড়ে ছিল মাথা 
দরজার ওপারে যন্ত্রণাকাতর ভঙ্গিতে বসে ছিল সাভেল, সে মেয়েটির হাত 
ধরার দরুন কব্জি বহুদুর পর্যন্ত গেথে আছে। কামার ভয়ঙ্কর ভ্রুকুটি করে 
আছে, তার মুখটা দেখাচ্ছে কেমন রোগা লম্বাটে ৷ দেখা যাচ্ছে সে দাঁত কড়মড় 
করছে -- তার চোয়ালের দুপাশ ফুলে বিরাট বিরাট দুটো শিব জেগে 
উঠেছে। ডান হাতে সে দরজার চৌকাট ধরে ঠেস দিয়ে আছে। তার কালো 
কালো আঙ্গুল কে'পে কেপে উঠছে, কিন্তু আঙ্গুলগুলো ছাড়া তার গোটা 
শরীরটা নিথর । 

লোকে চুপচাপ তার দিকে তাকাচ্ছল। সকলের মুখ কঠিন। উঠোনে 
হৈচৈ ও ছুটোছুটি পড়ে গেলে কাঁ হবে, এখানে, কামারশালার সামনে কোন 
গোলমাল নেই। দেখতে দেখতে ভিড়ের মাঝখান থেকে বিধ্বস্ত ও ঘর্মাক্ত 
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অবস্থায় বোরয়ে এলো ইয়েরেমেই দাদু । সে কাঁপা কাঁপা হাতে কামারের 
দিকে একপাত্র জল এগিয়ে দিল: 

নাও, খেয়ে ফেল দোঁখ...’ 

‘এই ডাকাতটাকে জল 'দয়ে কাজ নেই, ওর গলায় ফাঁস পরানো দরকার, 
কে যেন বিড়বিড় করে বলল। 

সাভেল পান্রটা বাঁ হাতে তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে জল খেল। সবটা 
জল খাওয়া হয়ে গেলে সে খালি পান্রটার দিকে চেয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় 
বলল: 
‘আম ওকে সাবধান করে 'দয়ে বলোছলাম, থামা হারামজাদী ! বলোছলাম, 
খুন করব! ওকে মাফ করোছ, বহু বার মাফ করোছি... কানেই তুলল না... 
এই হল তার ফল!.. পাভেল ত এখন অনাথ হয়ে পড়ল... ওকে দেখো দাদ;... 
ভগবান তোমার ভালো করবেন... 

‘ইস, কী করাল বল ত?!’ বিষণ্ন সুরে একথা বলে দাদ; তার কাঁপা কাঁপা 
হাত কামারের কাঁধের ওপর রাখল । ভিড়ের মধ্য থেকে আবার শোনা গেল: 

বদমাশ!.. আবার ভগবানের নাম উচ্চারণ করছে!.. 

কামার তখন ভূর; তুলে হিংস্র জানোয়ারের মতো গর্জন করে উঠল: 

‘এখানে কী চাই? ভাগো সব এখান থেকে! 

তার চিংকার কশাঘাতের মতো জনতার ওপর আঘাত করল। লোকজন 
অস্ফুট বিড়বিড় করতে করতে পিছ; হটে গেল। কামার উঠে দাঁড়িয়ে বৌয়ের 
দেহটার দিকে পা বাড়িয়েই ঝট্‌ করে পিছু হটে গেল, বিশাল টানটান তার 
মূর্তিটা কামারশালার ভেতরে চলে গেল। সকলে দেখতে পেল সেখানে ঢুকে 
সে নেহাইয়ের ওপর বসে পড়ল, দুহাতে মাথাটা এমন ভাবে আঁকড়ে ধরল 
যেন হঠাৎ তার অসহ্য মাথার যন্ত্রণা হয়েছে, সে সামনে পিছে দুলতে লাগল। 
কামারের জন্য ইলিয়ার দুঃখ হল । কামারশালার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে 
সে স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো উঠোনে জমায়েত লোকজনের এক দঙ্গল থেকে আরেক 
দঙ্গলের কাছে গিয়ে কথাবার্তা শুনতে লাগল, কিন্তু কছুই বুঝতে পারল না। 

পাঁলশ এসে উঠোনের লোকজন খেদাতে লাগল, তারপর কামারকে ধরে 
নিয়ে চলল । 

চললাম, দাদু! ফটকের বাইরে যেতে যেতে সাভেল চেশচয়ে বলল । 
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পেছন ছুটতে ছুটতে তাড়াতাঁড়, মিহি গলায় চেচিয়ে উঠল ইয়েরেমেই। 

ছোট ছোট দঙ্গল বেধে উঠোনে দাঁড়য়ে লোকজন কথাবার্তা বলছিল, তারা 
মরা মেয়েলোকটার দিকে 'বিষপ্ন দৃষ্টিতে তাকাঁচ্ছিল, একজন কয়লার একটা 
বস্তা দিয়ে তার মাথা একটু ঢেকে দিল। সাভেল যেখানে বসেছিল, কামারশালার 
দরজার ওপাশে সেই জায়গাটাতে পাইপ দাঁতে চেপে এসে বসল এক সেপাই। 
পাইপ টানতে টানতে সে থুতু ফেলছিল আর ঘোলাটে চোখে ইয়েরেমেই দাদুর 
দিকে তাকাতে তাকাতে তার কথা শনছিল। 

খুন কি আর ও করেছে? রহস্যের সুরে, নীচু গলায় বুড়ো বলল। 
“এটা ওর গ্রহের ফের, দুম্টগ্রহের কাজ! মানুষ মানুষকে খুন করতে পারে 
না... শোন গো ভালো মানুষেরা, মানুষ খুন করে না!’ 

ঘটনার রহস্য লোকের কাছে ব্যাখ্যা করতে করতে ইয়েরেমেই নিজের 
কুকের ওপর হাত রাখল, হাত নাঁড়য়ে নিজের সামনে থেকে ক যেন তাড়ানোর 
ভাঙ্গ করল, কাশতে লাগল। 

‘তাই বলে সাঁড়াশী ছংড়ে ওকে ত আর শয়তান মারে নি, মেরেছে 
কামারই,, এই বলে প্‌লেশের লোকটা থুতু ফেলল। 

তা নয় তকে তাকে দিয়ে করিয়েছে? দাদ চেচিয়ে উঠল। ‘ভালো করে 
দেখে বল, কে করিয়েছে 2, 

থাম দেখি! সেপাই বলল। ‘এই কামার তোমার কে হয়? ছেলে না কি? 

না, ছেলে হতে যাবে কেন! 

“ও! আত্মীয় কাকি?’ 

'না। আমার কোন আত্মীয়, নেই...’ 

তাহলে তোমার উতলা হওয়ার কী আছে? 

আম? হা ভগবান!’ 
এ সব হল বুড়োর বকবকান... সরে যাও এখান থেকে! 

সেপাই তার ঠোঁটের কোনা দিয়ে ঘন ধোঁয়ার কুণ্ডলী বার করে বুড়োর 
কাছ থেকে মুখ ঘ্যারয়ে নিল। ইয়েরেমেই সে দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে হাত 
ঝটকা 'দয়ে তড়বড় করে খনখন গলায় আবার কথা বলে চলল । 

ইলিয়া ফ্যাকাসে হয়ে বিস্ফারত চোখে কামারশালা থেকে সরে গেল, 
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সে গিয়ে দাঁড়াল সেই দলটার পাশে যেখানে ছিল গাড়োয়ান মাকার, 
পেরাফশ্‌কা, মাঁতৎসা এবং চিলেকোঠার অন্যান্য মেয়েলোক। 

‘আরে বাপ, বিয়ের আগেও ও মেয়ে মজা লুটে বোঁড়য়েছে! মেয়েদের 
মধ্যে একজন বলল । পাভেল হয়ত কামারের ছেলেই নয় -_- দোকানদার 
মালাফেয়েভের ওখানে যে মাস্টার থাকত তার হবে... 

‘যে লোকটা গুলি করে আত্মহত্য করল তার কথা বলছ না কি?’ 
পেরাফশ্‌কা জিজ্ঞেস করল। 

পেরাফশ্‌কার পঙ্গু বৌটাও উঠোনে বোরয়ে এসেছে, ছে'ড়াখোঁড়া কী 
একটা গায়ে জাঁড়য়ে সে মাঁটর তলার ঘরের দোরগোড়ায় তার নিজস্ব জায়গাটাতে 
বসে ছিল। তার হাত দুটো অনড় হয়ে কোলের ওপর পড়ে ছিল, সে মাথা 
তুলে কালো কালো দুটি চোখ মেলে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল। তার 
ঠোঁটজোড়া শক্ত করে আটা, ঠোঁটের কোনা দুটো দুপাশে নেমে এসেছে। 
ইিয়াও কখনও মেয়েদের দিকে, কখনও বা আকাশের গহনে দৃষ্টিপাত করে, 
তার মনে হয় পেরাফশ্‌কার বৌ বুঝি ভগবানকে দেখতে পাচ্ছে এবং তাঁর 
কাছে নীরবে কোন প্রার্থনা জানাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে সব ছেলেমেয়েও ঘন দঙ্গল বেধে নীচের তলার ঢোকার 
মূখে এসে জ্টল। শীতে কঃকড়ে গিয়ে জামাকাপড় জাঁড়য়ে তারা সশড়র 
ধাপে বসে ছিল এবং ভয়াবহ কোতূহলে দম বন্ধ করে সাভেলের ছেলের 
মুখ থেকে বিবরণ শুনাছল। পাভেলের মুখটা দেখাচ্ছিল লম্বাটে, তার ধূর্ত 
চোখজোড়া অস্থির ও বিহবল: দৃম্টি মেলে সকলের দিকে তাকাচ্ছিল। সে কিন্তু 
নিজেকে বীরপরুষ বলে ভাবাছল -- আজকের মতো আর কোন দিন লোকে 
তার দিকে এমন নজর দেয় নি। সে যেন আঁনচ্ছাসত্তেও, 'নার্বকার ভাবে এই 
নিয়ে দশ বার একই বর্ণনা দিতে দিতে বলল: 

“তন দিন আগে মা যখন চলে গেল তখনই বাবা দাঁত কড়মড় করতে 
লাগল আর তখন থেকেই বেজায় রেগে ছিল, গর্জাত। আমাকে থেকে থেকে 
চুলের মুঠি ধরত... আমি তখনই দেখে টের পাই! তারপর ত মা এলো। 
ফ্ল্যাট ছিল বন্ধ -- আমরা কামারশালায় ছিলাম । আম হাপরের কাছে দাঁড়িয়ে 
ছিলাম। দেখতে পেলাম মা এগিয়ে এলো, দরজার এপাশে দাঁড়য়ে বলল: 
চাঁবটা দাও দেখি! বাবাও সাঁড়াশখ তুলে নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে যায়... 
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এগোতে থাকে এমন চুপচাপ যেন গাঁড় মেরে যাচ্ছে... ভয় পেয়ে আমি প্রায় 
চোখই বন্ধ করে ফেললাম! ইচ্ছে হল মাকে চেশচয়ে বাল: পালিয়ে যাও, 
মা! চেচাতে পারলাম না... চোখ খুললাম, বাবা তখনও এাঁগয়ে 
যাচ্ছে! চোখ দুটো জবলছে! তখন মা পিছ হটতে লাগল... 
তারপর উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে দৌড়াতে গেল...’ 

পাভেলের মুখ থরথর করে উঠল, তার বেঢপ রোগাটে শরারটা কাঁপতে 
লাগল। গভনর শ্বাসের সঙ্গে বুক ভরে বাতাস নিয়ে আস্তে আস্তে নিশ্বাস 
ছাড়তে ছাড়তে সে বলল: 

সঙ্গে সঙ্গে বাবা দড়াম্‌ করে সাঁড়াশীর ঘা বাঁসয়ে দল! 

বাচ্চারা নিশ্চল হয়ে বসে ছিল, এবারে তারা নড়েচড়ে উল। 

“মা দুদকে দুহাত ঝাপটে জলে ঝাঁপ দেওয়ার মতো করে পড়ে গেল...’ 

সে একটা কুটো হাতে নিয়ে ভালোমতো নিরীক্ষণ করে দেখল, তারপর 
বাচ্চাদের মাথার ওপর দিয়ে ছঃড়ে দিল। ওরা সকলে অনড় হয়ে বসে থাকল, 
মনে হচ্ছিল যেন পাভেলের কাছ থেকে আরও কিছ আশা করছে। কিন্তু সে 
চুপচাপ মাথা নীচু করে রইল। 

‘একেবারেই মেরে ফেলল?’ রিনাঁরনে, কাঁপা কাঁপা গলায় মাশা জিজ্ঞেস 
করল। 

“বোকা কোথাকার! মাথা না তুলেই পাভেল বলল। 
ইলিয়া পাভেলের কাছাকাছ সরে এসে নাঁচু গলায় জিজ্ঞেস করল: 

ওর জন্যে তোর কম্ট হচ্ছে না? 

“তোর তাতে কী? পাভেল রেগে গিয়ে বলল। 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে নিঃশব্দে তার দিকে তাকাল। 

চরে বেড়ানের ফলটা টের পেল ত! মাশার রিনারনে গলা শোনা গেল, 
কিন্তু ইয়াকভ্‌ তাড়াতাঁড় অস্থির হয়ে ওর কথায় বাধা দিয়ে বলল : 

চরে বেড়াবে না ত কী! কামারটা কী রকম ছিল দেখতে হবে ত! সব 
সময় কালিঝুলি মাখা, দেখলে ভয় হয়, গজগজ করছে !.. বোঁটা ছল হাঁসিখশাশ, 
পেরাফশকার মতো... 

পাভেল ওর দিকে তাকিয়ে বিষণ্ন হয়ে বড়দের মতো ভাঁরাক্ক চালে 
বলল: 


88 


‘আম ওকে বলেছি, ‘দেখো মা! ও তোমাকে খুন করবে!. আমার কথা 
শুনল না... কেবল বলে আম যেন ওকে ছু না বাল... তার জন্যে এটা 
ওটা কিনে দিত। আর সাজেন্ট সাহেব সব সময় আমাকে পাঁচ কোপেক করে 
দিত। আমি তাকে চিরকুট পেপছে দিলেই সে পাঁচ কোপেক দত... লোকটা 
ভালো!.. খুব গায়ের জোর... আর যা গোঁফ...’ 

তলোয়ার আছে?’ মাশা জিজ্ঞেস করল। 

“তা আর বলতে! পাভেল উত্তর দল, তারপর গর্বের সঙ্গে যোগ করল, 
‘আম ওটা একবার খাপ থেকে খুলেছিলাম -__ ক ভারা, ওরে বাববা! 

ইয়াকভ্‌ অন্যমনস্ক ভাবে বলল: 

‘তা তুই যে এখন ইিয়ার মতোই অনাথ হয়ে গোল...’ 

তা যা-ই হই না কেন” অনাথ পাভেল ক্ষুগ্ন হয়ে জবাব দল! “তোর 
ধারণা আমিও ইলিয়ার মতো কাগজ-নেকড়া কুড়োতে বেরোবঃ আরে 
ছিছোঃ!, 

“আম তা বলছ না...’ 

‘আমি এখন যা প্রাণ চায় তাই করব!.. মাথা তুলে রাগে চোখ পাকাতে 
পাকাতে পাভেল সগর্বে বলল। ‘আম অনাথ নই, কেবল... কেবল... আমি 
একা থাকব আর ক। বাবা ত আমাকে স্কুলেই দিতে চাইল না, এখন ওকে 
চেয়ে ভালো করে লেখাপড়া শিখব! 

জামাকাপড় কোথায় পাবি?’ ইলিয়া বিজয়র হাসি হেসে বলল । ‘স্কুলে 
এঁ সব ছেড়া জামাকাপড়ে নেবে কি না! 

জামাকাপড়? আম কামারশালা বেচে দেব! 
সে হেরে গেছে। ভাবটা লক্ষ্য করে পাভেল আরও ফুলে উঠল । 

‘আম ঘোড়াও কিনব __ জ্যান্ত, সত্যিকারের ঘোড়া! ঘোড়ায় চেপে স্কুলে 
যাব! - 

এই ভাবনা ভেবে সে এত আনন্দ পেল যে হেসেই ফেলল, যাঁদও হাসিটা 
হল কেমন যেন আড়ষ্ট আড়ম্ট __ ঝলক দিয়ে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

‘তোকে এখন আর কেউ মারবে না” পাভেলের দিকে ঈর্ষার দাঁষ্টতে 
তাকাতে তাকাতে মাশা ফস্‌ করে বলে বসল। 
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‘সে রকম লোকজন ঠিকই মিলবে!’ ইলিয়া জোরের সঙ্গে বাধা দিয়ে 
বলল। 

পাভেল তার দিকে তাঁকয়ে নিজেকে জাহির করার জন্য ইালয়ার উদ্দেশে 
এক পাশে থুতু ফেলে জিজ্ঞেস করল: 

তুই নাক? লেগে দ্যাখ দোখ!, 

এবারেও ইয়াকভ্‌ হস্তক্ষেপ করল। 

দ্যাখ ভাই কী অদ্ভুত!.. মানুষটা ছিল, হাঁটত, কথা বলত আর সব 
কিছুই... সকলের মতো -_ জ্যান্ত ছিল, মাথায় সাঁড়াশীর ঘা খেল _ ব্যস্‌, 
খতম !.. 

যে 'তিনাট ছেলে এখানে ছিল তারা সকলেই মনোযোগ দিয়ে ইয়াকভের 
দিকে তাকাল, ইয়াকভের চোখ কপালে উঠে এমন ভাবে ঠিকরে বেরিয়ে আছে 
যে দেখলে হাস পায়। 

“হ্যাঁ! ইিয়া বলল। ‘আমিও সে কথাই ভাবছ...’ 

‘লোকে বলে _ মরে গেছে, নীচু গলায় রহস্য করে ইয়াকভ্‌ বলে চলল, 
ণকন্তু মরে গেছে ব্যাপারটা কী?’ 

আত্মা চলে গেছে, বিষন্ন সুরে পাভেল ব্যাখ্যা করে বলল। 

স্বর্গে” মাশা যোগ করল, ইয়াকভের কাছে ঘে'সে সে আকাশের 'দিকে 
তাকাল। আকাশে ততক্ষণে তারা উঠেছে । সেগুলোর মধ্যে একটা আবার 
বিরাট, জবলজবলে, সেটা মিটমিট করছে না, মনে হচ্ছে যেন আর সব তারার 
চেয়ে মাটির অনেক কাছাকাছি, তার দিকে তাকাচ্ছে নিষ্প্রাণ, নিষ্পলক চোখে। 
মাশাকে লক্ষ্য করে ছেলে তিনাঁটও ওপরের 1দকে মাথা তুলল । পাভেল এক 
পলক দেখেই দৌড়ে কোথায় যেন চলে গেল। ইলিয়া অনেকক্ষণ ধরে এক 
দৃম্টিতে, চোখে আতঙ্কের ভাব নিয়ে দেখতে লাগল, আর ইয়াকভের বড় 
বড় চোখ দুটো আকাশের নীলিমার মধ্যে ভেসে বেড়াতে লাগল, বাঁঝ বা সে 
ওখানে কিছুর খোঁজ করছে। 

ইয়াকভূ! ইয়াকভের বন্ধ; মাথা নামিয়ে ওকে ডাকল। 

‘জ্যা?’ 

‘আম কেবলই ভাবাছ...’ ইলিয়ার কণ্ঠস্বর থেমে গেল। ৫ 

“ক ভাবছিস ? ইয়াকভ্‌ মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

'ভাবাছ, ওরা কী রকম... একটা মানুষ খুন হয়ে গেল, ওরা কিন্তু দিব্যি 
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ঘোরাঘুর করছে, দৌড়াদৌড়ি করছে, এটা ওটা নিয়ে কথা বলছে... কেউ 
কাঁদল না, কারও দুঃখ হল না...’ 

‘ও এ রকমই... কিন্তু পাভেল? ঠিক যেন রুপকথার গপ্প বলল... 

“ওটা ওর চাল... ওর কষ্ট হয়েছে ঠিকই, কেবল স্বীকার করতে লজ্জা 
পাচ্ছে। এই যে এখন দৌড়ে চলে গেল, আমার ত মনে হয় হাপুস নয়নে 
কেদে ভাসিয়ে দিচ্ছে! 

ওরা সকলে গা ঘে'সাঘেশস করে ঘন হয়ে চুপচাপ কয়েক মানট বসে 
থাকল। 

মাশা ইয়াকভের কোলের ওপর ঘুমিয়ে পড়ল, তার মুখ তখনও আকাশের 
দিকে। 

‘তোর ভয় লাগছে?’ ইয়াকভ্‌ ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল । 

লাগছে,” ইলিয়াও উত্তর দিল। 

‘এখন ওর ভূত এখানে আনাগোনা করতে থাকবে...’ 

‘ওকে ঘরে নিয়ে যাওয়া দরকার... নড়তে ভয় ভয় করছে...’ 

‘চল্‌, একসঙ্গে যাই! 

ইয়াকভ্‌ ঘুমন্ত মেয়েটার মাথা নিজের কাঁধের ওপর- রাখল, তার ছোট্ট 
নলল: 
‘দাঁড়া, ইলিয়া আম আগে আগে যাই...’ 
মাথার পেছনে নাক ঠোঁকয়ে পিছু পিছু চলল । তার মনে হতে লাগল অদৃশ্য 
কে একজন যেন তার পেছন পেছন আসছে, তার ঘাড়ের ওপর ঠাণ্ডা নিশ্বাস 
ফেলছে, এই বুঝি তাকে ধরে ফেলল। ইলিয়া বন্ধুর পিঠে ধাক্কা দিয়ে শোনা 
যায় কি যায় না এমনি স্বরে ফিসাফস করে তাকে বলল: 

'জলদি চল!.. 


এই ঘটনার পর ইয়েরেমেই দাদুর শরীরটা খারাপ যেতে লাগল। সে 
এখন একেবারেই কালে-ভদ্রে কাগজ-নেকড়া কুড়োতে যায়, ঘরে থাকে, মনমরা 
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হয়ে উঠোনে পায়চাঁর করে কিংবা তার অন্ধকার খোঁড়লে পড়ে থাকে । বসন্ত 
এসে গেল, যে দিন যে দন আকাশে ঈষদুষ সূর্যের কোমল দীপ্তি ছাঁড়য়ে 
পড়ে সেই দিনগুলোতে দাদ; কোথাও বসে বসে রোদ পোহায়, চিন্তাগ্রস্ত মনে 
নিঃশব্দে ঠোঁট নেড়ে আঙ্গুলে কাঁ যেন গোনে। বাচ্চাদের কাছে রূপকথা এখন 
সে কদাঁচং বলে আর বলেও আগের চেয়ে খারাপ । বলতে বলতে হঠাৎ হঠাৎ 
কাশতে থাকে । বুকের মধ্যে একটা ঘড়ঘড় শব্দ হয়, যেন কিছ একটা বোরয়ে 
আসতে চাইছে। মাশা রূপকথা সকলের চেয়ে বোশ ভালোবাসত, কিন্তু 
তাকেও বলতে হত: 

থাক গে! 

দাঁড়া!’ হাঁসফাঁস করতে করতে বুড়ো বলত । এক্ষুনি... এই চলে 
গেল বলে...’ 

কিন্তু কাশ আর যায় না, বরং বুড়োর শুকনো শরীর ধরে শ্রমেই আরও 
জোরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল। কখনও কখনও ছেলেমেয়েরা রুপকথা শেষ 
হওয়ার জন্য আর অপেক্ষা না করেই এঁদক ওাঁদক চলে যেত, ওরা যখন 
চলে যেত তখন দাদ রীতিমতো করুণ দৃন্টিতে তাদের দিকে তাকাত। 

ইলিয়া লক্ষ্য করল যে দাদুর রোগ বার-কর্মচারী পেত্রুখা আর তেরেনাতি 
কাকাকে বেশ ডীদ্বগ্ন করে তুলছে। পেনুখা দিনের মধ্যে কয়েক বার করে 
সরাইখানার খিড়াকর সামনে হাজির হয়ে তার ছাইরঙা উৎফুল্ল দুই চোখ 
মেলে বুড়োকে খংজত, দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করত: 

‘কী খবর দাদ, ঃ এখন একটু ভালো মনে হচ্ছে কি? 

লোকটা শক্ত গোছের, গোলাপন রঙের ছিটের জামা গায়ে দিয়ে সে 
বনাতের তোর. চওড়া প্যান্টের পকেটে দুহাত গজে ঘুরে বেড়াত। প্যান্টের 
নীচের দিক ছোট ছোট কচি দিয়ে তার চকচকে হাইবুটের মধ্যে গোঁজা 
থাকত। পকেটে সব সময় টাকা-পয়সার ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ হত। তার গোল 
মাথাটার কপালের দিক থেকে ইতিমধ্যে টাক পড়তে শুরু করেছে, বিস্তৃ 
মাথায় এখনও বেশ কিছ বাদামী রঙের কোঁকড়া চুল আছে, মাথার সেই 
চুলগুলোকে সে সবেগে নাড়াত। ইয়া ওকে আগেও পছন্দ করত না, এখন 
কিন্তু তার বতৃষ্কা বেড়েই গেল ৷ ইীলিয়া জানত যে পেন্রখা ইয়েরেমেই দাদুকে 
পছন্দ করে না। এক দন সে শুনতে পায় বার-কর্মচারীঁটি তেরেনতি কাককে 
শেখাচ্ছে : 
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‘তুই, তেরেনাতি, ওর দিকে নজর রাখাঁব। লোকটা = কিপ্টে!. ওর 
বালিশের খোলের মধ্যে বেশ কিছ টাকা-পয়সা জমা থাকাটা 'বাঁচনতর কিছু 
নয়। নজর রাঁখস! বুড়ো ছ*চোটার আর বোঁশ দন আয়ু নেই। ওর সঙ্গে 
তোর খাতির আছে, ওর তিনকুলে কেউ নেই!.. মাথা খাটিয়ে কছু কর বাবা 
মদন!. 
কাটায়, কজোর সঙ্গে ভগবান প্রসঙ্গে ও এহলোকিক বিষয় সম্পর্কে কথাবার্তা 
বলে। শহরে থেকে থেকে কখজো দেখতে আরও কদাকার হয়েছে। কাজের 
চাপে সে যেন কেমন মিইয়ে গেছে । তার চোখ দুটো হয়েছে ঘোলাটে, ভীতু 
ভীতু, শরীরটা যেন সরাইখানার গরমে গলেই গেছে। ময়লা জামা বার বার 
ক:জের ওপর উঠে যাওয়ায় কোমরের দিকটা খালি দেখায়। কারও সঙ্গে 
কথা বলতে গেলে তেরেনাঁত সব সময় হাত দুটো পিঠের দিকে রাখে, চটপট 
হাত বুলিয়ে গায়ের জামা ঠিকঠাক করে নেয় -__ দেখে মনে হয় সে তার 
কংজের মধ্যে বুঝ কিছ লুকোচ্ছে। 

ইয়েরেমেই দাদ; যখন উঠোনে বসে থাকত তখন তেরেনূতি দেউড়িতে 
বেরিয়ে আসত, কপালে হাত ?দয়ে চোখ আড়াল করে, চোখ ক:চকে তার 
দিকে তাকাত। তার ছঃচালো মুখের ওপর হলদেটে দাঁড়র গোছা কেপে 
উঠত, সে অপরাধী অপরাধী গলায় জিজ্ঞেস করত : 

'ইয়েরেমেই দাদু! কিছু লাগবে ক?’ 

‘ধন্যবাদ !. লাগবে না... কিছু লাগবে না... বুড়ো উত্তর দিত। 

কঃজো ধারে ধীরে লিকাঁলকে ঠ্যাঙে উলটো দিকে ফিরে চলে যেত। 

আমার আর ভালো হওয়ার আশা নেই, ইয়েরেমেই প্রায়ই বলত। 
‘মরার সময় হয়েছে দেখা যাচ্ছে! 

এক দন নিজের খোঁড়লে শুতে যেতে যেতে কাঁশর দমকের পর সে 
বড়াবড় করে উঠল: 

‘বড় তাড়াতাঁড় ডাক পড়ল, ভগবান! আমার কাজ এখনও শেষ হয় 
ন!. কত বছর ধরেই না টাকা জমালাম... গির্জার জন্যে। আমাদের গাঁয়ে। 
হা ভগবান! গন্ধ পেয়ে শকুন উড়ছে! ইলিয়া, তুই জানাল, আমার টাকা 
আছে... কাউকে বাঁলস না! বুঝাঁল 2. 
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বুড়োর প্রলাপ শোনার পর ইলিয়ার মনে হল সে যেন এক গঃরুত্বপূর্ণ 
রহস্যের সন্ধান পেয়েছে, শকুনটা যে কে তা আর তার বুঝতে বাকি রইল না। 

কয়েক দন বাদে স্কুল থেকে ফিরে এসে নিজের জায়গায় জামাকাপড় 
ছাড়তে ছাড়তে হীলয়া শুনতে পেল ইয়েরেমেই ফোঁসফোঁস আর ঘড়ঘড় 
আওয়াজ করছে -_ যেন কেউ তার গলা টিপে ধরেছে: 

হু-শ্‌-শ্‌... সরে যা! 

ইাঁলয়া ভয়ে দাদুর দরজায় ঘা মারল -_ দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। 

ওঁদক থেকে শোনা যাচ্ছিল দ্রুত গলার ফিসাফস আওয়াজ : 

ইিয়া দরজার জোড়ের ফাঁকে মুখ ঠোঁকয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল, ভালোমতো 
লক্ষ্য করে দেখতে পেল বুড়ো চিত্‌ হয়ে তার বিছানার ওপর পড়ে দুহাত 
ঝাপডাচ্ছে। 

‘দাদু!’ ইলিয়া ব্যাকুল হয়ে চেশচয়ে ডাকল। 

বুড়ো কেপে উঠে মাথাটা একটু উণ্চু করে জোরে জোরে 'বিড়াবড় করতে 
লাগল: 

পপেব্রুখা... দ্যাখ্‌... এটা ভগবানের জন্যে! তাঁর জন্যে রাখা! এটা = 
মন্দিরের জন্যে... হুশ... তুই একটা শকুন... ভগবান... তোমার জিনিস... 

ইলিয়া ভয়ে কাঁপতে লাগল, কিন্তু অসহায় ভাবে শুন্যে দুলতে দুলতে 
ইয়েরেমেইয়ের কালো শুকনো হাত বস্ডশীর মতো আঙ্গুল তুলে শাসাচ্ছে 
দেখতে পেয়ে সে আর যেতে পারল না। 

দ্যাখ -- দেবৃতার জিনিস!.. অমন কাজ কারস নে! 

তারপর দাদ; একেবারে গুঁটিসৃটি মেরে গেল -_ হঠাৎ খাটের ওপর 
উঠে বসল । উড়ন্ত পায়রার ডানার মতো তার সাদা দাঁড় ঝটপট করতে 
লাগল। সে সামনের দিকে হাত বাড়াল, হাত দিয়ে কাকে যেন সজোরে ঠেলে 
ফেলে মেঝের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল । 

ইলিয়া চেশচয়ে উঠে ছুট দিল। তার পেছন পেছন ধাওয়া করে কানের 
মধ্যে শোঁশোঁ বাজতে থাকে: 

'হযশুশেও 

ইলিয়া দৌড়ে সরাইখানায় এসে হাঁপাতে হাঁপাতে চেশ্চাল : 
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‘মারা গেছে...’ 

তেরেনাতি আঁতকে উঠল, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পা ঠুকতে লাগল । 
পেন্নখা দাঁড়িয়ে ছিল কাউন্টারের ওপাশে, তার দিকে তাঁকয়ে তেরেনাঁতি 
থতমত খেয়ে জামাটা টেনে ঠিক করতে লাগল। 

'বটে! পেন্রুখা ক্রুশ করে গম্ভীর স্বরে বলল। ‘ওর আত্মার সদ্‌গাঁত 
হোক! বুড়ো লোকটা ভালো ছল বটে, ভালো কথা... একবার গয়ে দেখে 
আস... হিয়া, তুই একটু এখানে থাক। কোন কিছুর দরকার হলে আমাকে 

হলের ভয়ানক খটখট আওয়াজ তুলে পেন্রুখা ধীরেসুস্ছে এীগয়ে গেল... 
ছেলে দুাট শুনতে পেল দরজার ওপাশ থেকে সে কজোকে বলল: 

চলে আয়, চলে আয় - ব্াদ্ধির ঢেশক!.. 

ইলিয়া খুবই ভয় পেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চার দিকে যা ঘটছিল তা লক্ষ্য 
করার মতো বদ্ধ সে তার ফলে হারায় নি। 

‘ও কী ভাবে মরল তুই দেখোঁছস?’ ইয়াকভ্‌ কাউন্টারের ওপাশ থেকে 
জিজ্ঞেস করল। 

ইয়া ওর দিকে তাঁকয়ে উত্তরে পালটা প্রশ্ন করল: 

‘ওরা ওখানে গেল কেন ?.. 

“দেখতে !. তুই ওদের ডাকাল যে!.. 

ইালয়া শক্ত করে চোখ বুজে বলল: 

‘ওঃ, কী ধাক্কাটাই না ওকে দিল!... 

‘কাকে?’ কোৌতূহলবশে গলা বাঁড়য়ে ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

শয়তানকে! ইলিয়া একটু থেমে উত্তর দিল। . 

তুই শয়তানকে দেখোঁছস £ ওর দিকে ছুটে এসে চাপা গলায় চিৎকার 
করে ইয়াকভ্‌ বলল। ওর বন্ধ কিন্তু উত্তর না দিয়ে চোখ ব:জল। 

ভয় পেয়েছিস?, ওর আস্তনে টান দিয়ে ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

‘দাঁড়া! ইলিয়া হঠাৎ বলে উঠল। ‘আম এক 'মানটের মধ্যে আসছি... 
তুই তোর বাবাকে বাঁলস না -- বুঝলি? 

একটা কিছু আঁচ করতে পারার তাড়নায় সে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গয়ে 
পেশছুল মাটির নীচের তলায়, ইপ্দুরের মতো নিঃশব্দে গাঁড় মেরে সে দরজার 
ফাটলের দিকে এঁগয়ে গিয়ে আবার দরজার সঙ্গে লেপ্টে দাঁড়াল। দাদু 
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তখনও বে'চে আছে -- ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে। কালো কালো দুটি মূর্তির 
পায়ের কাছে তার দেহটা গড়াগাঁড় যাচ্ছে। 

অন্ধকারে দুটো মূর্ত মিলেমিশে একাকার হয়ে একটা বিশাল কদাকার 
মূর্ত ধারণ করেছে। ইলিয়া নিরীক্ষণ করে দেখতে পেল বুড়োর বিছানার 
ওপর হাঁটু মুড়ে দাঁড়িয়ে কাকা চটপট বালিশ সেলাই করছে। কাপড়ে সুতো 
ফোঁড় দেওয়ার খস্‌খস্‌ শব্দ পরিজ্কার শোনা যাচ্ছল। তেরেন্তির পেছনে 
দাঁড়য়ে তার ওপর ঝ$কে পড়ে পেন্রুখা ফিসাফস করে বলছে: 

চটপট! পইপই করে বললাম আগে থেকে ছঠ্চসুতো তৈরি করে হাতে 
রাখ... তা না, এখানে এসে সুতো পরাতে হল... ওঃ, কী বলব!” 

পেন্রুখার ফিসাফসান, মূমূষ্ষর দীর্ঘশ্বাস, সুতোর খসখস্‌ আওয়াজ, 
জানলার সামনে চৌবাচ্চায় বিন্দু বন্দ জল পড়ার করুণ একঘেয়ে শব্দ = 
সব মিলে এমন একটা চাপা কোলাহল উঠল যে তাতে ছেলোঁটর ব্দ্ধিসদ্ধি 
লোপ পাওয়ার মতো অবস্থা হল। সে ধরে ধীরে দেয়াল থেকে সরে গিয়ে 
তৎক্ষণাৎ ওখান থেকে বেরিয়ে পড়ল । বিশাল এক কালো বন্দ চাকার মতো 
তার চোখের সামনে ঘুরতে ঘুরতে হুসৃহ্‌স্‌ আওয়াজ করতে লাগল। ও 
জোর করে রেলিং আঁকড়ে ধরে 'সশড় বেয়ে চলল, আঁত কম্টে পা ফেলে 
ফেলে দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল, নাঁরবে কাঁদতে লাগল। 
ইয়াকভ্‌ তার সামনে ছটফট করে ঘুরাঁছল আর তাকে কাঁ সব বলাছল। 
তারপর সে পিঠে একটা ধাক্কা অনুভব করল, শুনতে পেল পেরফিশকার গলা: 

‘কে _ কাকে? কী দিয়ে _ কেন? মরে গেছে? ওঃ, কা সাঙ্ঘাতিক!... 
বলেই ইলিয়াকে আবার ঠেলা দিয়ে মুচি এমন বেগে সশঁড় দিয়ে ছুটতে 
লাগল যে তার পায়ের চাপে সপড় মড়মড় করে উঠল । কিন্তু নীচে পেশছুতে 
সে গলা ছেড়ে করূণ আর্তনাদ জুড়ে দিল: 

‘ওঃ-হো-হো!’ 

ইলিয়া শুনতে পেল 'িশড় দিয়ে উঠে আসছে কাকা ও পেন্খা, ওদের 
সামনে কাঁদার ইচ্ছে তার ছল না, কিন্তু সে চোখের জল সামলাতে পারল না। 

‘বটে !.” পেরাঁফশ্‌কা অবাক হয়ে বলল। ‘তার মানে এর মধ্যেই তোমরা 
ওখানে হানা দিয়ে এসেছ?’ 

তেরেন্তি ভাইপোর দিকে না তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, পেন্রুখা 
ইলিয়ার কাঁধে হাত রেখে বলল: 
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কাঁদাছস? তা ভালো... তার মানে, তুই ছেলেটা উপকারণর কদর দিতে 
জানিস, কিসে তোর ভালো হয় তা বুঝতে পাঁরস। বুড়ো তোর খুউ-ব 
ভালো চাইত রে!.. 

তারপর ইলিয়াকে আস্তে করে ঠেলে একপাশে সাঁরয়ে দিয়ে বলল: 

ইলয়া তার জামার আ'স্তনে মুখ মুছে সকলের দিকে তাকাল । পেন্রুখা 
ততক্ষণে কাউন্টারে দাঁড়য়ে মাথার কোঁকড়া চুল ঝাঁকাচ্ছে। তার সামনে 
দাঁড়য়ে পেরাফশ্‌কা ধূর্তের মতো হাসছে। কিন্তু হাসি সত্বেও তার মুখের 
ভাবটা এমন যেন এইমাত্র সে জুয়ায় তার শেষ পাঁচ কোপেকটিও হারিয়েছে। 

“তা তোর কী চাই রে পেরাফশকা? ভূর কুণ্চকে কঠিন স্বরে পেন্রুখা 
জিজ্ঞেস: করল। 

'বখাঁশশ মিলবে না?’ পেরাফশ্‌কা বলল। 

‘কোন সুবাদে শুনে?’ টেনে টেনে ধমকের সুরে পেব্রুখা জিজ্ঞেস করল। 

‘ওঃ!’ মেঝের ওপর পা ঠুকে মুচি চেণঁচয়ে উঠল। ‘তা ত বটেই। বেল 
পাকলে কাকের আশা কী? যাক গে - আপনার মঙ্গল হোক পিওত্‌র 
ইয়াকমিচ্‌! 

কণী বকবক করাছিস?, আপসের সুরে পেন্রুখা জিজ্ঞেস করল। 

‘আম - এই অমান, সাদা মন নিয়ে বলোছিলাম অরে কৈ!’ 

‘দাঁড়াচ্ছে এই, তোকে এক গেলাস মদ দিই -- তাই বলতে চাস বাঁঝ? 
হেহে! 

হা, হা, হা! মুচির হাসর রোলে গোটা সরাইখানা গমগম করে উঠল। 

ইিয়া মাথা ঝাঁকিয়ে বৌরয়ে গেল। সে এমন ভাবে মাথা ঝাঁকাল যে 
মনে হল মাথা থেকে বুঝি 'িছ ঝেড়ে ফেলে 'দচ্ছে। 

সে নিজের কুচৃরিতে না শুয়ে সরাইখানায়, যে টেবিলে তেরেন্‌_তি বাসন 
ধৃত, তার নীচে শুয়ে পড়ল। কু'জো তার ভাইপোকে শুইয়ে নিজে টেবিল 
মুছতে লাগল। বারের ওপর আলোটা জবলাছল, তাতে তাকের ওপরের 
পেউটমোটা টী-পট আর বোতলগু্‌লোর একেকটি পাশ চকচক করছে। 
সরাইখানায় অন্ধকার, জানলায় টপ্‌টপ্‌ করে গাঁড় গঠাঁড় বৃন্টির জল পড়ছে, 
হুহ হাওয়া বইছে... তেরেনাত ভারী নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে টেবিলগুলো 
সরাচ্ছল - তাকে দেখাচ্ছিল এক বিরাট সজারুর মতো। সে যখন বাতির 
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কাছাকাছ চলে আসাঁছল তখন মেঝের ওপর তার ঘন কালো ছায়া পড়ছিল -- 
ইিয়ার মনে হচ্ছিল যেন ইয়েরেমেই দাদুর ভূত বোঁরয়ে এসে ফোঁসফোঁস 
করে কাকাকে বলছে: 

'হুশৃশৃ!.. 

ইলিয়ার ঠাণ্ডা লাগাঁছল, ভয় ভয় করাছল। সোঁদা সোঁদা গন্ধে দম 
বন্ধ হয়ে আসাঁছল -_ দিনটা ছিল শাঁনবার, মেঝে সবে ধোয়া হয়েছে, সেখান 
থেকে মাটির গন্ধ উঠাঁছল। তার ইচ্ছে করাছল কাকাকে বলে তাড়াতাঁড় করে 
টেবিলের নীচে তার পাশে শুয়ে পড়তে, কিন্তু বেদনাদায়ক ও খারাপ ধরনের 
একটা অনুভূতিবশত সে কাকার সঙ্গে কথাই বলতে পারল না। কল্পনায় সে 
দেখতে পেল ইয়েরেমেই দাদুর কোলকু'জো চেহারা, তার সাদা দাঁড়, মনে 
মনে শুনতে পেল দাদুর ভাঙা ভাঙা কোমল কণ্ঠস্বর : 

প্রভুই 'বিচার করবেন!.. ভাবনার ছু নেই!... 

শুয়ে পড়লেই ত পার! আর সহ্য করতে না পেরে ইিয়া আর্ত স্বরে 
বলল। 

কু'জো চমকে উঠে আড়ষ্ট হয়ে গেল। তারপর 'মিনামন করে ভয়ে ভয়ে 
উত্তর দিল: 

‘এই শুচ্ছ! এক্ষীন!... বলে সে টেবিলগুলোর আশেপাশে তড়বড় 
করে লাটিমের মতো ঘুরতে লাগল। কাকারও ভয় লাগছে বুঝতে পেরে 
ইালয়া মনে মনে বলল: 

টপটপ করে বান্টর ফোঁটা আওয়াজ তুলছে । আলোর শিখাটা কাঁপছে 
এবং টর-পট আর বোতলগ্লো নিঃশব্দে হাসছে । কাকার লোমের কোটটা 
দিয়ে মাথা ঢেকে ইলিয়া নিশ্বাস বন্ধ করে পড়ে রইল ৷ কিন্তু তার পাশে কে 
যেন ঘরঘুর করছে মনে হল। ওর হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, মাথা বাঁড়য়ে 
দেখল তেরেনাতি নতজানু হয়ে বসে আছে, তার মাথাটা এমন ভাবে ঝংকে 
পড়েছে যে চিবুক বুকের ওপর এসে ঠেকেছে; সে ফিসফিস করে বলছে: 

“হে প্রভৃ!.. দয়াময়! 

িসফিসানিটা শোনাচ্ছিল ইয়েরেমেই দাদুর গলার ঘড়ঘড় আওয়াজের 
মতো। ঘরের অন্ধকার কেমন যেন নড়ে উঠল, সেই সঙ্গে মেঝেটা দুলতে 
লাগল, চিমনির মধ্যে শোনা গেল বাতাসের হূহু আর্তনাদ । 
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ভগবানের নাম করতে হবে না! ইলিয়া তীক্ষ স্বরে চেঁচিয়ে উঠঠল। 

বালস কী রে?’ কু'জো অস্ফুট স্বরে বলল। ‘ঘুমো, খ্ীস্টের দোহাই! 

ভগবানের নাম করতে হবে না!’ ইলিয়া জোর দিয়ে আবার বলল। 

“আচ্ছা আচ্ছা, করব না!, :’ 

অন্ধকার ও স্যাঁতসে'তে ভাব আরও ভারী হয়ে ইলিয়ার ওপর চেপে 
বসল, ওর নিশ্বাস নিতে কম্ট হচ্ছিল, বুকের ভেতরে টগবগ করাঁছল আতঙক, 
দাদুর জন্য দুঃখ, কাকার প্রাত ক্লোধ। সে মেঝের ওপর ছটফট করতে লাগল, 
উঠে বসে গোঙাতে লাগল । 

‘কী হল? ক’ হল রে তোর!.. কাকা দুহাতে ওকে চেপে ধরে ভয় পেয়ে 
{ফসাফস করে বলল । ইালয়া তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল, হতাশা ও আতঙ্কের 
সুরে কাঁদ কাঁদ গলায় সে বলল: 

ভগবান! কোথাও গিয়ে যদ লাকয়েও পড়তে পারতাম... হা ভগবান! 

কান্নায় তার গলা ঝজে এলো । সে কম্ট করে ভ্যাপসা বাতাস টেনে নিল, 
বাঁলশে মুখ গজে ফুপয়ে কাঁদতে লাগল। 


এই ঘটনার পর ছেলেটার স্বভাব একেবারে পাল্টে গেল। আগে সে 
কেবল স্কুলের ছেলেদেরই এাঁড়য়ে যেত, তাদের কাছে হার মানার এবং তাদের 
সঙ্গে ঘানষ্ঠ হওয়ারও কোন ইচ্ছে তার ছিল না। তবে বাড়িতে সে সকলের 
সঙ্গে মেলামেশা করত; বড়দের মনোযোগে সে সন্তুষ্ট হত। এখন সে সকলের 
সঙ্গে একই রকম আচরণ করতে লাগল, বয়সের তুলনায় গম্ভীর হয়ে পড়ল। 
তার মুখের আর লালিত্য নেই, ঠোঁট দ্যাট আঁট হয়ে চেপে বসেছে, সে 
বড়দের ওপর তাঁক্ষন নজর রাখে এবং তাদের কথাবার্তা মনোযোগ দিয়ে শুনতে 
শুনতে চাপা উত্তেজনায় তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ইয়েরেমেই দাদু 
যে দিন মারা বায় সে দিন ও যা দেখোঁছল তা স্মরণ করে ওর মন ভার হয়ে 
যায়, পেন্রুখা আর কাকার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বুড়োর কাছে অপরাধ! বলে 
মনে হয়। মারা যাওয়ার সময় দাদুর ওপর যে ডাকাতি করা হয়োছল তা দেখে 
হয়ত বা দাদুর ধারণা হয় যে হীলয়াই পেন্ুখাকে টাকার কথা বলে 'দয়েছে। 
ইিয়ার অলক্ষ্যে এ রকম একটা চিন্তা তার মনের মধ্যে বাসা বাঁধল, শোকের 
ভারে বালকের মন আছন্ন হয়ে পড়ল আর লোকজনের প্রাতি সন্দিপ্ধ মনোভাব 
ক্রমেই বাড়তে লাগল। লোকের মধ্যে খারাপ কিছ দেখতে পেলে তার মন 
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হালকা হয়ে যেত -- যেন দাদুর সামনে ওর নিজের অপরাধের ভার তাতে 
লাঘব হল। 

। খারাপ অনেকই সে দেখতে পেত। এ বাঁড়র সকলে বার কাউন্টারের 
কর্মচারী পেন্রুখাকে চোরাই মালের দালাল ও ঠক নাম দিয়েছে 'কন্তু তার 
সামনে সকলেই গদগদ, শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নোয়ায়, সম্বোধন করে পুরো নাম 
ধরে -- পিওত্র ইয়াঁকামচ বলে। মাতিৎসা মাগীকে লোকে যা-তা বলে 
গালাগাল দেয়; মদে চুর হয়ে থাকলে তাকে ধাক্কা দেয়, প্রহার করে। একবার 
ত মাতাল অবস্থায় সে রান্নাঘরের জানলার নীচে বসলে রাঁধুনী এক গাদা 
বাসনধোয়া জল তার গায়ের ওপর ঢেলে দেয়। সকলেই সব সময় তার সাহায্য 
নিচ্ছে অথচ গালিগালাজ ও মারধোর ছাড়া আর কোন পুরস্কার তার কপালে 
জুটছে না। পেরফিশৃকার অসুস্থ স্বঁকে ধোয়ানো-মোছানোর জন্য তার 
ডাক পড়ে, পেন্রুখা তাকে দিয়ে উৎসবের আগে বিনা পয়সায় সরাইখানা 
সাফ কারয়ে নেয়, তেরেনাতির জন্য সে জামা সেলাই করে দেয়। সে সকলের 
কাজ করে, মুখ ব:জে এবং ভালোভাবে কাজ করে, রোগীর সেবা করতে 

ইলিয়া দেখল: এই বাঁড়র সবচেয়ে কাজের লোক -- মুচি পেরফিশ্‌কা = 
সকলের হাঁসর পাত্র, তার ওপর লোকের নজর পড়ে একমাত্র তখনই, যখন 
সে আ্যাকা্ডয়ান হাতে সরাইখানায় বসে কিংবা আমুদে হাঁসর গান বাঁজয়ে 
ও গেয়ে উঠোনময় ছুটোছুটি করে বেড়ায় । কিন্তু এই পেরফিশ্‌কা যে কত 
সময় চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করে, তার সঙ্গে কৌতুক করে, মজার মজার 
মূখভাঙ্গ করে - সে খোঁজ কেউ রাখতে চায় না। কেউই মুঁচির দিকে 
নজর দিত না যখন সে হাসি-ঠাট্টা করতে করতে মাশাকে রান্না করতে ও ঘর 
পাঁর্কার করতে শেখায়, তারপর কাজ করতে বসে, গভীর রাত অবধি ঘাড় 
মাথা গজে তোবড়ানো, নোংরা জুতো সেলাই করে। 

কামারকে যখন জেলে নিয়ে যাওয়া হল তখন মুচি ছাড়া আর কেউ তার 
ছেলেকে নিয়ে মাথা ঘামায় নি। সে তৎক্ষণাৎ পাভেলের ভার নিল, পাভেল 
মোম দিয়ে সুতো পাকাত, ঘর ধূত, জল আনত, রুটি, পানীয় ও পেক্স্রজ 
কেনার জন্য দোকানে যেত। সকলেই মুচিকে উৎসবের দিনে নেশাগ্রস্ত অবস্থায় 
দেখতে পেত, কিন্তু কেউই শুনত না পর দিন প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সে যখন 
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তার বৌকে বলত : 
মদ খাই না কিন্তু, খাই __ খেটে খেটে হয়রান হয়ে পাঁড় বলে। সারাটা হপ্তা 
কাজ কার -- খারাপ লাগে! তাই -- কী আর কাঁর 

“তোমাকে কি আম দোষ দিচ্ছ? হা ভগবান! তোমার জন্যে আমার 
দুঃখ হয়! ভাঙা ভাঙা গলায় বৌ বলে, তার গলার ভেতরটা কেমন জাঁড়য়ে 
আসে। “তুমি কি ভাব তোমার খাট্ুনি আম দেখতে পারাছ না? ভগবান 
তোমার কাঁধের ওপর বোঝা জুটিয়েছেন আমাকে! মরণও হয় না!.. মরলে 

“এমন কথা বালস না! তোর এই সব কথা আম পছন্দ কার না। তুই 
আমাকে মনে কম্ট দিস নি, আমই তোকে 'দিয়েছি!.. তবে সেটা আমি তোর 
ওপর রাগ করে দিই নি, আমি দুর্বল হয়ে পড়েছি বলে। দাঁড়া না, এক দিন 
আমরা অন্য রাস্তায় উঠে যাব, তখন সব কিছ অন্য রকম হতে থাকবে __ জানলা, 
দরজা _- সব হবে! জানলাগুলো হবে রাস্তার মুখোমুখি । কাগজ কেটে জুতো 
বানিয়ে কাচের ওপর এ*টে দেব। সাইনবোর্ড হবে! আমাদের ওখানে লোক 
ভেঙে পড়বে! জোর কাজ চলবে! হঃ হ$! ফু* দাও, পেটাও -- কয়লা যোগাও! 
কাটছে তোফা, বনছে টাকা!” 

পেরাফশ্‌কার জীবনের প্রাতিটি খ:টনাট ইলিয়ার. জানা ছিল, সে 
দেখতে পেত লোকটা কেমন মাথা কুটে মরছে এবং পেরফিশ্‌কা যে সব সময় 
সকলের সঙ্গে হাঁস ঠাট্টা করছে, অপূর্ব সুন্দর আ্যাকাঁডয়ান বাজাচ্ছে তার 
জন্য ইলিয়া ওকে শ্রদ্ধা করত। 

এদিকে পেন্রুখা বারের পেছনে বসে থাকত, ঘংট খেলত, সকাল থেকে 
সন্ধে অবাধ চা খেত, ওয়েটারদের ওপর চোটপাট করত। ইয়েরেমেই মারা 
যাওয়ার কিছ; পর পরই সে তেরেনৃতিকে বার কাউণ্টারে বসানো অভ্যাস 
করাতে শুর্‌ করল, আর নিজে চার দিক থেকে বাঁড় নিরীক্ষণ করতে করতে, 
দেয়ালে ঘুষি মেরে শিস দিতে দিতে উঠোনে পায়চাঁর করে বেড়াতে লাগল । 

ইলিয়া অনেক 'কছুই লক্ষ্য করল, 'ক্তু সবই ছিল খারাপ, মন খারাপ 
করার মতো, লোকের কাছ থেকে দূরে গেলে দেওয়ার মতো। কখনও কখনও 
নানা ঘটনার ছাপ তার মনের মধ্যে জমা হত, অদম্য ইচ্ছে জাগত কারও না 
কারও সঙ্গে কথা বলার। কিন্তু কাকার সঙ্গে কথা বলার প্রবৃত্ত আর হত না: 
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ইয়েরেমেই মারা যাওয়ার পর ইলিয়া ও কাকার মাঝখানে অদৃশ্য অথচ দ.ুস্তর 
এক ব্যবধান দাঁড়য়ে গেল যার ফলে সে আগের মতো স্বচ্ছন্দে ও ঘানিম্ঞ 
ভাবে কু'জোর কাছে ঘে“সতে পারত না। ইয়াকভ্‌ও তাকে কিছুর ব্যাখ্যা 
দিতে পারে না, সে সব ঁকছু থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে নিজস্ব ধরনে চলতে থাকে । 

বুড়োর মৃত্যুতে সে মূহ্যমান হয়ে পড়ে। বুড়োর কথা মনে করে প্রায়ই 
তার চেহারায় ও সুরে 'বিষগ্নতা ফুটে ওঠে। 

কেমন একঘেয়ে লাগে!.. ইয়েরেমেই দাদ; বেচে থাকলে আমাদের 
রুপকথা শোনাত। রূপকথার চেয়ে ভালো আর কী আছে! 

একাঁদন ইয়াকভ্‌ রহস্য করে বন্ধ;কে বলল: 

“দেখাব, তোকে একটা মজার জানস দেখাব? কেবল, আগে দিব্যি কর = 
বল, ভগবানের 'দাব্য ! 

ইলিয়া দিব্য করল, তখন ইয়াকভ্‌ তাকে নিয়ে গেল উঠোনের কোনায়, 
বুড়ো লিশ্ডেন গাছটার কাছে। সেখানে গঠাঁড়র গায়ে কায়দা করে এক টুকরো 
বাকল লাগানো ছিল, ও সেটাকে খাঁসয়ে নিতে তার নাচে গাছের মধ্যে একটা বড় 
ফোকর দেখা দল। দেখা গেল গাছের কোটরকে ছার দিয়ে বড় করা হয়েছে; 
নানা রঙের কাপড়ের টুকরো, কাগজ, চায়ের মোড়ক আর রাংতা 'দয়ে 
একটি মূর্তি আর তার সামনে শক্ত করে বসানো মোমবাতির পোড়া টুকরো । 

‘দেখাল?’ ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। আবার সে বাকলের টুকরোটা ওপরে 
লাগিয়ে রাখল। 

‘এটা কাঁ জন্যে?’ 

ণগর্জা-ঘর!, ইয়াকভ্‌ বাাঁঝয়ে বলল। 'রাতে এখানে চুাঁপচুাঁপ এসে 
ভগবানের নাম করব... বেশ হবে, তাই না? 

বন্ধুর আইডিয়াটা ইালয়ার মনে ধরল, কিন্তু তক্ষান সে এ খেয়ালের 
বিপদও টের পেল। 

“কন্তু কেউ যাঁদ আলো দেখে ফেলে? তোর বাবা তখন তোকে ধোলাই 
দেবে! , | 
‘রাতে _ কে আর দেখতে পাবে? রাতে সকলে ঘুমোয়; দুনিয়ার কোথাও 
কোন সাড়াশব্দ নেই। আম _- ছোট: দিনের বেলায় আমার প্রার্থনা 
ভগবানের কানে যায় না... কিন্তু রাতে শোনা যাবে ত!.. যাবে? 
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জান না!.. ভগবান শুনলেও শুনতে পারেন!.. বন্ধুর বড় বড় চোখ 
আর ফ্যাকাসে মুখের দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক ভাবে সে বলল। 

‘তুই আমার সঙ্গে প্রার্থনা করাব?” ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

শকন্তু তুই কণ নিয়ে প্রার্থনা করতে চাস? আমি প্রার্থনা করতে চাই 
যেন আমার বিদ্যেবুদ্ধি হয়... আর চাই - আমার যা খুশি সে সবই যেন 
পাই!.. কিন্তু তুই?’ 

আমিও... 

তারপর একটু ভেবে ইয়াকভ্‌ বলল: 
ভগবানকে ডাকা আর কি - আর 'ঁকছু না!.. তারপর তান যা করার 
করবেন!.. যা দেওয়ার দেবেন... 

তারা ঠিক করল সেই রাত থেকেই প্রার্থনা করবে । দুজনেই মাঝরাতে 
জেগে উঠবে এমন একটা দৃঢ় বাসনা নিয়ে ঘূমূতে গেল। কিন্তু সে রাতে 
ত তারা জাগলই না, পরের রাতেও না এবং এই ভাবে প্রাতাট রাতই তারা 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দল। পরে নতুন নতুন অভিজ্ঞতায় ইলিয়ার মন আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়তে গির্জা-ঘরের ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেল। 

যে গাছটায় ইয়াকভ্‌ গির্জা-ঘর বাঁনয়েছিল তারই ডালে পাভেল 
দোয়েল ও নীলকণ্ঠ পাঁখ ধরার ফাঁদ ঝুঁলয়েছিল। তার জীবনযান্রা কিন 
ফুরসং তার ছিল না -- সারা দিন সে পেরফিশ্‌কার কাছে কাজ করত, কেবল 
পালপার্বণের দিনে মুচি মাতাল হয়ে গেলে বন্ধ্‌বান্ধবরা তার দেখা পেত। 
পাভেল তাদের জিজ্ঞেস করত স্কুলে তারা কী পড়াশুনা করে! বন্ধ;রা যখন 
তার ওপর নিজেদের পুরোপ্ার শ্রেন্ততা জাঁহর করে গল্প করত তখন 
পাভেল হিংসেয় ভূর কোঁচকাত। 

‘অত চাল মারতে হবে না _ আমিও লেখাপড়া শিখব! : 

পেরফিশৃকা ত তোকে ছাড়বে না!... 

সত্য সত্যই, এর কিছু প্রর পরই একাঁদিন মুচি মদ; হেসে বলল: 

আমার সাকরেদ, বিচ্ছ্টা ত ভেগেছে!, :' 

বাদলা 'দন। ইয়া উচ্কোখুজ্কো পেরাফশ্‌কার দিকে, থমথমে ধুসর 
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আকাশের দিকে তাকাল। বন্ধুর জন্য তার দুঃখ হল । দেয়ালে হেলান দিয়ে 
সে সরাইয়ের বাইরে চালার নীচে দাঁড়য়ে ছিল, বাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
দেখাঁছল -- তার মনে হচ্ছিল বাড়িটা যেন ক্রমে নীচু হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে। বুড়োর হাড়পাঁজরগ্‌লো ক্রমেই এমন ভাবে বেরিয়ে আসছে যেন 
তার ভেতরে এতকালের জমা ধূলোমাটি বাঁড়টাকে চোচির করে দিচ্ছে, সে 
আর তা ধরে রাখতে পারছে না। সারা জাঁবন মাতালের হল্লা, মাতালের গানের 
হা-হুতাশ শুষতে শুষতে আগাগোড়া দুঃখবেদনায় টসটসে, মেঝের তক্তায় 
ক্ষমতা নেই _ জানলার ঘোলাটে কাচ 'দয়ে বিষণ্ন দৃঁম্টতে এই সাধের ধরণীর 
দিকে তাকাতে তাকাতে সে ধারে ধারে ভেঙ্গে পড়াছিল। 

হুম্‌! মুচি বলল। খোসাটা ফেটে পড়ল বলে, শিগগিরই ফুটির 
বাঁচি ছড়িয়ে পড়বে । আমরা, বাঁসন্দারা, যে যে দিকে পার ছাড়িয়ে পড়ব... 
অন্যান্য জায়গায় নিজেদের ঠাঁই খজব!.. খুজে নেব, আমাদের জীবনটা 
হবে অন্য রকম... সবই অন্য রকম হবে -- জানলা-দরজা, এমনাঁক যে 
ছারপোকা আমাদের কামরায় তাও!.. যত তাড়াতাঁড় হয় ততই ভালো! এ 

মুচি বৃথাই স্বপ্ন দেখাছল: বাঁড় ফেটে চৌচির হল না, বাড়িটা কনে 
নিল বার কাউন্টারের কর্মচারী পেন্রুখা। কিনে নিয়ে সে দুদিন ধরে উদ্বিগ্ন 
হয়ে এই পুরনো কাঠের গাদাটা নাড়াচাড়া করল, খোঁড়াখখাঁড় করল। তারপর 
এলো ইস্ট, তক্তা, বাড়ির চার দিকে ভারা উঠল এবং মাস দুয়েক ধরে কুঠারের 
আঘাতে বাঁড়টা কাতরাতে লাগল, কাঁপতে লাগল । তার ওপর করাত চলল, 
শব্দে ভেঙ্গে পড়ে চার দিকে ধুলোবালি উড়তে লাগল, তার জায়গায় নতুন নতুন 
লাগানো হতে লাগল এবং অবশেষে নতুন কোঠাবাঁড় দিয়ে বাঁড়টাকে চওড়ায় 
বড় করার পর তার চার পাশে এক প্রস্থ তক্তা আটা হল। শক্ত গড়নের, চওড়া 
বাঁড়টা এখন মাটিতে দাঁড়িয়েছে সোজা হয়ে, দেখে মনে হয় মাঁটর ভেতরে 
সে নতুন শিকড় ছাড়িয়েছে । বাড়ির সামনের দেয়ালে পেন্রুখা এক বিরাট 
সাইনবোর্ড ঝোলাল -_ নীল জাঁমনের ওপর সোনাল অক্ষরে লেখা: 

পপ. ইয়া, ফিলিমোনভের -_- বান্ধব আনন্দধাম’ ৷ 

ভেতরে কিন্তু সেই পচা! পেরাফশ্‌কা বলল। 
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কথাটা শুনে ইলিয়া সায় দেওয়ার ভাঙ্গতে হাসল । নতুন করে গড়া এই 
বাঁড় তার কাছে প্রবণনা বলে মনে হল। তার মনে পড়ল পাভেলের কথা = 
সে এখন অন্য জায়গায় বাস করছে, সে যা দেখছে তা সম্পূর্ণ অন্য রকম। 
মূচর মতো ইলিয়াও স্বপ্ন দেখত অন্য দরজা জানলার, অন্য লোকজনের । 
এখন বাড়তে থাকা আগের চেয়েও খারাপ হয়ে দাঁড়াল। পুরনো লিশ্ডেন 
গাছটাকে কেটে ফেলা হয়েছে, তার পাশে যে 'নারাবাঁল কোণটা ছিল তা 
গেছে, সেখানে জায়গা নিয়েছে দালান কোঠা । আরও যে সব জায়গায় ছেলেরা 
বসে বসে কথাবার্তা বলতে ভালোবাসত সেগুলোও গেছে। কেবল কামার- 
শালার জায়গায়, কাঠের টুকরো ও পচা কাঠের বিরাট গাদার পেছনে গড়ে 
উঠেছে একটা নিরালা জায়গা, কিন্তু সেখানে বসতে ভয় করে -- সব সময় 
মনে হয় যে এই গাদার নীচে মাথা গ:ড়ানো অবস্থায় পড়ে আছে সাভেলের 
বৌ। 

পেন্রুখা তেরেনাতি কাকাকে নতুন ঘর দিল -_ বারের পেছনে একটা 
ছোট্র কামরায় তার থাকার জায়গা হল। সবুজ ওয়াল পেপার মোড়া পাতলা 
পার্টশন ভেদ করে সেখানে প্রবেশ করত সরাইখানার যাবতীয় শব্দ, ভোদকার 
গন্ধ আর তামাকের ধোঁয়া । ঘরটা পরিচ্কার-পারিচ্ছন্ন ও শুকনো হলে ক হবে 
মাঁটর তলার ঘরের চেয়েও খারাপ । কোঠাবাঁড়র ছাইরঙা দেয়াল জানলার 
সামনে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; আকাশ, সূর্য ও তারা আড়াল করে রেখেছে 
দেয়াল, অথচ মাটির তলার ঘরের জানলার সামনে হাঁটু মুড়ে দাঁড়ালে সেখান 
থেকে এ সবই দেখা যেত। 

তেরেনাতি কাকার গায়ে চড়েছে বেগুনী রঙের জামা, তার ওপরে কোট। 
তার গায়ে কোটটা দেখে মনে হত যেন একটা প্যাঁকং. বাক্সের ওপর ঝুলছে। 
সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত সে বার কাউন্টারের ওপারে দাঁড়য়ে থাকত। এখন 
সে লোকজনের সঙ্গে আপনি আপাঁন” করে কথা বলে, কেমন যেন থেমে 
থেমে কর্কশ ও নীরস গলায় - ঠিক যেন ঘেট ঘেউ করছে। কাউন্টারের ওপার 
থেকে সে লোকজনের দিকে এমন চোখে তাকাত যে দেখে মনে হত কোন 
কুকুর প্রভুর সম্পত্তি পাহারা দিচ্ছে। ইলিয়াকে সে কিনে দিয়েছে ছাইরঙ্গা 
বনাতের কোর্তা, হাইবুট, ওভারকোট আর ট্রপি। এই জিনিসগুলো গায়ে 
দিলে বুড়োর কথা ওর মনে পড়ে যেত। কাকার সঙ্গে সে প্রায় কথাই বলে না, 
তার জীবন একঘেয়ে ভাবে ধরে ধনরে গাঁড়য়ে চলল । আঁত ঘন ঘন তার 
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মনে পড়ে যেতে লাগল গাঁয়ের কথা; এখন তার বেশ স্পষ্ট মনে হল যে 
ওখানে থাকা বরং ভালো ছিল: ওখানে জাঁবন অনেক শান্ত, অনেক বোধগম্য, 
অনেক সহজ-সরল । মনে পড়ল কেরজেনেংসের ঘন বনের কথা, সংসারত্যাগন 
আনৃতিপা সম্পর্কে তেরেনাতি কাকার মুখে শোনা ববরণ আর আনাতপাকে 
নিয়ে ভাবতে ভাবতে তার মাথায় খেলল অন্য চিন্তা _ পাভেলকে নিয়ে চিন্তা । 
ও কোথায় আছে? হয়ত সেও বনে পাঁলয়ে গেছে, সেখানে গুহার মতো ছু 
খুড়ে ঢুরে তার মধ্যে আছে। বনে বরফের ঝড় হুহ7 আওয়াজ তুলছে, 
নেকড়ের দল গর্জন করছে। শুনতে ভয় লাগে, আবার মধ্রও বটে। আর 
শীতকালে, আবহাওয়া ভালো থাকলে, সেখানে সব কিছ; রুপোর মতো 
ঝকঝক করে এবং এমন নিঝুম হয়ে পড়ে যে পায়ের নীচে বরফ ভাঙার মচমচ 
আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না, স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকলে শোনা 
যায় কেবল নিজের হৃংস্পন্দন। 

শহরে সব সময় হৈ-হট্টগোল, ব্যাপার-স্যাপার বোঝা যায় না, এমনাঁক 
রাতেও শব্দের কামাই নেই। লোকে গান গায়, চেশ্চায়, কাতরায়, গাড়োয়ানরা 
গাঁড় চালায়, তাদের ছেকূড়া, ফিউন ও এক্কার খট্‌খট আওয়াজে জানলার 
শাঁস কাঁপতে থাকে । ছেলেরা স্কুলে নষ্টাম করে, বড়রা মুখ খারাপ করে, 
মারামারি করে, মাতলাম করে। সব লোক কেমন যেন বেয়াড়া ধরনের -_ কেউ 
পেন্রুখার মতো জোচ্চোর, কেউ সাভেলের মতো নিষ্ঠুর কংবা পেরফিশকা, 
তেরেনাতি কাকা ও মাঁতৎসার মতো -__ গণনার মধ্যেই নয় । মুূচির জীবনযান্রার 
জন্য তাকে দেখে ইলিয়ার সবচেয়ে বৌশ অবাক লাগত । 

এক 'দন সকালে ইলিয়া স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরি হয়েছে, এমন সময় 
তেরেনতির দিকে তাকাল। তার চোখে মুখে অনিদ্রার ছাপ। বাঁ চোখটা 
সকালের মাত্রা _ তন কোপেকের পানীয় গ্লাসে ভরে দিল। পেরফিশ্‌কা 
কাঁপা কাঁপা হাতে গ্লাস তুলে নিয়ে সেটাকে মুখের মধ্যে উপুড় করে দিল, 
কিন্তু অন্যান্য দিনের মতো গাঁকগাঁক করল না, মুখ খারাপ করল না। লে 
আবার তার অদ্ভুত রকম কাঁপা কাঁপা বাঁ চোখে তেরেনাতির দিকে এক দৃম্টিতে 
চেয়ে রইল, তার ডান চোখটা ঘোলাটে, স্থির -__ যেন সে চোখে কোন দৃষ্টি নেই। 


৬২ 


‘আপনার চোখে কা হল?’ তেরেনাঁত জিজ্ঞেস করল। 

পেরাফশ্‌কা হাত 'দয়ে চোখ কচলে আঙ্গুলের দিকে তাকাল, তারপর 
হঠাৎ জোরে পাঁরচ্কার বলল: 

“আমার স্তর আভ্দোতিয়া পেন্রোভ্না মারা গেছে...’ 

তেরেনাতি আইকনের দিকে তাঁকয়ে হুশ করল। 

আয?’ স্থির দৃষ্টিতে তেরেনাতির মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে 
পেরাফশৃকা জিজ্ঞেস করল। 

'হুম্‌... মারা গেল!.. এই বলে মাচ ঝট করে উল্‌টো দিকে ঘুরে 
চলে গেল। 

‘আজব লোক!’ দুঃখের সঙ্গে মাথা নাঁড়য়ে তেরেনতি বলল। ইলিয়ারও 
মুচিকে আজব বলে মনে হল... স্কুলে যাওয়ার পথে সে শবদেহ দেখার 
উদ্দেশ্যে এক মিনিটের জন্য মাটির তলার ঘরে ঢুকল। সেখানে অন্ধকার 
আর লোকের গাদাগাঁদ। ওপর থেকে মেয়েরা এসে যেখানে বিছানাটা আছে 
সেই কোনায় ভিড় করে জমা হয়েছে, তারা নীচু গলায় কথাবার্তা বলছে। 
মাতংসা মাশার জন্য কী একটা ফ্রকের মাপ 'নাচ্ছল, জিজ্ঞেস করাছল : 

বগলের নীচে আঁটি লাগছে?’ 

'লা-গৃছে!. 
তার বাঁ চোখ তখনও 'পটাঁপট করছে। ইলিয়া মৃতের ফুলো ফুলো মুখের 
দিকে তাকাল, ওর মনে পড়ল তার কালো চোখজোড়া _ এখন চিরকালের 
জন্য ব:জে গেছে। ইলিয়া ভারাক্রান্ত ও আতঙ্কগ্রস্ত অনুভূতি য়ে ঘর ছাড়ল। 

স্কুল থেকে ফিরে এসে সরাইখানায় ঢুকতে ইলিয়া শুনতে পেল 
পেরাফশ্‌কা আযাকর্ডয়ান বাজিয়ে গলা ফাটিয়ে গাইছে: 


উপাঁড়িলে 'পয়া, 
তুমি মোর 'হয়া। 
কেন উপাঁড়লে, 
কোথা ফেলে দলে? 
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'হ$1. মাগীরা (কনা আমাকে দূর দরু করে খোঁদয়ে দিল! খেশকয়ে 
উঠে বলল, ভাগ এখান থেকে হাড়-জবালানো বিউলে! বলল, মুখপোড়া 
মাতাল... আম রাগ করাছ না... আমার সহ্যশীক্ত আছে... আমাকে বক, 
মার! কেবল একটু বাঁচতে দে! দোহাই তোদের! হম্‌, তা ভাই বাঁচতে সবাই 
চায় _- এখানেই ত মজা! ভাঁসয়া বল আর ইয়াকভূই বল -- আসলে আমরা 
সকলেই এক !. 


কেদে কে ভাসায় হোথা 2 
আশা তার আছে কোথা? 
ঘ্যানঘোন থামা ওরে, 
{চবো ভাজা কড়মড়ে ! 


পেরাফশ্‌কা খাঁশতে মায়া হয়ে উঠেছে। ইলিয়া 'বতৃষ্কা ও আতঙ্ক 
নিয়ে তার দিকে তাকাল । ওর মনে হল, স্ত্রী মারা যাওয়ার দিনে এই রকম 
আচরণের জন্য ভগবান মূটিকে দারুণ শাস্ত দেবেন। পর দিনও পেরাফশ্‌কা 
মাতাল হয়ে ছল, স্তীর কাফনের পেছন পেছন সে টলতে টলতে চলছিল, 
চোখ পটাঁপট করাঁছল, এমনাঁক হাসছিল। সকলেই তাকে গালাগাল করছিল, 
কে একজন তার ঘাড়ে এক ঘা বাঁসয়েও দিল। 

‘ওহো, দ্যাখ দেখি কাণ্ড!.. কবর দেওয়া হয়ে যাওয়ার পর সন্ধেবেলা 
ইলিয়া তার বন্ধুকে বলল। ‘পেরাফশ্‌কাটা সাত্য সাঁত্যই পাষণ্ড রে!” 

মরুক গে! ইয়াকভ্‌ কোন গা না দয়ে বলল। 

ইলয়া এর আগেও লক্ষ্য করেছে যে কিছ দিন হল ইয়াকভ্‌ বদলে 
গেছে। সে বাইরে ‘বেড়াতে বেরোয় না বললেই চলে, সব সময় ঘরে বসে 
থাকে, এমনাঁক ইালয়াকে কেমন যেন ইচ্ছে করেই এাঁড়য়ে যায়। প্রথম প্রথম 
ইিয়ার মনে হয়োছিল যে স্কুলে পড়াশুনায় ওর সাফল্য দেখে ঈর্ষা করে 
ইয়াকভ্‌ বুঝি বাড়র পড়া তোর করছে। কিন্তু পড়াশুনা সে আগের চেয়েও 
খারাপ করতে লাগল; অন্যমনস্কতা আর অত্যন্ত সাদাসিধে ব্যাপারও বুঝতে 
না পারার জন্য মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে সে অনবরত বকুনি খায়। 
পেরাফশ্‌কার প্রাতি ইয়াকভের মনোভাবে ইলিয়া অবাক হল না: বাঁড়র 
জাঁবনযান্রার দিকে ইয়াকভ্‌ কোন মনোযোগ দিত না বললেই হয়, কিন্তু 
ইলিয়ার জানতে ইচ্ছে করল বন্ধ;র কা হয়েছে, তাই সে ওকে জিজ্ঞেস করল: 
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তুই এরকম হয়ে গোছস কেন বল ত? আমার সঙ্গে আর ভাব রাখতে 
চাস না বাঁঝ?, 

“আমি? কাঁ যা-তা বলছিস?’ ইয়াকভ্‌ অবাক হয়ে বলে উঠল, তারপর 
হঠাৎ তড়বড় করে বলতে লাগল: ‘শোন তুই -- বাঁড় যা!. যা, আমও 
এক্ষুনি আসাঁছ... তোকে একটা যা জিনিস দেখাব না! 

ও জায়গা ছেড়ে দৌড়ে চলে গেল, ইলিয়াও কোতূহলবশে নিজের ঘরে 
চলল। ইয়াকভ্‌ ছুটে এসে ঘরে ঢুকে দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে দিল, জানলার 
কাছে এগিয়ে এসে সে জামার ভেতর থেকে একটা লাল বই টেনে বার করল। 

'এঁদকে আয়!’ তেরেনাতি কাকার বিছানার ওপর বসে নিজের পাশে 
ইালয়াকে বসতে হীঙ্গত করে নীচু গলায় সে বলল। তারপর বইটাকে খুলে 
নিজের কোলের ওপর রাখল, তার ওপর ঝুকে পড়ে পড়তে লাগল: 

দুরে বীরপুরূষ দেখতে পেলেন একটা পাহাড় -- আকাশ ছোঁয়া উচু, 
মাঝখানে লোহার কপাট। তাঁর বীরহৃদয়ে তেজের আগুন জলে উঠল, তান 
বর্শা বাগিয়ে ধরে হাঁক 'দয়ে সামনের দিকে ঘোড়া ছাটয়ে দিলেন, ঘোড়া 
টগবগিয়ে ছুটল, বীরপুরুষ তাঁর বিপুল শাক্ততে ফটকের ওপর ঘা মারলেন। 
ভয়ঙ্কর আওয়াজ উঠল, ফটকের লোহা টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়ল; 
ঠিক সেই সময় পাহাড়ের ভেতর থেকে গলগল করে বোরিয়ে এলো ধোঁয়া আর 
আগুনের হলকা, বাজের মতো কণ্ঠস্বর বেজে উঠল -_ সে আওয়াজে 
পৃথিবী কেপে উঠল, পাহাড় থেকে বীরপুরুষের ঘোড়ার পায়ের কাছে এসে 
পড়তে লাগল পাথরের টুকরো । “বটে, তোর এত বড় আস্পর্ধা যে এখানে 
হানা দিয়েছিস! আমি আর তোর যম -- আমরা অনেক দিন তোর অপেক্ষায় 
আঁছ!. ধোঁয়ায় বীরপুর্ষ চোখেমুখে অন্ধকার দেখেন... 

'বীরপুরুষটা কে?" বন্ধুর উত্তেজনায় কাঁপা কাঁপা গলা মনোযোগ দিয়ে 
শুনতে শুনতে ইলিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

'আযাঁ? বই থেকে ফ্যাকাসে মুখ তুলে ইয়াকভ্‌ সাড়া দিল। 

‘বাল এই.বীরপ্রুষটা কে? 

‘এক ঘোড়সওয়ার, হাতে তার বর্শা... সাহস! রাউল। তার কনে... সুন্দরী 
লুইজাকে ড্র্যাগন চুরি করেছে __ তুই চুপ্‌ করে শোনই না বাপ; !.” ইয়াকভ্‌ 
অধর হয়ে চেশচয়ে বলল। 

“আচ্ছা, বলে যা! বলে যা!. দাঁড়া -- ড্র্যাগনটা ক’ ব্যাপার?’ 
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'ডানাওয়ালা সাপ... পা আছে... নখগুলো লোহার... আর তিনটে মাথা... 
নিশ্বাসের সঙ্গে আগুন বেরোয় = বুঝাঁল 2, 

'চমৎং-কা-র! ইলিয়া চোখ বড়বড় করে বলল। “তাহলে ত বীরপুরুষ 
ওটাকে একচোট দেখে নেবে! 

দুই বন্ধতে গা ঘে'সাঘেপস করে ঘন হয়ে বসে ছিল। মনের মধ্যে 
রোমহর্ষক কৌতূহল আর অদ্ভুত উত্তেজনাকর আনন্দের অনুভূতি য়ে 
তারা প্রবেশ করছিল এমন এক নতুন মায়াজগতে যেখানে নিভাঁক 
বীরপুর্ষদের প্রবল আঘাতে নৃশংস দানবদের বনাশ ঘটে, যেখানে সবই 
গারমান্বিত, সুন্দর ও অপূর্ব যেখানে কোন কিছুই এই ধূসর, একঘেয়ে 
ছোটলোক, আধাপচা কাঠের ঘর-বাঁড়র জায়গায় দাঁড়য়ে আছে সোনায় 
ঝলমলে রাজপূরী, আকাশ-ছোঁয়া দ্ভেদ্য লোহার গড়। ছেলেরা খেয়াল 
কল্পনার দেশে প্রবেশ করছিল, আর ওাঁদকে তাদের ধারে কাছে বাজছিল 
আযকর্ডয়ান, বেপরোয়া মূচি পেরফিশকা পাঁরচ্কার গলায় গেয়ে চলছে: 


মরার পরে থোড়াই 

শয়তানেরে ডরাই ! 

জ্যান্ত সটান জাহান্নামে যব, 
যখন আম বেহেড মাতাল হব! 


চালাও ফুর্ত! ভগবান ফুর্তবাজদের ভালোবাসেন! 
মূচির ঝনঝনে গলার সঙ্গে উঠে পড়ে পাল্লা দিতে গিয়ে আকাভয়ানের 
আওয়াজে যেন নাভিশ্বাস ওঠে, পেরফিশ্‌কাও তার সঙ্গে সঙ্গে উধর্তশ্বাসে 
নাচের সংর ধরে: 
[চরকাল-হায় হায়! 
শীতে বুঝ প্রাণ যা-য়! 
টেসে যাব নরকে, 
খাক্‌ হবি আগুনের ঝলকে! 


চুটাঁক গানের প্রাতটি স্তবকে সমঝদারদের বপুল তাঁরফ ও হাসির 
হুল্লোড় ওঠে 
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এই গমগমে আওয়াজ থেকে পলকা কাঠের পার্টিশন 'দয়ে 'বাচ্ছন্ন ছোট্র 
খোঁড়লটাতে দুটো ছোট ছেলে বইয়ের ওপর ঝুকে পড়েছে, তাদের একজন 

“বীরপুরুষ তখন লৌহ আঁলঙ্গনে দানবটাকে চেপে ধরলেন, দানব 
যন্ত্রণায় ও আতঙ্কে বজ্গরশন করে উঠল...’ 


বীরপুরুষ ও ড্র্যাগনের কাহননীর পর হাতে পড়ল 'গুয়াক ও তার প্রবল 
অনুরাগ, ‘সাহসী রাজকুমার ফ্রান্তীসল ভেনেতাঁসয়ান ও সুন্দরী রাজকন্যা 
রেন্‌ৎসিভেনার কাহনী'। ইলিয়ার মনে এত 'দিন যে বাস্তবতার ছাপ ছিল 
তা উঠে গয়ে বাসা বাঁধল বারপুরূষ আর রাজকন্যারা। দুই বন্ধ;তে পালা 
করে ক্যাশ কাউণ্টার থেকে বিশ কোপেক করে সরাতে লাগল -_ বইয়ের আর 
অভাব থাকল না। ওরা 'ইয়াশ্‌কা স্মে্তেন্স্ক'র আযডভেণ্ারের সঙ্গে পরিচিত 
হল, 'তাতার ঘোড়সওয়ার ইয়াপানূচা"র কাঁহনী পড়ে মুগ্ধ হল এবং ক্রমেই 
কদাকার জীবন থেকে দূরে এমন এক জগতে সরে যেতে লাগল যেখানে 
মানুষ সব সময় ভাগ্যের নিষ্ঠুর বৌড় ভাঙে, সব সময় সুখের সন্ধান পায়। 

এক দিন পলিশ এসে পেরাফশ্‌কাকে ডেকে নিয়ে গেল। উদ্বিগ্ন হয়ে 
সে থানায় গেল, 'কন্তু ফিরে এলো খুশি মনে, শক্ত মুঠোয় হাত ধরে সে 
সঙ্গে নিয়ে এলো পাভেল গ্রাচোভকে। পাভেলের চোখ দুটো আগের মতোই 
তীক্ষন, কেবল সে দরুণ রোগা আর হলদেটে হয়ে গেছে, তার মূখে আর 
উত্তেজনার ভাব নেই। মুচি ওকে সরাইখানায় টেনে নিয়ে এলো, দাঁত মুখ 
খিশচয়ে চোখ টিপে সেখানে বলতে লাগল: 

‘এই যে ভালোমানূষেরা, খোদ পাভেল গ্রাচোভ হাজির! বন্দীদের দলের 
সঙ্গে চালান হয়ে সবে পেন্‌জা শহর থেকে এসেছে... লোকজন আজকাল 
কেমন হয়েছে দেখুন, সুখের আশায় ঘরের মধ্যে আরামে বসে না থেকে 
পেছনের দুপায়ে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে নিজেই ভাগ্যের খোঁজে বৌরয়ে পড়ে! 

পাভেল ছেড়া প্যান্টের পকেটে একটা হাত গুজে দাঁড়য়ে ছিল, অন্য 
হাতটা সে বার বার মূচির মুঠো থেকে ছাড়ানোর চেম্টা করাছল, মুখ গোমড়া 
করে আড়চোখে তার 'দকে তাকাচ্ছিল। কে যেন পাভেলকে ধোলাই দেওয়ার 
পরামর্শ দল মুচিকে, কিন্তু পেরফিশকা গম্ভীর ভাবে আপত্তি করে বলল: 

‘কী দরকার? ঘুরে ছুরে দেখুক না, সুখের খোঁজ পেলেও পেতে পারে!’ 
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“ওর হয়ত খিদে পেয়েছে! তেরেনাঁতি আন্দাজ করে বলল, সে এক 
টুকরো রুটি ওর দিকে এগিয়ে ধরে বলল: 

‘নে, পাভেল!” 

পাভেল ধীরেসস্ছে রুঁটিটা নিয়ে চটপট সরাইখানা থেকে বোরয়ে গেল। 

শ্‌-শ্‌-শ্‌! পেছন পেছন মুচি শিস দিয়ে বলল। ‘এসো তাহলে, মানিক 
আমার!” 

ইলিয়া নিজের ঘরের দরজা থেকে এই দৃশ্যটা লক্ষ্য করাছল, সে পাভেলকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকল । কিন্তু তার কাছে যাওয়ার আগে পাভেল ইতস্তত করে 
দাঁড়য়ে পড়ল, শেষে সন্দেহের দৃম্টিতে ঘরের চার দিক নিরীক্ষণ করতে 
করতে ভেতরে ঢুকল, রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করল: 

“কী চাই?’ 

“কী খবর 2. 

‘এই ত!.’ 

'বস!.. 

'কেন?, 

“এই এমান!.. কথা বলব!.. 

পাভেলের রাগী রাগন জবাবে ও তার গলার খসখসে আওয়াজে ইলিয়া 
ঘাবড়ে গেল। ইলিয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল পাভেলের কাছ থেকে জিজ্ঞেস করে 
জেনে নেয় সে কোথায় ছিল, কী দেখেছে। 'কন্তু পাভেল চেয়ারের ওপর বসে 
লাগল: 

পড়াশুনা শেষ করোছিস বুঝি ?, 

'বসম্তকালে শেষ করব! 

‘আম কিন্তু করে ফেলোছি!.. 

'সাত্যই? আবশ্বাসের সুরে ইলিয়া বলল। 

‘আম চটপট সেরে ফেলোছ! 

“কোথায় পড়াশুনা করাল?’ 

ইলিয়া আরও কাছে এগিয়ে এলো, শ্রদ্ধার দৃম্টিতে তার রোগাটে মুখের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: 
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‘ওখানে ভয় করে?’ 

ভয়ের কিছুই নেই!.. আমি বহু জেলে, নানা শহরে থেকেছি... আমি, 
ভাই, ভদ্রলোকদের সঙ্গে থেকোঁছ ওখানে... বড় ঘরের মেয়েরাও ছিল = 
সত্যকারের বড় ঘরের! নানা ভাষায় কথাবার্তা বলে। আম ওদের কামরা 
সাফ করতাম! ওঃ যা ফুর্তিবাজ! মনেই হয় না যে কয়েদী !.. 

ডাকাত ?’ | 

“একেবারে খাঁটি চোর-ডাকাত যাকে বলে!” পাভেল বুক ফুঁলয়ে বলল। 

ইালয়া চোখ টিপল, পাভেলের প্রাত ওর ভাক্তশ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। 

ওরা ক রুশ?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“কেউ কেউ ইহুদী... বাছা বাছা লোকজন!.. ওঃ সে কী বলব, ভাই! 
সকলের ওপর ইচ্ছেমতো চুরি-বাটপাঁর করেছে! তারপর ধরা পড়তেই = 
আর যায় কোথায়? -_ একেবারে সাইবেরিয়ায় চালান! 

তা তুই পড়াশুনা শিখলি কী করে? 

‘ও আর এমন কাী?.. বললাম, আমাকে লেখাপড়া শেখাও - ওরা 

পড়তে আর লিখতেও ? 

ণলখতে ভালো পারি না!.. তবে পড়ার কথা যাঁদ বলিস -- কত চাস! 
আম বহু বই পড়ে ফেলোঁছ!.’ 

বইয়ের কথা উঠতে হালয়া উৎসাহ বোধ করল। 

‘আম আর ইয়াকভ্‌ একসঙ্গে বই পাড়ি! 

ওরা দুজনেই যে যা বই পড়েছে পাল্লা দিয়ে সেগুলোর নাম বলে যেতে 
লাগল। শিগগিরই পাভেল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

হ্যাঁ, তোরা দেখাছ আমার থেকে বেশ পড়ে ফেলেছিস! আর আম = 
বোঁশর ভাগই কাঁবতা... ওখানে নানা রকম, বহ; বইই ছিল, কিন্তু ভালো বই 

ইয়াকভ্‌ এলো; অবাক হয়ে চোখ দুটো গোল গোল করে হাসতে লাগল। 

ভেড়া কোথাকার!’ পাভেল ওকে বলল । “হাঁহি করে হাসাছস কেন?’ 

“কোথায় ছাল?’ 

“ওখানে আর তোকে যেতে হচ্ছে না!.. 

জানস, ইিয়া তার বন্ধকে বলল, 'পাভেলও বই পড়েছে...’ 
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অ, তাই নাক?’ ইয়াকভ্‌ উল্লাসত হয়ে উঠল, পাভেলের সঙ্গে কথাবার্তা 
তৎক্ষণাৎ আগের চেয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে পড়ল। ওরা তিন জনে পাশাপাশি বসল, 
ওদের মধ্যে কথাবার্তা জমে উঠল, ওরা তড়বড় করে আশ্চর্য রকম 
কোৌতূহলজনক এটা ওটা নিয়ে ছাড়া-ছাড়া কথাবার্তা বলতে লাগল। 

আমি এমন সব জিনিস দেখোছ যা বলে বোঝানো যায় না!” বুক 
ফুলিয়ে উৎসাহের সঙ্গে পাভেল বলল । “একবার ত দ্যাদন কিছুই খাই নি = 
স্রেফ না খেয়ে কাটিয়োছ! বনে রাত কাটিয়োছ... একা ।, 

ভয় করল না?’ ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

“একবার রাত কাটিয়ে দ্যাখ না - টের পাব! একদল কুকুর ত আমাকে প্রায় 
চাবয়ে খেয়ে ফেলে... কাজান শহরে ছিলাম... সেখানে একজনের মৃর্তি 
আছে -- কবিতা লিখত বলে তার মৃর্তি তোর করা হয়। লোকটা বিরাট 
চেহারার!.. পা দুটো কী! হাতের একেকটা মুঠো তোর মাথার সমান হবে 
রে ইয়াকভৃ! আমিও কাঁবতা [লিখব ভাই, আম এখনই একটু আধটু পাঁর!.. 

হঠাৎ সে কু'কড়ে গিয়ে পা দুটো গুটিয়ে বসল, ভুরু কচকে ভাঁরান্ক 
চালে স্থির দৃান্টতৈ এক দিকে চেয়ে হড়বড় করে বলল: 


পথে চলে লোকজন, 
সকলের পেটে ভাত, পরনে কাপড়, 
যাঁদ বল, খেতে দাও, 
বলে _ কেটে পড়্‌! 


শেষ করার পর সে ওদের দুজনের দকে তাকাল, ধারে ধীরে মাথা 
নামাল। 'মাঁনটখানেকের একটা অস্বাস্তকর নীরবতা । শেষকালে হীলয়া 
সন্তর্পণে জিজ্ঞেস করল: 

‘এটা কি কাঁবতা নাক?’ 

‘কানে শুনতে পাস না?’ পাভেল রেগে চেশচয়ে উঠল। ‘দেখাছস না, 
কাপড় -- কেটে পড়্‌ -- তার মানে, এটা কাঁবতা!.’ 

“ঠিকই ত, কাঁবতা! ইয়াকভ্‌ তাড়াতাঁড় বলল। ‘তুই সব সময় খত 
ধারস, হীলিয়া!, 

আমি আরও কবিতা িখোছি, পাভেল সোৎসাহে ইয়াকভের উদ্দেশে 
বলল এবং তৎক্ষণাৎ ছড়রা ছটিয়ে দিল: 
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মেঘ ঘন কালো, মাটি স্যাঁতসে'তে, 
দফা মোর রফা এবারে শরতে। 
চালছুলো ছাড়া, নেই ঘর-বাঁড়, 
জীর্ণ বসন, হায় কী যে কার! 


‘ওঃ-হো-হো!’ ইয়াকভ্‌ চোখ বড় বড় করে টেনে টেনে বলল। 

হ্যাঁ, এটা হল রাঁতিমতো কাঁবতা! ইয়াকভূকে সায় 'দয়ে হালয়া 
বলল। 

পাভেলের মুখের ওপর হালকা গোলাপী আভা খেলে গেল, তার চোখ 
দুটো এমন কচকে গেল যেন কোথা থেকে ধোঁয়া এসে লেগেছে। 

আম লম্বা লম্বা কবিতাও লিখব!’ ও বড়াই করে বলল । ‘কাজটা এমন 
কিছু কঠিন নয়! চলতে চলতে দেখাল -- বন = মন, আকাশ -_ বাতাস, 
মাঠ -- ঘাট !.. আপনা-আপাঁনই এসে যায়! 

‘এখন তুই কী করাব?’ ইলিয়া তাকে জিজ্ঞেস করল। 

পাভেল চোখ টিপে চার দিক দেখে নিল, একটু চুপ করে থেকে শেষকালে 
ইতস্তত করে মৃদু স্বরে বলল: 

যা হোক একটা িছহ!... 

কিন্তু তক্ষুনি আবার দৃঢ় কণ্ঠে জানাল: 

তারপর ফের পালাব!.. 

সে মুচির কাছেই বাস করতে লাগল, প্রাত দিন সন্ধ্যায় ছেলের দল তার 
কাছে এসে জুটত। তেরেনাতির কামরার চেয়ে মাটির তলার ঘরটায় গোলমাল 
কম, জায়গাটা ভালোও। পেরাফশ্‌কা বাড়তে কদাচিৎ থাকে __ মদ খেয়ে 
যা কিছু ডীঁড়য়ে দেওয়ার সে উঁড়য়ে দিয়েছে, এখন সে অন্য মুচির কাছে 
দিন মজূরীতে কাজ করে আর কাজ না থাকলে -_ সরাইখানায় বসে থাকে। 
সে আধা-উলঙ্গ অবস্থায় খাল পায়ে ঘোরে, তার বগলের নাচে সব সময় দেখা 
যায় পুরনো আযাকিয়ান যন্ত্রটি । ওটা যেন তার দেহেরই একটা অংশ, ওর 
মধ্যে সে পুরে রেখেছে নিজের আমূদে মনের একাংশ আর দুজনেই দেখতে 
হয়েছে এক রকম -_ ভাঙ্গাচোরা, বেঢপ, সাড়া জাগানো গানে আর সুরের 
ঝঙ্কারে টেটম্বুর। পেরাফশ্‌কা যে এনতার বেপরোয়া ধরনের মজার চুটাক 
গান বানাতে পারত একথা শহরের গোটা কারিগর সমাজ জানত । প্রাতিটি 
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কাঁরগরের দোকানেই মুচি ছিল সমাদৃত আঁতাঁথ। সে যে তার গান 'ঁদয়ে 
এবং গুছিয়ে এটা ওটা নানা 'বষয়ের মজার মজার গল্প বলে শ্রামকদের 
কঠিন ও একঘেয়ে জীবনে রং-রসের সণ্ডার করত তার জন্য ওরা ওকে 
ভালোবাসত। 
দিত -_- মেয়ের প্রতি তার যত্ব বলতে এইটুকুই ছিল। মেয়েটি ছিল যেন 
নিজের ভাগ্যের পুরোপ্যার কন্র্। সে বড়সড় হয়ে উঠেছে, তার কালো 
কোঁকড়ানো চুল ঘাড় পর্যন্ত এসে পড়েছে, গভীর কালো চোখ দুটি এখন 
আরও গম্ভীর, আরও বড় বড়; পাতলা গড়নের, নরম এই মেয়োট নিজের 
খোঁড়লে গার ভূমিকা 'দাব্য পালন করত । এখান ওখান থেকে সে কাঠকুটো 
কুঁড়য়ে আনত, এটা ওটা দিয়ে ঝোল জাতীয় কিছু একটা রান্না করার 
ঝুলকালমাখা, ভিজে; তাকে দেখাত উদ্বিগ্ন। দুপুরের খাবার রান্না করার 
পর সে ঘরদোর সাফ করত, সাবান দিয়ে হাত-পা ধুয়ে পারচ্কার পোশাক 
পরে জানলার পাশে টোবলের ধারে বসত, কোন না কোন একটা পোশাক 
রিফু করত। 

তার কাছে প্রায়ই আসে মাতিৎসা, সঙ্গে করে আনে মিস্টি রুটি, চা, 
চান। একাঁদন সে মাশাকে একটা নীল রঙের স্কার্ট পর্যন্ত উপহার 
দেয়। মাশা এই মহিলার সঙ্গে আচরণ করত বড়দের মতো, যেন বাঁড়র 
গিল্নি। সে টিনের ছোট সামোভারটি গরম করে, গরম, সুস্বাদ; চা পান করতে 
করতে তারা নানা রকম কাজকর্ম নিয়ে কথাবার্তা বলতে থাকে, পেরফিশ্‌কাকে 
গালাগাল করে। মাঁতৎসা রেখে ঢেকে গালাগাল করত না, মাশাও উপ্চু গলায় 
তাতে সায় দিত, তবে তাতে তেমন ঝাঁজ থাকত না = নেহাৎই ভদ্রতার 
খাতিরে । বাবার সম্পর্কে সে যা কিছ বলত তার মধ্যে প্রশ্রয়ের আভাস 
পাওয়া যেত। 

‘ওর লিভারটা শকিয়েও যায় না! ভুর্‌ কপালে তুলে মাতিৎসা রাগে 
গরগর করতে থাকে । 'মাতালটার ক খেয়াল নেই যে একটা ছোট মেয়ের ভার 
তার ওপর আছে? মুখপোড়াটার মরণও হয় না! 


“বাবা ত জানে যে আম এখন বড় হয়ে গেছ, নিজেই সব কিছ করতে 
পার... মাশা বলে। 
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‘হা ভগবান, ভগবান! মাতিৎসা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে। ‘দুনিয়ায় কী যে 
সব কাণ্ডকারখানা ঘটছে? মেয়েটার কী দশা হবেঃ তোর মতো একটা মেয়ে 
আমারও ছিল!.. রেখে এলাম তাকে ঘরে, খোরোল শহরে... খোরোল শহর 
এতই দূর যে আমাকে সেখানে যেতে দেওয়া হলেও আম তার পথ খঃজে 
পেতাম না... এমনই ত হয় মানুষের দশা!.. কত কালই না জগতে বেচে আছে 
অথচ তার জন্মভূমিটা কোথায় তাই ভূলে যায়...’ 

মাতিৎংসার চোখ দুটো গোরূর চোখের মতো বিরাট বিরাট । তার ভারী 
গলার স্বর মাশার ভালো লাগত। মাতৎসার মুখ থেকে সব সময়ই 
ভোদকার গন্ধ আসত, তব্‌ তার কোলে চেপে বসার ব্যাপারে মাশার কোন 
আপাত্ত হত না, মাশা ওর 'ঢাবর মতো বোঁরয়ে আসা বুক ঘে*সে বসে থাকত, 
ওর সুন্দর গড়নের পুরঃজ্ু ঠোঁটে চুমু দিত। মাতিংসা সকালবেলায় আসত, 
সন্ধেবেলায় ছেলের দল মাশার কাছে এসে জুটত। বই না থাকলে ওরা তাস 
খেলত, তবে তেমন ঘটনা রচিং ঘটত ৷ মাশাও খুব উৎসাহের সঙ্গে পাঠ শুনত, 
বশেষ করে ভয়ের জায়গাগ্লোতে সে অস্ফুটে চেচয়ে পর্যন্ত উঠত। 

ইয়াকভ্‌ মেয়েটার প্রাত আগের চেয়েও বোঁশ যত্ব নিতে লাগল। সে 
অনবরত তাকে বাঁড় থেকে রুটি ও মাংসের টুকরো, চা, চান আর বাঁয়ারের 
বোতল করে কেরোঁসন এনে দিত, মাঝে মাঝে বই কেনার পর যে পয়সা 
বেচে যেত তাও ওকে দিত। এ সব করা তার অভ্যসে দাঁড়য়ে গিয়েছিল, 
অনেকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই এর প্রকাশ ঘটত, মাশাও তার এই সেবাযত্রকে 
সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক একটা ব্যাপার বলে ধরে নিয়োছল এবং সেও এগুলো 
লক্ষ্য করত না। 

ইয়াকভ্‌! মাশা বলত, ‘কয়লা নেই! 

কিছুক্ষণের মধ্যে সে হয় কয়লা এনে হাজির করত কিংবা পয়সা দিয়ে 
বলত: 

যা, কিনে আন গে!.. চুরি করা গেল না!” 

ইলিয়াও ওদের এই সম্পর্কে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, তা ছাড়া বাঁড়র আর 
সকলেও এ নিয়ে মাথা ঘামাত না। মাঝে মাঝে ইাঁলয়া নিজেই তার বন্ধুর 
নরে'শে রান্নাঘর কিংবা বার থেকে এটা ওটা চুরি করে মুচির ঘরে নিয়ে 
আসত । তারই মতো অনাথ এই তামাটে রঙের ছিপছিপে ছোট মেয়োটকে 
তার ভালো লাগত, বিশেষ করে ভালো লাগত এই জন্য যে মেয়েট একা জণবন 
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কাটাতে পারে এবং বড়দের মতো সব কাজ করতে পারে । তার ভালো লাগত 
ওর হাঁস দেখতে, সে সব সময় চেষ্টা করত মাশাকে হাসাতে। এ কাজে যখন 
সে সফল হত না তখন ইলিয়া রেগে গয়ে মেয়েটাকে খেপাত : 

মুখপুড়ী বাঁদরী!, 

মাশা চোখ কুশ্চকে বলত: 

'মুখপোড়া হনুমান! 

কথার পিঠে কথা হতে হতে ওদের মধ্যে দারুণ ঝগড়া বেধে যেত: 
মাশা চট করে ভয়ানক খেপে উঠে আঁচড়ানোর উদ্দেশ্যে ইলিয়ার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, কিন্তু ইলিয়া মজা পেয়ে হাসতে হাসতে পাঁলয়ে 
যেত। 

এক দন তাস খেলতে খেলতে খেলার মধ্যে মাশার জোচ্চোরি ধরতে 
পেরে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, চেশচয়ে মাশাকে উদ্দেশ্য করে বলল: 

ইয়াকভের সোহাগ! 

তারপর আরও এমন একটা নোংরা কথা যোগ করল যার অর্থ তার বেশ 
জানা ছিল। ইয়াকভ্‌ও সেখানে ছিল। প্রথমে সে হেসে উঠল, কিন্তু যখন 
দেখতে পেল তার বান্ধবীর মুখ অপমানে বিকৃত হয়ে গেছে, চোখের কোনায় 
জল চিকাচক্‌ করছে তখন সে চুপ করে গেল, তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
সে আচমকা লাফ "দয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ইলিয়ার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। 
ইিয়ার নাকের ওপর ঘুষি বসিয়ে দিয়ে তার চুলের মুঠি ধরে ইয়াকভ্‌ তাকে 
মেঝের ওপর ফেলে দিল। ব্যাপারটা এত তাড়াতাঁড় ঘটে গেল যে ইলিয়া 
আত্মরক্ষার কোন অবকাশই পেল না। যখন ব্যথায় ও অপমানে অন্ধ হয়ে 
মেঝে থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ষাঁড়ের মতো ঘাড় গজে সে ‘তবে রে! বলে 
ইয়াকভের দিকে তেড়ে গেল তখন দেখতে পেল ইয়াকভ্‌ টেবিলে কনুই 
ঠেকিয়ে করুণ সুরে কাঁদছে, পাশে মাশা দাঁড়য়ে, কান্নায় তারও গলা বংজে 
এসেছে, সে বলছে: 

‘ওর সঙ্গে মিশস না। ও একটা জঘন্য, পাজী ছেলে !.. ওরা সকলেই 
পাজী -- ওর বাপ জেলে ঘানি টানছে, কাকাটা __ কু'জো! ওরও পিঠে কু'জ 
হবে! তুই একটা ত্যাঁদড়! ইলিয়ার দিকে সাহস করে এগিয়ে যেতে যেতে 
সে বলল। ‘নোংরা কোথাকার!.. ছোট মন তোর! এদিকে এসে দ্যাখ একবার, 
তোর মূখ আর আস্ত রাখাঁছ না! ক হল, দাঁড়য়ে রইল কেন?’ 
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ইলিয়া এগোল না। ইয়াকভ্‌কে অপমান করার ইচ্ছে তার ছিল না, ওকে 
কাঁদতে দেখে ইলিয়ার যেন কেমন লাগল, তা ছাড়া একটা মেয়ের সঙ্গে 
মারামার করা তার কাছে লজ্জার বলে মনে হল। মাশা যে মারামারির জন্য 
তোঁর হয়েই ছিল এটা অবশ্য সে দেখেছে । ইলিয়া একটা কথাও না বলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল, বুকের মধ্যে ভারী ও অস্বস্তিকর একটা অনুভূতি 'নয়ে 
সে অনেকক্ষণ উঠোনে পায়চারি করতে লাগল । শেষে পেরাফশ্‌কার ঘরের 
জানলার কাছে গিয়ে সাবধানে ওপর থেকে নাচে, ঘরের মধ্যে উপক মারল। 
ইয়াকভ্‌ বান্ধবীর সঙ্গে আবার তাস খেলতে বসেছে। মাশা সাজানো তাসের 
আড়ালে মুখের অর্ধেকটা ঢেকে রেখেছে __ হাসছে বলেই মনে হচ্ছে; ইয়াকভ্‌ 
জের তাসের দিকে তাকাচ্ছে কিন্তু কোনটা দেবে ঠিক করে উঠতে না পেরে 
একবার এটা আরেকবার ওটা ধরছে। ইলিয়া মনমরা হয়ে পড়ল। সে আরও 
কিছুক্ষণ উঠোনে পায়চারি করল, তারপর সাহস করে ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

‘আমাকে তোরা খেলায় নে! টোবলের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ও বলল । 

ওর বুক তখন টিপৃঁপ্‌ করছে, মুখ টকটকে হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো 
নামানো । ইয়াকভ্‌ ও মাশা চুপ করে রইল। 

আম গালাগালি করব না! মাইরি বলছি, করব না! ওদের দিকে এক 
ঝলক তাকিয়ে ইলিয়া বলল। 

তাহলে বস! কাঁ ছেলে রে তুই! মাশা বলল। 

ইয়াকভ্‌ কঠোর স্বরে বলল: 

'হাঁদারাম! কচি খোকা নাকি? __ কিছ; বলার আগে ভেবে দেখতে হয় !. : 

‘আর তুই যে আমাকে অমন মারল?’ ইলিয়া ধমকের সুরে ইয়াকভ্‌কে 
বলল। 

“যেমন কর্ম, তেমাঁন ফল হয়েছে! মাশা যুক্ত দিয়ে ভারাক্ক চালে বলল। 

যেতে দে! আমি ত আর রাগ করাছ না!.. আমারই দোষ!.. হীলিয়া 
স্বীকার করল, ইয়াকভের দিকে তাকিয়ে বিমূঢ় হাঁস হাসল। ‘তুইও রাগ 
কারস না - বুঝাঁল? 

“ঠক আছে! তাস ধর...’ 

'গোঁয়ার কোথাকার! মাশা বলল। এখানেই সব মিটে গেল। 

এক মিনিটের মধ্যেই ইলিয়া ভুরু কুণ্চকে খেলার মধ্যে ডুবে গেল। সে 
সব সময় এমন ভাবে বসত যাতে মাশার আগে তাকে চাল দিতে হয়: ওর 
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খুব ভালো লাগত যখন মাশা হেরে যেত এবং খেলার মধ্যে সব সময়ই 
ইীলয়া প্রাণপণে সে চেষ্টা চালাত। কিন্তু মাশা হুশিয়ার হয়ে খেলত আর 
বোঁশর ভাগ সময়ই ইয়াকভের হার হত। 

‘ওঃ তুই, ড্যাবরা চোখো!’ দরদ দোঁখয়ে আক্ষেপ করে মাশা বলত । ‘আবার 
বদ্ধ বনেছস! 

মরুক গে, তাস-টাস থাক এখন! আর ভালো লাগছে না! আয়, পড়া 
যাক!’ 

ওরা ছে'ড়াখোঁড়া, নোংরা বই বার করে এনে ভালোবাসার দু$খকম্ট ও 
কীর্তির কথা পড়তে থাকে। 

ওদের জীবনযান্রা লক্ষ্য করে পাভেল মুর্ব্বর চালে বলল: 

‘তোমরা খাশা আছ দেখছ হে! 

তারপর ইয়াকভ্‌ ও মাশার দিকে নজর বুলিয়ে একটু হেসে গুরুগন্তীর 
ভাব নিয়ে যোগ করল: 

‘আর তুই ইয়াকভ্‌, পরে মাশাকে বে’ করে ফেল! 

“বুদ্ধ !..+ মাশা হাসতে হাসতে বলল। ওরা চার জনেই হো হো করে 
হাসতে লাগল। 

বই পড়া শেষ হয়ে গেলে কিংবা পড়তে পড়তে ওরা ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
পাভেল নিজের আডভেণ্গার বর্ণনা করত -_ সে সব কাঁহনী বইয়ের চেয়ে 
কোন অংশে কম আকর্ষণীয় হত না। 

বলব কী ভাই, যেই বুঝতে পারলাম যে পাসপোর্ট ছাড়া গাঁত নেই, তখনই 
আম চালাক খাটাতে লাগলাম। পাহারাওয়ালা সেপাই দেখতে পেলেই 
তাড়াতাঁড় পা চালাই, যেন আমাকে কেউ কোন কাজে পাঠিয়েছে, কখনও 
চলতে থাকি কারও একজনের পাশে পাশে, যেন লোকটা আমার মুঁনব কিংবা 
বাবা বা আর কেউ... পাহারাওয়ালা সেপাই এক ঝলক তাকিয়ে দেখে, কিছু 
বলে না -__ ধরে না... গাঁয়ে ভালো, সেখানে পাহারাদার-টাহারাদার নেই = 
কেবল বুড়োবাঁড় আর বাচ্চাকাচ্চাদের দল, জোয়ান মদ্দরা মাঠে কাজ করে। 
জিজ্ঞেস করে: ‘কে তুই?’ -- শঁভখিরী.... _ কার ছেলে?’ _ “কেউ 
নেই... _- কোথা থেকে?’ - শহর থেকে! ব্যস - চুকে গেল! ভালো 
মতো খাওয়া-দাওয়া দেয় । যেখানে খুশি... যেমন খুশি যাও: দৌড়ঝাঁপ দাও, 
পেটে ভর দিয়ে চার হাতপায়ে চল... চার দিকে মাঠ আর মাঠ, বন... পাখিরা 
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গান গায়... ইচ্ছে করে ওদের কাছে উড়ে যাই! পেট ভরা থাকলেই হল -- আর 
কিছ চাই না, হাঁটতে হাঁটতে দ্যানয়ার একেবারে শেষ সীমা অবাধ চলে 
যাওয়া যায়। যেন কেউ সামনে টেনে নিয়ে চলছে... যেমন মা কোলে করে 
নিয়ে যায়। তবে খিদের কম্টও মাঝে মাঝে পেয়োছ -- উঃ! এমন হত যেন 
নাঁড়ভূশড় ছিড়ে যায় আর ক -- ভূপড় শুকিয়ে পিঠের সঙ্গে মিশে যাওয়া 
যাকে বলে! মনে হয় মাঁটই গাল! মাথা বিমাঝম করত... কিন্তু রুটির 
টুকরো পাওয়া মান্র সেটাতে দাঁত বাঁসয়ে দিতে তখন যা লাগে। মনে 
হয় দিন রাত খাই আর খাই। চমৎকার লাগত !.. তা যাই বালস না কেন 
জেলখানায় আনন্দ পেলাম... প্রথমে ভয় পেয়েছিলাম, পরে অবশ্য বেড়ে 
লাগত! সেপাইদের আম খুব ভরাতাম। ভাবতাম একবার আমাকে ধরলে 
ধোলাই দিতে দিতে আমার আর কিছ রাখবে না! কিন্তু সেপাইটা আমাকে 
অল্পের ওপর রেহাই দিল __ পেছন দিক থেকে এসে ঘ্যাঁক করে ঘাড় চেপে 
ধরল! আম তখন দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ঘাড় দেখাছিলাম... নানা রকমের 
ঘাড় -_ সোনার ঘাঁড়, ঘাঁড়র একেবারে মেলা। পড়ল রদ্দা! আম হাউমাউ 
করে কেদে উঠলাম। এদিকে সেপাইটা আমাকে আদর করে জিজ্ঞেস করে: 
‘তুই কে, কোথা থেকেই বা এসোঁছস ?, আমিও বললাম - আর না বললেও 
ওরা জানতে পারতই। ওরা সব জানে। ও আমাকে থানায় নিয়ে গেল... 
সেখানে নানা রকমের ভদ্রলোক... বলে, “কোথায় যাচ্ছিস? আমি বললাম, 
সকলে হো হো করে হাসে। পরে এ ভদ্রলোকেরা আমার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিল... সে আর ক বলব! ও৪!, 

ভদ্রলোকদের প্রসঙ্গ উঠলে বেশির ভাগ সময়ই তার মধ্যে. উৎসাহের ভাব 
লক্ষ্য করা যেত -_ স্পষ্টই বোঝা যেত তারা ওর মনে বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে, 
কিন্তু তাদের চেহারাগুলো ওর স্মৃতিতে কেমন যেন মিলৌমশে একাকার 
হয়ে একটা 1াবরাট ঘোলাটে ছোপের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে । মুচির কাছে 
মাসখানেক থাকার পর পাভেল আবার কোথায় যেন উধাও হয়ে গেল। পরে 
পেরাফশ্‌কা জানতে প্রারল যে ও ছাপাখানায় ঢুকেছে এবং শহরে, দূরে 
কোথাও থাকে । একথা শোনার পর ইলিয়া ঈর্যাবশত দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ইয়াকভূকে বলল: 

দেখা যাচ্ছে, আমি আর তুই এখানেই পচে মরব... 
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পাভেল উধাও হওয়ার পর ইলিয়া কিসের যেন একটা অভাব অনুভব 
করল, কিন্তু দেখতে দেখতে সে আবার অপরুপ কল্পনার জগতে আশ্রয় নিল। 
আবার শুরু হল বই পড়া, ইলিয়ার মন মধুর জাগর-স্বপ্নের মধ্যে 
ডুবে গেল। 

বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তনটা হল রূঢ় ও আকস্মক। এক দন সকালবেলা 
কাকা ওকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বলল: 

চটপট হাতমুখ ধুয়ে সাফসৃতরা হয়ে নে।, 

কেন? কোথায় যেতে হবে?’ ঘুম জড়ানো গলায় ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

‘কাজের জায়গায়! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন! কাজ জুটেছে!.. মাছের 
আড়তে কাজ করাঁব।, 

ভাবষ্যং সম্পর্কে একটা অগ্রাঁতকর অনুভূতিতে হীলয়ার মন ভার 
হয়ে গেল। এই যে বাঁড়টা, যেখানকার সব কিছ তার জানা, সব কিছুতে সে 
অভ্যস্ত, তা ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছে ওর হঠাৎ উবে গেল, যে ঘরটাকে সে 
ভালোবাসত না তা এখন তার কাছে রীতিমতো পরিজ্কার ও ঝকঝকে বলে 
মনে হতে লাগল। খাটের ওপর বসে বসে সে মেঝের দিকে তাঁকয়ে রইল, 
জামাকাপড় পরার ইচ্ছে তার ছিল না। ইয়াকভ্‌ এলো, তার মাথায় তখনও 
চিরূনশর আঁচড় পড়ে নি। সে ভুরু কুণ্চকে, ঘাড় কাত করে বন্ধুর দিকে 
তাড়াতাঁড় চোখ বালয়ে নিয়ে বলল: 

“শগ্ঠাগর কর, বাবা অপেক্ষা করছে... তুই এখানে মাঝে মাঝে আসাঁব ত?’ 

'আসাব কিন্ত... যাওয়ার আগে মাশার সঙ্গে একবার দেখা করে যাস!” 

“আম ত আর একেবারে চলে যাচ্ছ না, ইালয়া রেগে গিয়ে বলল। 

মাশা নিজেই এলো। দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ইলিয়ার দিকে তাঁকয়ে ও 
বিষপ্ন সুরে বলল: 

‘তুই তাহলে চলালি! 

ইলিয়া কোর্তা গায়ে পরাছল, রাগের মাথায় সে ওটা ধরে হেশ্চকা টান 
মারল, গালাগাল 'দল। মাশা আর ইয়াকভ্‌ - দুজনেই একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। 

“'আসস তাহলে!’ ইয়াকভূ বলল। 

‘রাখ দোখ!’ ইলিয়া রূঢ় ভাবে উত্তর দল। 
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‘ওঃ, তেজ দ্যাখ দোকানী বাবুর!.. মাশা মন্তব্য করল। 

'হাঁদা কোথাকার! ইলিয়া নীচু গলায় ধমক দিয়ে বলল। 

কয়েক 'মাঁনট বাদেই সে পেন্রুখার সঙ্গে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল । পেন্রুখার 
সাজ দেখার মতো -__ বড় ঝুলের ফ্রুক-কোট, পায়ে মস্মস্‌ করছে জুতো । সে 
জাঁক করে ইলিয়াকে বলতে লাগল: 

‘আম তোকে কাজে বহাল করতে 'িয়ে যাচ্ছ 'কারল ইভানিচ্‌ 
স্তোগানর কাছে -- গাঁণ্যমান্যি লোক, সারা শহরে তাঁর খুব নামডাক... 
ভালো কাজ আর দানধ্যানের জন্যে উান সোনার মেডেল পেয়েছেন __ চাট্টখাঁন 
কথা নয়! শহরের কাউন্সিল মেম্বার, হয়ত এই ইলেক্‌শনে মেয়রই হয়ে 
যাবেন। সৎপথে থেকে বিশ্বাসের সঙ্গে ওর সেবা কারস, আর বলতে গেলে কি 
উনি তোকে মানুষ করে দেবেন... তুই ছেলেটা সিরিয়াস আছিস, বখাটে 
নোস... কোন মানুষের উপকার করা তাঁর কাছে মুখের থুতু ফেলারই সামিল...’ 

ইিয়া শুনতে শুনতে ব্যবসাদার স্ব্রোগানির চেহারাঁটি মনে মনে কল্পনা 
করার চেষ্টা করল। তার কেন যেন মনে হচ্ছিল এই ব্যবসাদারটা নিশ্চয়ই হবে 
ইয়েরেমেই দাদুর মতো -- এ রকমই রোগা চেহারার, অমায়ক, ভালো 
মানুষ ৷ কিন্তু দোকানে ঢুকতে ও দেখতে পেল কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়য়ে 
আছে শাল ভূশড়ওয়ালা দীর্ঘকায় একটি লোক। লোকটার মাথায় এক 
গাছাও চুল নেই, কিন্তু চোখের কাছ থেকে ঘাড় অবাঁধ তার সারা মুখ কটা 
রঙের ঘন দাঁড়গোঁফের জঙ্গলে ঢাকা । ভূরুূজোড়াও ঘন আর কটা, সেগ্‌লোর 
নীচে কটমট করে ঘুরছে সব্‌জেটে একজোড়া কুতকুতে চোখ। 

‘নমস্কার কর! চোখের ইসারায় কটা চেহারার লোকটাকে দেখিয়ে দিয়ে 
পেন্রুখা ফিসফিস করে ইলিয়াকে বলল। ইালয়া বিমূঢ় হয়ে মাথা নোয়াল। 

‘কী নাম?’ জলদগন্তীর কণ্ঠস্বরে দোকানঘরটা গমগম করে উঠল। 
‘শোন্‌ তাহলে ইলিয়া, খোলা রাখাঁব দুচোখ, কিন্তু দেখতে হলে চাই তিন! 
এখন তোর মানব ছাড়া আর কেউ নেই! আত্মীয়স্বজন, বন্ধ-বান্ধব __ কেউ নেই, 
বুঝাঁল £ আম.তোর মা-বাপ _ এই হল আমার শেষ কথা...’ 

ইিয়া আড়চোখে দোকানটা রক্ষণ করে দেখতে লাগল । ঝুঁড়তে 
পড়ে আছে বরফ দেওয়া বিরাট বিরাট শীট আর স্টার্জন মাছ, তাকে থরে 
কৌটো। মাছ জারানো নুনের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে, দোকানঘরটা 
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চাপা, দম বন্ধ আসে । মেঝেতে বিশাল 'বশাল গামলার মধ্যে ছটফট করছে 
জ্যান্ত মাছ -- স্টাললেট, বাণমাছ, পার্চ ঘলামাছ। একটা মাঝার গোছের 
পাইক মাছ জলের মধ্যে ভয়ানক ছটফট করাছল, অন্য মাছগুলোকে ধাক্কা 
য়ে সারয়ে দিচ্ছিল, লেজের জোরাল ঝাপ্টায় মাঁটতে জল 'ছটাচ্ছিল। ওটার 
জন্য ইলিয়ার দুঃখ হল। 

দোকানের কর্মচারীদের মধ্যে একজন ছোটখাটো, নাদুসন্দদস গড়নের 
লোক ছিল, তার চোখ দুটো গোল গোল, নাকটা ব'ড়শাীর মতো, প্যাঁচার 
সঙ্গে চেহারায় বেশ মিল আছে । সে ইলিয়াকে গামলা থেকে সদ্যমরা মাছগদলো 
বেছে বেছে তোলার ভার দিল। ইালিয়া আস্তন গুটিয়ে যেমন খুশি তেমাঁন 
মাছ ধরতে লাগল । 

‘মাথা ধর, গোমুখ!" অস্ফুট স্বরে লোকটা বলল। 

ইলিয়া মাঝে মাঝে ভুল করে নিস্তেজ জ্যান্ত মাছ ধরে ফেলছিল; মাছ 
তার হাত থেকে পিছলে পড়ে ভয়ানক ছটফট করতে করতে গামলার গায়ে 
মাথা ঠুকতে থাকে। 

ইলিয়ার আঙ্গুলে একবার মাছের পাখনার কাঁটা ফুটল, সে আঙ্গুলটা 
মুখে পুরে চুষতে লাগল। 

'আঙ্গছল বার কর!’ মনিব গন্তীর গলায় গর্জে উঠল। 

তারপর ওকে একটা ভারা কুড়ুল দিয়ে বলা হল মাটির তলার কুঠুরিতে 
গয়ে বরফ ভাঙ্গতে -_ এমন ভাবে ভাঙ্গতে যাতে সমান করে ফেলা যায়। 
বরফের ভাঙ্গা টুকরোগুলো তার মুখে এসে উড়ে পড়তে লাগল, জামার 
কলারের ফাঁক 'দিয়ে গলে পড়তে লাগল । কুগুরিতে ঠাণ্ডা, অন্ধকার; সাবধান 
হয়ে না তুললেই কুড়ুল ছাদে এসে লাগে । কয়েক মিনিট বাদে ভিজে সপসপে 
হয়ে কুঠুরি থেকে উঠে এসে ইালয়া মাঁনবকে জানাল: 

“ওখানে আমি একটা বয়াম ভেঙ্গে ফেলোঁছ...’ 

মানব তাকে খ:টিয়ে দেখে নিয়ে বলল: 

‘এই প্রথম বলে মাফ করে দচ্ছি। নিজে বলোছস -_ তাই মাফ করলাম... 
পরের বার হলে -- কান ছিড়ে ফেলব...’ 

বিরাট ঘর্ঘরে এক যন্রের স্কুর মতো ইয়া অলক্ষিতে ঘানিতে একঘেয়ে 
পাক খেয়ে চলল। সকাল পাঁচটার সময় ঘুম থেকে উঠে সে মনিবের, তার 
পারবারের সকলের আর কর্মচারীদের জুতো পালিশ করত, তারপর দোকানে 
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গিয়ে দোকানঘর ধোয়ামোছা করত, টোবল আর দাঁড়পাল্লা ধূত। খাঁরদ্দাররা 
আসতে থাকত -_ সে মাল বয়ে ওদের গাঁড়তে উঠিয়ে দিত, তারপর দুপুরের 
খাবার খেতে বাঁড় যেত। খাওয়া-দাওয়ার পর কিছ করার থাকত না, ওকে 
যাঁদ কোথাও পাঠান না হত তাহলে ও দোকানের দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
বাজারে লোকজনের ছুটোছাঁট দেখত, ভাবত দ্7ানয়ায় কত লোকই না আছে 
আর তারা কতই না মাছ, মাংস, শাকসবৃূঁজ খায়। এক দন সে প্যাঁচার মতো 
চেহারার কর্মচারীটাকে বলল: 

মখাইল ইগ্‌নাতিচ্‌! 

‘কী ব্যাপার? 

‘সব মাছ ধরা হয়ে গেলে, সব গোর -ভেড়া কেটে ফেললে লোকে পরে কী 
খাবে?’ 

‘বুদ্ধ!’ উত্তরে কমচারাঁটা ওকে বলল । 

আরেকবার দোকানের কাউণ্টার থেকে খবরের কাগজ তুলে নিয়ে সে 
দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পড়তে লাগল । কর্মচারী ওর হাত থেকে কাগজ 
ছিনিয়ে নল, নাকের ওপর আঙ্গল দিয়ে ট্ুসাঁক মেরে ধমক দিয়ে বলল: 

‘কার হুকুমে তুই পড়াছস, আঁ? গাধা...’ 

লোকটাকে ইলিয়া দেখতে পারত না । মানবের সঙ্গে কথা বলতে গেলে 
তার প্রায় প্রাতাঁট কথায় সঙ্গে সঙ্গে তোষামোদের সুর ঝরে পড়ত আর আড়ালে 
ব্যাপারী স্ব্রোগাঁনকে ঠগ ও কটা শয়তান বলত। প্রত্যেক শানবার ও উৎসবের 
আগে আগে মনিব দোকান ছেড়ে সান্ধ্য উপাসনায় যোগ দিতে যেত, তখন 
কর্মচারীর বৌ কিংবা বোন তার কাছে আসত, তাদের দিয়ে সে মোড়কে করে 
মাছ, মাছের ডিম ও টিনের মাছ নিজের বাঁড়তে পাচার করত । ভখিরীদের 
নিয়ে মজা করতে সে ভালোবাসত। এ সব ভিঁখরীর মধ্যে এমন অনেক বুড়ো 
থাকত যাদের দেখলে ইিয়ার মনে পড়ে যেত ইয়েরেমেই দাদুকে । দোকানের 
দোরগোড়ায় কোন বুড়ো এসে দাঁড়য়ে মাথা নুইয়ে নীচু গলায় ভিক্ষে চাইলে 
কর্মচারীটা ছোট মাছের মাথা ধরে সেই ভিখিরীর হাতে লেজের দিকটা 
এমন ভাবে গজে দত যে পাখনার কাঁটাগলো ভিখিরীর তালুর নরম 
জায়গায় ফুটে যেত। 1ভাঁখরা ঘন্ত্রণায় কাতরে উঠে ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে 
নিলে কর্মচারী রাগে ঠাট্রার সুরে চেশচয়ে বলত: 

চাস নে? কম হল বুঝি? ভাগ বলছি...’ 
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একবার এক 'ভাঁখরা বাঁড় আস্তে আস্তে একটা শংটকি মাছ য়ে তার 
ছে'ড়াখোঁড়া পোশাকের ভেতরে লুকিয়ে ফেলল । কর্মচারী তা দেখতে পেয়ে 
বাঁড়র ঘাড় ধরে চোরাই মাছটা কেড়ে নিল, তারপর ব্দাড়র মাথা চেপে ধরে 
ডান হাত 'দয়ে তার মুখের ওপর এক প্রচণ্ড ঘা বাঁসয়ে দিল । বাঁড় টু* শব্দটি 
না করে মাথা ননচু করে চুপচাপ সরে পড়ল। ইলিয়া দেখতে পেল তার ভাঙা 
নাক থেকে ফিনাঁক 'দয়ে গাঢ় রক্ত ঝরে পড়ছে। 

‘কেমন মজা?’ কর্মচারী বুড়ির পেছন পেছন চিৎকার করে বলল। 

পরে কার্প নামে অন্য এক কর্মচারীর দিকে ফিরে বলল: 

‘এই িখিরীগুলোকে দ;চক্ষে দেখতে পার না!. কু'ড়ের হদ্দ! দোরে 
দোরে হাত পাতে - পেট পুরে খাওয়া জুটে গেল! দিব্য আছে... লোকে 
বলে এরা নাক খ্্ীস্টের জীব। আমি তাহলে খ্ডীস্টের কে? পর হলাম 
বুঝ? সারা জীবন আলোর নীচে একটা পোকার মতো ছটফট করে মরাছ, 
কোন স্বান্ত নেই, কারও কাছ থেকে কোন ভাঁক্ত শ্রদ্ধা নেই...’ 

অন্য কর্মচারঁটি = কার্প” সাত্বক গোছের মানুষ, তার মুখে কেবল 
গির্জা, ভজন আর আর্টীবশপের মন্ত্রো্চারণের কথা; শানবার শাঁনবার তার 
আশঙ্কা হত এই বাঁঝ সান্ধ্য উপাসনায় হাজরা দিতে দোর করে ফেলে। তার 
আরও একটি আকর্ষণ ছিল যাদু । শহরে কোন যাদুকর ও বাঁজিকর এলে 
কার্প তার খেলা দেখতে যাবেই যাবে... লোকটা ছল লম্বা, রোগা আর খুব 
চউপটে; দোকানে যখন অনেক খদ্দেরের ভিড় জমে যেত তখন সে সাপের 
মতো একেবে'কে তাদের ভেতর 'দয়ে যেত, সকলের 'দিকে হাঁস হাঁস মুখ 
করে তাকাত, সকলের সঙ্গে কথা বলত আর কাজ করতে সে যে বড় ওস্তাদ, 
মনিবের সামনে ঠিক এই রকম একটা বাহাদুরীর ভাব নিয়েই যেন বার বার 
তার বিপুল চেহারাটার দিকে তাকাত। এ লোকটাও ইলিয়াকে অবজ্ঞা করত, 
ওকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা করত। ইলিয়াও তাকে পছন্দ করত না। তবে 
মনিবকে তার ভালোই লাগত। সকাল থেকে সন্ধে অবধি ব্যাপারী কাউন্টারের 
পাশে দাঁড়য়ে থাকত, ক্যাশ বাক্স খুলে তার মধ্যে ঝনাং ঝনাৎ টাকা-পয়সা 
ফেলত ৷ ইলিয়া দেখত যে মনিব কাজটা করছে 'নার্বকার ভাবে, কোন রকম 
লোভের ভাব না দেখিয়ে - এটা কেন যেন তার ভালো লাগত। তা ছাড়া 
আর সব কর্মচারীর তুলনায় মানব যে তার সঙ্গে বৌশ ঘন ঘন এবং বেশ 
স্নেহের সরে কথা বলে এ ব্যপারটাও তার ভালো লাগত। ঝঞ্চাট 
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চুকে গেলে, কোন খদ্দেরের ঝামেলা না থাকাতে ইলিয়া যখন ঝিম মেরে 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকত তখন ব্যাপারী মাঝে মাঝে তাকে ডাকত : 

'আযাই, ইলিয়া, িমুচ্ছিস নাক?’ 

না...’ 

তুই সব সময় অমন গম্‌ মেরে থাকস কেন রে?’ 

জান না...’ 

‘একঘেয়োমতে মন খারাপ লাগছে?’ 

তা, মন খারাপ করিস নে! এক সময়, আমারও একঘেয়ে লাগত... নয় বছর 
থেকে বন্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত অন্যের জন্যে খেটে খেটে একঘেয়ে লাগত... 
আর এখন -_ আজ তেইশ বছর হল দেখে আসাছ অন্যদের কেমন একঘেয়ে 
লাগে...’ 

সে মাথা নাড়য়ে কথাটার জের টেনেই যেন বলত: 

কী আর করার আছে, বল!’ 

দু-তন বার এ রকম কথাবার্তার পর ইালয়ার মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠতে 
লাগল: এই ধনী-মানী লোকটা নিজের পারম্কার-পারিচ্ছন্ন বিরাট ঘর-বাঁড় 
থাকতে সারা দিন নোংরা দোক্কানঘরে নোনা মাছের টক, ঝাঁজাল গন্ধের মধ্যে 
কেন পড়ে থাকে? বাঁড়টা ছিল অদ্ভুত ধরনের: সেখানে কড়া নিয়ম, টু 
শব্দাট নেই, সবই হয়ে থাকে ধরা-বাঁধা নিয়মমাঁফক। বাঁড়টাকে কেমন ঘিঞ্জি 
মনে হত, যাঁদও দুটো তলা য়ে প্রাণী বলতে কর্তা গান্ন আর তাদের তিন 
মেয়ে ছাড়া সেখানে থাকত কেবল রাঁধুনী, ঝি আর দারোয়ান __ সেই 
দারোয়ানই আবার গাড়োয়ানের কাজও করত। বাড়তে সকলে নীচু গলায় 
কথা বলত এবং ঝাড়ামোছা {বরাট উঠোনটা পার হওয়ার সময় এমন ভাবে 
এক পাশ ঘেষে যেত যেন খোলা কোন জায়গায় পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা 
আছে। পেন্রুখার বাঁড়র সঙ্গে এই মজবুত গড়নের শান্ত বাঁড়িটার তুলনা 
করতে গিয়ে অপ্রত্যাশত ভাবেই ইলিয়ার মনে হল যে পেন্রুখার বাড়তে 
দাঁরদ্য, হৈ-হট্টরগোল ও নোংরা পঁরবেশ থাকলে কী হবে সেখানে বাস করা 
এর চেয়ে ভালো । ওর ভয়ানক ইচ্ছে হত ব্যাপারীকে জিজ্ঞেস করে কেন সে 
বাঁড়র 'নর্কাট ও শান্ত পাঁরবেশ ছেড়ে সারা দিন বাজারে, হৈ-হন্টগোলের 
মধ্যে কাটিয়ে নিজেকে ব্যাতিব্স্ত করে তোলে । 
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এক 'দিন কার্প যেন কোথায় চলে গেছে, মিখাইল মাটির তলার ঘরে 
গয়ে লঙ্গরখানার জন্য পচা মাছ বাছছে, মানব ইলিয়ার সঙ্গে কথা বলতে শুরু 
করেছে -- এমন সময় হালয়া তাকে বলল: 

পকারিল ইভানাভচ্‌, আপাঁন দোকানদার ছেড়ে দিলেই ত পারেন... 
আপাঁন এখন বড়লোক, আপনার বাঁড় চমৎকার, আর এখানে কী বোট্‌কা 
গন্ধ, কী একঘেয়ে !. 

স্ৰোগান ডেস্কের ওপর কনুই ভর দিয়ে খঃটিয়ে ওর দিকে তাকাল, 
ব্যাপারীর কটা ভুরুজোড়া কাঁপতে লাগল। 

তারপর?’ ইলিয়া চুপ করে যেতে সে জিজ্ঞেস করল। “আর কিছ, 
বলার আছে তোর ?, 

'এঁদকে আয় দেখি! 

ইলিয়া এীগয়ে আসতে ব্যাপারী থুতান ধরে ওর মাথাটা ওপরের দিকে 
ওঠাল, চোখ কুচকে ইলিয়ার মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল: 

‘এটা তোকে কেউ শাখয়ে দিয়েছে না তোর নিজের কথা? 

ভগবানের দিব্য, নিজের কথা । 

'হুম্‌, তা নিজের যাঁদ হয়ে থাকে _ ঠিক আছে! তবে তোকে যা বলাছ 
শোন, এই ভাবে আমার সঙ্গে _ মনিবের সঙ্গে কথা বলার আস্পর্ধা যেন তোর 
আর না হয় -- বুঝাঁল? আমি হলাম তোর মনিব! মনে রাখাঁব! নিজের 
জায়গায় যা...’ 

কার্প আসতে মানব কোন রকম ভূমিকা ছাড়াই, ইলিয়া যাতে দেখতে 
পায় সেই ভাবে আড়চোখে তার দিকে তাকাতে তাকাতে কর্মচারীকে লক্ষ্য 
করে হঠাৎ বলে উঠল: 

মানুষের উচিত সারা জীবন কোন না কোন কাজ নিয়ে থাকা -_- সারা 
জীঁবন!.. এটা যে বোঝে না, সে একটা আহাম্মক। কিছ না করে অমাঁন 
অমনি কী করে থাকা যায়? নিজের কাজে যার ভাক্ত নেই সে একটা অপদার্থ...’ 

‘একেবারে খাঁটি কথা, কিরিল ইভানাভচ্‌!, এই বলে কর্মচারী করার 
মতো কাজ খঃজতে মনোযোগ দিয়ে৷ দোকানের ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। 
ইীলয়া মনিবের দিকে তাকাল, ভাবনায় ডুবে গেল। এই সব লোকের মাঝখানে 
ওর ক্রমেই বড় একঘেয়ে লাগতে লাগল । কোন একটা অদৃশ্য সুতোর গোলা 
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থেকে ছাড়া ছাই রঙের লম্বা লম্বা সুতোর মতো দিনগুলো একের পর এক 
টানা চলে যায়, ওর মনে হল বাঁঝ এই দিনগুলোর আর শেষ নেই, সারা 
জীবন সে এই দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাজারের কোলাহল শুনতে থাকবে। 
কিন্তু এর আগের অভিজ্ঞতায় এবং পড়া বই থেকে তার মনের মধ্যে যে 
ভাবনা-চন্তার আলোড়ন ঘটেছে তা এই একঘেয়ে ঘুমপাড়ানি জীবনের প্রভাব 
মেনে নিল না, ধীরে ধীরে হলেও অক্লান্ত ভাবে কাজ করে চলল। মাঝে 
মাঝে চুপচাপ ও গন্তীর স্বভাবের এই ছেলেটির লোকজনের দিকে তাকাতে 
এত খারাপ লাগত যে ইচ্ছে হত চোখ বোঁজে, দুরে কোথাও চলে যায় = 
পাভেল গ্রাচোভ যেখানে গিয়েছিল তার চেয়েও দূরে -_ আর যেন যেখান 
থেকে ফিরে আসতে না হয় এই বিবর্ণ একঘেয়োমর মধ্যে, লোকজনের 
অর্থহীন হৈ-হট্টগ্রোলের মধ্যে । 

পরবের দিনে তাকে গির্জায় যেতে দেওয়া হত। সেখান থেকে ও ফিরে 
আসত এমন অন্ভূতি নিয়ে যেন তার বুকের ভেতরটাকে কেউ ধুইয়ে 
দিয়েছে সুগন্ধা, ঈষদুষ্ণ জলীয় বাম্পে। চাকারর ছয় মাসের মধ্যে দুবার 
ওকে কাকার কাছে ছাড়া হয়েছিল। সেখানে সবই আগের মতো চলছিল । কু'জো 
দিন দিন রোগা হচ্ছে, আর পেন্রুখার শিসের আওয়াজ আরও বাড়ছে, তার 
মূখে গোলাপী থেকে লালের আভা পড়ছে। ইয়াকভ্‌ নালিশ করে যে বাবা 
ওর ওপর অত্যাচার করছে। | 
আঁম চাই না...’ বার কাউন্টারে দাঁড়াতে যাঁদ আমার খারাপ লাগে তাহলে 
আম কী করতে পাঁর ? হৈ-হট্টগোল, চিংকার-চে্চামেচি, নিজের কথা নিজেই 
শোনা যায় না!. আম বাল, যেখানে আইকন বিক্রি করে সেই রকম কোন 
দোকানের কর্মচারী করে আমাকে ঢুকিয়ে দাও... সেখানে খদ্দের-উদ্দের কম, 
তা ছাড়া আইকন আম ভালোও বাস...’ 

ইয়াকভের চোখ দুটো বষপ্ন ভাবে মিউমিট করতে লাগল, কপালের চামড়া 
কেন যেন হলদেটে হয়ে গেছে, ওর বাবার মাথার টাকের মতো চকচক করছে। 

তা বই পাঁড়স ত?’ ইলিয়া (জিজ্ঞেস করল। 

পাঁড় না আবার! ওটাই ত একমাত্র আনন্দ... পড়তে পড়তে মনে হয় যেন 
অন্য কোন শহরে আছ... আর শেষ হতেই -- একেবারে চুড়ো থেকে মাটিতে 
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ইলিয়া ওর দিকে তাঁকয়ে বলল: 

তুই কেমন বুড়োটে হয়ে গোঁছস!.. মাশা কোথায় রে? 

লঙ্গরখানায় গেছে ভিক্ষে করতে । এখন আম ওকে কমই সাহায্য করতে 
পাঁর __ বাবা নজর রাখে... আর পেরাফশ্‌কা ভুগছে ত ভূগছেই... মাশা তাই 
ভিক্ষে করতে নেমেছে। ওখানে ওকে স্যপ আর অন্যান্য খাবার-টাবার দেয়... 
মাতিৎংসা এখনও সাহায্য করে... মাশার বড় খারাপ সময় যাচ্ছে...’ 

‘তোদের এখানেও দেখাছ খারাপ, ইলিয়া চান্তত হয়ে বলল। 

“তোর কি বড় খারাপ লাগে?’ 

‘ওঃ মরার হাল!.. তোদের অন্তত বই আছে... আমাদের গোটা বাড়তে 
বই বলতে আছে ‘হালের যাদুকর ও বাঁজকর __ সেটা আছে এক কর্মচারীর 
শসন্দূকের ভেতর, সেও পড়ার উপায় নেই... জোচ্চোরটা পড়তে দেয় না। 
আমাদের জীবনটা একেবারে বরবাদ হয়ে গেল রে ইয়াকভ....’ 

যা বলেছিস ভাই...’ 

ওরা আরও 'কছুক্ষণ কথাবার্তা বলল, বিদায় নিল, দুজনেই বিষন্ন । 

আরও কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল, হঠাৎ ভাগ্য ইলিয়ার ওপর বিরূপ 
হল __ এক হিশেবে প্রসন্নই হল বলা যেতে পারে । এক দন সকালে কারবার 
যখন পুরোদমে চলছে তখন কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মানব 
হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে সেখানকার সব কিছ ঘাঁটাঘাঁটি করতে লাগল। তার কপাল 
লাল টকটকে হয়ে উঠল -_- যেন গাঢ় রক্তে ছেয়ে গেছে, ঘাড়ের শিরাগ্‌লো 
ফুলে টনটন করছে। 

'ইলিয়া! মনিব হাঁক দিল। দ্যাখ দেখি, মেঝেতে দশ রূবলের কোন 
নোট পড়ে আছে কি না...’ 

ইীলয়া ব্যাপারীর দিকে এক নজর তাকাল, তারপর দ্রুত মেঝের ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে শান্ত গলায় বলল: 

‘যা বলছি শোন, ভালো করে চেয়ে দ্যাখ !.. মনিব ভারী গলায় গর্জে 
উঠল । 

‘ও আমি দেখেছ...’ 

‘কথা শুনলি, হারামজাদা, গোঁয়ার!' মানব হুঙ্কার ছাড়ল । 
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খদ্দেররা চলে গেলে মনিব ইলিয়াকে ডাকল, শক্ত ও মোটা মোটা 
আঙ্গুল দিয়ে তার কান ধরে এপাশে ওপাশে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে গর্জন করে 
বলতে লাগল : 

‘তোকে দেখতে বলা হচ্ছে_ দ্যাখ, বলা হচ্ছে দেখতে __ দ্যাখ...’ 

ইলিয়া দুই হাতে মানবের ভূড় গেলে দিল, জোরে ধাক্কা দিল, তার হাত 
থেকে ঝটকা মেরে কান ছাঁড়য়ে 'নয়ে রাগে, অপমানে থরথর করে কাঁপতে 
কাঁপতে জোর গলায় চেশচয়ে উঠল: 

‘আমাকে ঝাঁকুনি মারছেন কেন? টাকা সাঁরয়েছে মিখাইল ইগ্‌নাতিচ্‌। 
ওর ভেতরের জামার বাঁ পকেটে আছে...’ 

কর্মচারীর প্যাঁচার মতো মুখটা অদ্ভুত রকম লম্বা হয়ে ঝুলে পড়ল, 
কেপে উঠল, পরক্ষণেই আচমকা ডান হাত বাঁড়য়ে সে হালয়ার মাথায় এক 
ঘা বাঁসয়ে দিল। ইলিয়া কাতরাতে কাতরাতে পড়ে গেল, অঝোরে কাঁদতে 
কাঁদতে সে মেঝের ওপর গড়াতে গড়াতে দোকানের এক কোণে সরে গেল। 
অনেকটা যেন ঘুমের ঘোরে সে শুনতে পেল মানবের হিংস্র গর্জন: 

দাঁড়া! চলল কোথায়? টাকা দে...’ 

‘ও মিথ্যে কথা বলছে...’ কর্মচারীর মিনামনে গলা শোনা গেল। 

মাথায় বাটখারা ছংড়ে মারব!” 

“করিল ইভানিচ্‌... এটা আমার... আমাকে মেরে কেটে ফেলুন...’ 

'চোপরও!. : 

সব চুপচাপ। মনিব নিজের ঘরে চলে গেল, সেখান থেকে টাকা-পয়সা 
গোনার কাঠের ঘাটর খটখট আওয়াজ ভেসে এলো । ইলিয়া দুহাতে মাথা 
চেপে ধরে মেঝের ওপর বসে ছিল, সে বষদৃন্টিতে কর্মচারীর দিকে তাকাতে 
লাগল, কর্মচারী দাঁড়িয়ে ছিল দোকানের অন্য কোনায়, সেও ছেলেটার 
দিকে কটমট করে তাকাচ্ছিল। 

“কী রে শুয়ার, কেমন মারটা খোল?’ দাঁত বার করে সে নীচু গলায় 
জিজ্ঞেস করল। 

ইলিয়া কাঁধ ঝাঁকাল, কিছ বলল না। 

“এবারে তোকে আরও একটা উচিত শিক্ষা দেব! 

সে ধীরেসুচ্ছে ইলিয়ার দিকে এগিয়ে গেল, তার গোল গোল হিত্গ্র 
চোখজোড়া ইলিয়ার মুখের ওপর 'িবদ্ধ। ইলিয়া এবারে উঠে দাঁড়াল, দ্রুত 
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গাঁততে কাউন্টার থেকে লম্বা ও ফিনাফনে একটা ছুরি উঠিয়ে নিয়ে 
বলল: 

চলে আয়! 

কর্মচারীটি তখন থমকে গেল, এক দাঁন্টতে ছুরি হাতে গাঁট্রাগোটা 
শক্তসমর্থ মার্তটা নিরীক্ষণ করতে লাগল, থেমে গিয়ে ঘণাভরে টেনে 
টেনে বলল: 

“কী হল, চলে আয়, চলে আয়!” ইলিয়া তার মুখোমুখি হওয়ার জন্য 
পা বাঁড়য়ে আবার বলল। চোখের সামনে সব তখনও কাঁপাঁছল, ঘুরছিল, 
কিন্তু বুকের মধ্যে সে অনুভব করছিল এমন এক বিপুল শীক্ত যা তাকে 
সামনে ঠেলে 'দাচ্ছল। 

ছুরি ফেলে দে! মনিবের গলা শোনা গেল। 

ইলিয়া চমকে উঠল, সে মানবের কটা দাঁড় আর রক্ত টগবগে মুখটার 
দিকে তাঁকয়ে দেখল, কিন্তু জায়গা ছাড়ল না। 

ছুরি রাখ বলাছ! মানব আরও শান্ত গলায় বলল। 
পড়ল। ওর মাথা ঘরছিল, মাথায় ব্যথা করছিল, কান জালা করতে লাগল, 
বুকের মধ্যে কেমন একটা ভার ভার বোধ হওয়ায় নিশ্বাস নতে কষ্ট হাচ্ছল। 
ভারটা তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনে বাধা সৃম্টি করছিল, ধীরে ধীরে গলার 
কাছাকাঁছ উঠে এসে কথা বলাও দুঃসাধ্য করে তুলাছল। মানবের কণ্ঠস্বর 
যেন বহ দূর থেকে তার কাছে ভেসে এলো: 

পাওনা বুঝে নিয়ে বিদেয় হ, মিখাইল...’ 

ভাগ! নইলে পুলিশ ডাকব কিন্তু... 

“ঠক আছে! আমি যাচ্ছ... তবে এই ছেলেটার ওপরে একটু নজর 
রাখবেন... ছার হাতে কিনা... হেহে! 

“ভাগ!” 

দোকানঘরে আবার সব চুপচাপ । একটা অস্বাস্তকর অনুভূতিতে হীলিয়া 
কেপে উঠল: তার মনে হল মুখের ওপর কা যেন একটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
নামছে। ও গালে হাত বূলালো, চোখের জল মুছতে দেখতে পেল মানব 
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এমন দৃম্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছে ষেন এখনই ছিড়ে ফেলবে । হাঁলয়া তখন 
উঠে দাঁড়য়ে কাঁপা কাঁপা পায়ে দরজার দিকে, নিজের জায়গায় এীগয়ে গেল। 

দাঁড়া, থাম দোখ! মানব বলল। ‘তুই ক পারলে ওকে ছার মেরে 
বসতিস নাক? 

শনর্ঘাৎ মারতাম! শান্ত অথচ কঠিন স্বরে ইলিয়া বলল। 

বটে! তোর বাপের জেল হয়েছে কেন? -- খুন করেছিল ?, 

'আগুন লাগয়েছিল.... 

“এটাও খাসা কাজ...’ 

কার্প এসে চুপচাপ দোরগোড়ায় টুলের ওপর বসে রাস্তা দেখতে লাগল। 

‘ওরে কার্প! বাঁকা হাঁস হেসে তার 'দিকে চেয়ে মানব বলল । “মখাইলকে 
ত ভাগিয়ে দিলাম!... 

‘আপনার ইচ্ছে, কিরিল ইভান[ভিচ্‌! 

চুরি করতে লাগল, বোঝ ব্যাপার! 

“কী কাণ্ড!” কার্প শিউরে উঠে নণচু গলায় বলল । ‘তাই নাক? ত্যাঁ?। 

মনিবের কটা দাঁড় বিদ্রপের হাসতে কেপে উঠল, কাউন্টারের ওপাশে 
সে এদিক ওঁদক দুলে হিহি করে হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি। 

‘ওঃ কার্প, তুই আমাদের ম্যাঁজাসিয়ান রে... 

তারপর আচমকা হাস থামিয়ে দিয়ে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে চান্তত ভাবে 
কঠিন স্বরে বলল : 

‘ওঃ লোকজন, কত রকমেরই না লোকজন! বাঁচার ইচ্ছে ত তোমাদের 
সকলের আছে, সবারই গেলা চাই ! আচ্‌-ছা, ইলিয়া, বল দেখি, মিখাইল যে চুরি 
করে তা তুই আগে লক্ষ্য করেছিস ?, 

তাহলে তুই আমাকে আগে একথা বাঁলস নি কেন? ওর ভয়ে নাক?’ 

তার মানে .তুই এখন রাগে আমাকে বলে ফেলি... 

ইশ্‌, কী ছেলে রে! মানব বলে উঠল। তারপর অনেকক্ষণ নিজের কটা 
দাঁড়তে হাত বুলাল, চুপচাপ গপ্তীঁর ভাবে ইলিয়াকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে 
লাগল। 
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‘আচ্ছা, হীলিয়া, নিজে তুই চুর করেছিস 2, 

না... 

‘তোর কথা 'বশ্বাস করি... তুই চুর কারস ন... আচ্ছা, কার্প - এই 
যে এই কার্প - লোকটা কেমন? চুর করে? 

‘করে!’ ইলিয়া বলল। 

কার্প অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল, চোখ 'পটাঁপট করল, শেষে শান্ত 
ভাবে অন্য দিকে মুখ ঘাঁরয়ে নল। মানব মূখ গোমড়া করে ভূরু কপালে 
তুলল, আবার দাঁড়তে হাত বুলাতে লাগল। ইলিয়া অনুভব করল অদ্ভূত 
কিছ? একটা ঘটতে চলেছে, সে অধীর আগ্রহে এর শেষ দেখার জন্য অপেক্ষা 
করছিল । দোকানঘরের গন্ধমাখা বাতাসে মাছি ভনভন করাছল, জ্যান্ত মাছের 
গামলায় মাছের নিস্তেজ ঝাপ্টানোর আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। 

কার্প! অ কার্প! ব্যাপারী কর্মচারীর উদ্দেশে হাঁক পাড়ল। কার্প 
তখন মনোযোগ দিয়ে এক দৃম্টতে তাকিয়ে তাকিয়ে রাস্তা দেখছিল। 

“আজ্ঞে, বলুন?’ কার্প সাড়া দিল, মনিবের দিকে এাগয়ে এসে বনীত 
ও নম্র দৃম্টতে তার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল। 

‘তোর সম্পর্কে কী বলা হল শুনাল?, বাঁকা হাঁস হেসে দ্ত্োগানি 
জিজ্ঞেস করল । 

তা, তুই কী বাঁলস?, 

ণকছুই না!. না বোঝার ভান করে কাঁধ ঝাঁকিয়ে কার্প বলল। 

“কছু না মানে?’ 

‘মানে খুবই সোজা, কারল ইভানভিচ্‌। কারল ইভানাভচ্‌, আমার 
নিজের একটা মান-মর্ধাদা আছে, মানুষ হিসেবে আমি নিজেকে শ্রদ্ধা কারি, 
তাই একটা ছোট ছেলের ওপর রাগ করা আমার শোভা পায় না। তা ছাড়া 
আপাঁন নিজেই ত দেখছেন ছেলেটা ডাহা মুখ্য, ওর কোন জ্ঞানগাম্য নেই...’ 

‘ওসব ছে*দো কথা রাখ! ও সাঁত্য বলছে কনা বল 

সাঁত্যর কী আছে কিরিল ইভানাভচ্‌?, কার্প বলে উঠল, আবার কাঁধ 
ঝাঁকয়ে মাথাটা কাত করল। ‘ওর কথা আপাঁন সাঁত্য বলে নেবেন এমন 
নিশ্চয়ই হতে পারে না... বিশ্বাস করা না করা আপনার হাতে !.. 

কার্প দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসহায়ের ভঙ্গিতে দুহাত ছড়াল। 
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“তা ঠিকই, এখানে সবই আমার হাতে, মনিব স্বীকার করল। ‘তাহলে 
তোর মতে, ছেলেটা মুর্খ! 

ডাহা মূর্খ বেশ জোর দিয়েই কার্প বলল। 
কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ হোহো করে হেসে উঠল। 

না, কেমন সরাসার তোর মুখের ওপর ছংড়ে দল -_ হো-হো! “কার্প 
চুর করে?’ _ করে! হো-হো-হো! 

মনিব যখন হেসে উঠল, ইলিয়া অনুভব করল যে তার বুকের মধ্যে জলে 
উঠেছে প্রাতাহংসার আনন্দ, সে বিজয়নর ভাব নিয়ে কার্পের দিকে তাকাল, 
মানবের দিকে তাকাল কৃতজ্ঞতার দাঁম্টতে। কার্প তার মানবের হাঁস কান 
পেতে শুনল, সে নিজেও গলা থেকে সন্তর্পণে হাসির আওয়াজ বার 
করল: 

'হেহেহে! 

এই চাপা হাসির আওয়াজ শুনে স্ত্রোগাঁন কঠিন স্বরে হুকুম দিল: 

“দোকানের ঝাঁপ বন্ধ কর!.. 

ইলিয়া যখন বাড়ি যাচ্ছিল তখন কার্প মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ওকে 
বলল: 

“বুদ্ধ তুই, বুদ্ধ! এই ঝামেলাটা পাকাতে গেলি কেন বল দেখি? এই 
করে তুই কর্তার সূনজরে পড়বি ভাবাছস? আকাট! তুই ভাবাঁছস আমি 
আর মিখাইল যে চুরি করতাম তা ওর জানা ছিল না? আরে ও নিজেই 
ত এ ভাবে জীবন শুর করে... মিখাইলকে যে তাড়িয়ে দিয়েছে তার জন্যে, 
বুকে হাত দিয়ে বলতে গেলে, তোকে ধন্যবাদ! কন্তু আমার সম্পর্কে তুই 
যা বলেছিস তার জন্যে তোকে কখনই ক্ষমা করব না! একে মুখের আস্পর্ধা 
ছাড়া আর ক বলব! আমার সামনে আমারই সম্পর্কে কনা এমন কথা বলা! 
এর শোধ আম তুলব! তার মানে আমার ওপর তোর কোন ভীক্তশ্রদ্ধা 

ইলিয়া তার কথা শুনে গেল, কিন্তু ভালোমতো বুঝতে পারল না। 
কার্পের রাগের প্রকাশটা যে এ ধরনের হযে তা ও ভাবতে পারে নি: ওর 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল দোকানের এই কর্মচারীটি পথে তার ওপর মারধোর করবে, 
বাঁড় যেতে পর্যজ তার ভয় ভয় করাছল... কিন্তু কার্পের কথায় ক্রোধের বদলে 
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প্রকাশ পাচ্ছিল কেবল উপহাস, তার হুমকিতে হাঁলয়া ভয় পেল না। 
সন্ধ্যাবেলায় মানব ইলিয়াকে বাঁড়র ওপরতলায় তলব করল। 

হ: হ:! আচ্ছা, যা যা!’ কার্প রাগে গরগর করতে করতে ওকে পেশছে 
'দিল। 

ওপরতলায় এসে ইয়া বিরাট এক ঘরের দোরগোড়ায় এসে থামল, 
ঘরের মাঝখানে সালং থেকে ঝুলছে ভারী আলোর ঝাড়, তারই নীচে একটা 
গোল টোবলের ওপর মস্ত এক সামোভার। টোৌবলের চারপাশে বসে ছিল 
কত্শাগিন্নলী আর মেয়েরা __ তিনাট মেয়ে মাথায় এক-এক ধাপ করে খাটো, 
প্রত্যেকেরই চুল কটা, তাদের লম্বাটে মুখ মেছেতার ছোপে ভার্ত। ইলিয়া 
ঢোকা মান ওরা এ-ওর গা ঘে'সে সরে বসল এবং আতঙ্কে তিনজোড়া নীল 
চোখ মেলে এক দৃম্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। 

‘এই যে!” মনিব বলল। 

‘বোঝ, কী চিজ! মানব-গিন্নী শিউরে উঠে বলল, ইলিয়ার দিকে সে 
এমন ভাবে তাকাল যেন এর আগে আর কখনও ওকে দেখে নি। স্ব্রোগানি 
একটু হাসল, দাঁড়তে হাত বূলাল, টেবিলের ওপর আঙ্গুলগুলো ঠুকল, 

'ইলিয়া, তোকে ডেকে পাঠিয়োছ এই কথা বলতে যে তোকে আর আমার 
দরকার নেই, মোদ্দা কথা, তোর পোঁটলা-প:টাল গুছিয়ে নিয়ে এখান থেকে 

ইলিয়া চমূকে উঠল, বিস্ময়ে তার মুখ হাঁ হয়ে গেল, সে তখনই উল্‌টো 
দিকে মুখ 'ফারয়ে ঘর ছেড়ে চলে যেতে উদ্যত হল। 

দাঁড়া” ওর 'দকে হাত বাঁড়য়ে কর্তা বলল, সঙ্গে সঙ্গে টোবলের ওপর 
হাতের চাপড় মেরে গলাটা আরেকটু খাটো করে আবার বলল: দাঁড়া! 

তারপর তর্জনী ওপরের দিকে তুলে ধীরে ধীরে গুরঃগন্তীর চালে 
বলতে লাগল: 

“একমান্র এই কারণেই তোকে ডেকে পাঠাই নি... না, না!. তোর শিক্ষা 
হওয়া দরকার... তোকে ব্াঝয়ে বলতে চাই তুই আমার পক্ষে ক্ষতিকর কেন। 
খারাপ তুই আমার করিস নি __ লেখাপড়া জানা ছোকরা, কংড়ে নোস, সং 
ছেলে, স্বাস্থ্যও ভালো... এ সবই তোর হাতের তুরূপ। তবে তা সত্তেও 
তোকে আমার দরকার নেই... তোকে দিয়ে আমার চলবে না... কেন? = 
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এটাই ত প্রশ্ন! 

ইলিয়ার অবাক হওয়ার পালা: ওকে প্রশংসা করা সত্বেও খোঁদয়ে 
দিচ্ছে । দুটো ব্যাপারকে সে মেলাতে পারল না, তার মনের মধ্যে পারিতৃপ্তি 
ও অপমানের এক মিশ্র অনুভূতি জেগে উঠল । তার মনে হতে লাগল, মনিব 
নিজেই বুঝতে পারছে না যে সে কী করছে... ইলিয়া সামনে এগিয়ে এসে 
বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস করল : 

‘আমি ছার হাতে নিয়েছিলাম বলে কি আপাঁন আমাকে তাঁড়য়ে 
দিচ্ছেন ?.. 

হা ভগবান! মানবাঁগন্নী ভয়ে চিৎকার করে উঠল। “কী দুঃসাহস! 
হা ভগবান! 

“ঠিক কথা! মনিব সন্তুষ্ট হয়ে ইলিয়াকে লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে তার 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল। ‘তোর দুঃসাহস আছে! কথাটা এখানেই! তোর 
দুঃসাহস আছে... যে ছোকরা অন্যের চাকর তার থাকা চাই বিনয় __ বিনয়জ্ঞান, 
যেমন বলা হয়েছে শাস্ত্রে... তার জীবনে প্রভু ছাড়া আর কোন ধ্যানজ্ঞান 
নেই -_ তার আহার, বুদ্ধ, এমন কি সততা = তাও প্রভূ... অথচ তোর = 
সবই নিজের... যেমন তুই লোকের মুখের ওপর বলে দিস _ চোর! এটা ঠিক 
নয়, এটা দুঃসাহস... তুই যদ সংই হোস ত আমার কাছে এসে চুপিচুপি বল 
না... আমি নিজেই তখন যা করার করব, আম হলাম মানব!.. অথচ তুই কিনা 
চেশচয়ে বলে উঠাঁল -__- চোর!.. উহ, সবুর কর... তিন জনের মধ্যে তুই 
একা যাঁদ সং হোস তাতে আমার কিছুই আসে যায় না... এখানে বিশেষ 
ধরনের হিসাব করা দরকার... একজন সৎ লোক হয়ে নয় জন যাঁদ বদ থাকে 
তাতে কারও কোন লাভ নেই... সং লোকটা কিন্তু নষ্টই হয়॥ আর সাত জন 
সং-এর সঙ্গে তিন জন যাঁদ বদ থাকে -_ তাহলে তোর দলের জিত... বুঝাঁল? 
যারা দলে ভারী, তারাই ঠিক... সততার 'বচারও এই ভাবেই করতে 

স্ৰোগানি হাতের তালু দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলে বলে চলল: 

তায় আবার তুই ছুরি ধরিস...ঃ 

হায় প্রভু যীশু!’ আতঙ্কে মাঁনবাগন্নী চেশচয়ে উঠল, মেয়েরাও আরও 
জড়সড় হয়ে এ-ওর গায়ে ঘে'সে বসল । 

শাস্তে বলা হয়েছে, ছার যে হাতে নেয়, ছ্যারতেই তার বিনাশ... সুতরাং 
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তুই হাল বাড়ীত লোক... এই হল কথা... এই আধূলিটা ধর, চলে যা, নিজের 
পথ দ্যাখ... মনে রাখাঁব, তুই আমার খারাপ কিছু করিস নি, আমিও তোর 
খারাপ কারু নি... এমনাঁক এই দ্যাখ না, নে! একটা আধ্বাীলই 'দয়ে দিচ্ছ... 
আর তোর মতো একটা ছোট ছেলের সঙ্গে আমি কথাও বলোৌছ বড়দের মতো 
যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে... তোর জন্যে আমার হয়ত দ:ঃখও হচ্ছে... কিন্তু তুই 
বাপু এখানে মানাস না! কথায় বলে গোঁজ চাকায় না লাগলে ফেলে দেওয়া 

মানবের কথা ইলিয়া সহজ ভাবে বুঝে নিল -- ব্যাপারী ওকে তাঁড়য়ে 
দল এই কারণে যে সে কার্পকে তাড়াতে পারল না, কেননা তাহলে তার 
দোকানে কর্মচারী বলতে কেউ থাকে না। এটা বোঝার পর ইলিয়ার মন 
হাল্কা হয়ে গেল, সে খাঁশ হল। মাঁনবকেও সাদাসিধে ধরনের ভালো 
মান্ষ বলে তার মনে হল। 

চি তাহলে! ইলিয়া রুপোর মদ্রাটা হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে 
ধরে বলল। “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ! 

ধন্যবাদ দেওয়ার ছু নেই, স্ত্রোগাঁন তার দিকে মাথা নেড়ে উত্তর 
দিল। 

‘ওঃ-হো-হো! এক ফোঁটা চোখের জলও পড়ল না গা!.’ ইলিয়া যেতে 
যেতে মানবাগন্নীর ভর্খসনাপূর্ণ নিনাদ শুনতে পেল। 

ইালয়া যখন পোঁটলা কাঁধে নিয়ে ব্যাপারীর বাঁড়র মজবুত গেট থেকে 
বোরয়ে এলো তখন তার মনে হল সে যেন এমন এক ধূসর ফাঁকা রাজ্য 
ছেড়ে চলেছে যার কথা সে একটা বইয়ে পড়েছিল -__ সেখানে কোন জনপ্রাণী 
‘ছল না, ছিল না কোন গাছপালা, থাকার মধ্যে ছিল কেবল রাশ রাশি 
পাথর আর পাথরের মাঝখানে থাকত এক ভালোমানুষ যাদুকর -- যে কেউ 
এ রাজ্যে এসে পড়ত সে তাদের সাগ্রহে পথ দেখিয়ে দত। 

বসন্তের এক পরিজ্কার দিনের সন্ধ্যা। সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, জানলার কাচের 
ওপর টকটকে আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। ইয়ার মনে পড়ে গেল সেই দিনের 
কথা যে দিন নদীর পার থেকে সে প্রথম এই শহরটাকে দেখতে পায়। মালপত্র 
বোঝাই পোঁটলার ভারে তার কাঁধ টনটন করছিল - পায়ের গাঁত মন্থর হয়ে 
এলো । ফুটপাথের ওর 'দয়ে যে সব পথচারী যাচ্ছিল তাদের গায়ের সঙ্গে 
ওর বোঝার ধাক্কা লেগে যাঁচ্ছল, প্রচণ্ড ঘর্ঘর আওয়াজে ঘোড়ার গাঁড় চলেছে; 
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সুর্যের তির্ক রশ্মির মধ্যে ধাঁলকণা উড়ছিল, চার দিকে হৈচৈ, ব্যস্ততা, 
খুশির আমেজ। বালক এই কয় বছরে শহরে যে সব আভিজ্ঞতা লাভ করেছে 
তা তার মনের মধ্যে জাগতে লাগল ৷ তার মনে হল সে যেন বড় হয়ে গেছে, 
গর্বে ও সাহসের অনুভাতিতে তার বুক ফুলে উঠল, কানের মধ্যে বাজতে 
লাগল ব্যাপারীর কথাগুলো: 

তুই লেখাপড়া জানা ছেলে, বোকা নোস, তোর স্বাস্থ্য ভালো, তুই কংড়েও 
নোস... এগুলো তোর হাতের তুরুপ...ঃ 

ইিয়া আবার জোরে জোরে পা বাঁড়য়ে দিল, মনের মধ্যে অনুভব 
করতে লাগল উচ্ছবাসত আনন্দ এবং কাল যে আর মাছের দোকানে যেতে 
হবে না এই ভেবে তার মূখে হাঁস ফুটে উঠল। 


পেন্রুখা ফিলিমোনভের বাড়তে ফিরে আসার পর ইিয়া গর্বের সঙ্গে 
লক্ষ্য করল যে মাছের দোকানে কাজ করে সে সত্য সত্যই বেশ বড় হয়ে 
গেছে। সে বাঁড়র সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করছে আর সকলেই তার 
সঙ্গে তোষামোদ করে কৌতূহল হয়ে কথা বলছে। পেরাফশ্‌কা তার দিকে 
হাত বাঁড়য়ে দিল। 

নমস্কার, দোকানী বাবু! কী ভাই, কাজের মেয়াদ শেষ হল ব্াঝ ? 
তোমার কীর্তিকান্ড শুনলাম __ হাহা! আরে ভাই, ওরা পছন্দ করে পা 
চাটা, সাত্যি কথা বললে ওদের গায়ে ফোস্কা পড়ে...’ 

মাশা ওকে দেখতে পেয়ে আনন্দে চেশচয়ে উঠল: 

ও-হো-হো! তুই কত বড় হয়ে গোছস রে! 

ইয়াকভেরও আনন্দ হল। 

' যাক, আবার একসঙ্গে থাকা যাবে... আমার 2 
'আলবিজেন্স' __ গল্প বটে, তোকে বলবখন! সেখানে সাইমন মনফোর 
বলে একজন লোক আছে - আজব লোক!’ 

ইয়াকভ আর দৌর না করে অগোছাল ভাবে তাড়াহুড়ো করে গল্পের 
বিষয়বস্তু বলতে বসে গেল। ইয়াকভের 'দকে তাকিয়ে ইলিয়ার এই ভেবে 
আনন্দ হল যে ভারী মাথাওয়ালা তার এই বন্ধটি আগের মতোই রয়ে গেছে। 
স্ত্োগাঁনর দোকানে হীলয়া যে আচরণ করেছে তার মধ্যে ইয়াকভ্‌ অসাধারণ 
কিছ দেখতে পেল না। সে কেবল ওকে বলল: 
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পেন্রুখা কিন্তু হীলয়ার আচরণে অবাক হয়ে গেল, আশ্চর্য হওয়ার ভাব 
গোপন না করে সে তারফ করে বলল: 

তুই ওদের ওপর বেশ এক হাত 'নয়েছিস, বেশ করোছস ভাই! তবে 
এটা ঠিকই যে কিরিল ইভানাভচের পক্ষে কার্পকে ছাঁড়য়ে দিয়ে তোকে 
রাখার কোন প্রশ্নই আসে না। কার্প কাজ-কারবার জানে, ওর দর অনেক। 
তুই সং পথে চলতে চাস, রাখা-ঢাকার ধার ধারলি না... তাই ত ও তোর ওপর 
বলল: 
তুই পেন্রুখার সঙ্গে অত... অত বোঁশ কথাবার্তা বাঁলস না... একটু 
সাবধান থাকবি... ও তোকে গালাগাল করে... বলে, ইশ্‌, ধম্মপজ্ঞর এসেছেন 
আমার! 

ইিয়া হেসে উঠল। 

ণকন্তু গতকাল যে আমার প্রশংসা করল! 

পেন্রুখার মনোভাবে কিন্তু নিজের সম্পর্কে ইলিয়ার উদ্চঠু ধারণা ক্ষুণ্ন 
হল না। সে নিজেকে বীর বলে ভাবতে লাগল, বুঝতে পারল যে ব্যাপারীর 
কাছে এ পাঁরাস্থাততে অন্য লোক যে রকম আচরণ করত তার চেয়ে ভালো 
আচরণ সে করেছে। 

মাস দুয়েক পর, অনেক খোঁজাখঃাজ করেও যখন নতুন কাজ পাওয়া 
গেল না তখন কাকার সঙ্গে হীলয়ার এই রকম কথাবার্তা হল: 

‘হুম্‌-ম্‌! কইজো হতাশ সুরে টেনে টেনে বলল। ‘তোর আর কোথাও 
কাজ জুটছে না... সবাই বলে -_ বোঁশ বড়... এভাবে আমরা বাঁচব কী করে 
বল দেখ?’ 

উত্তরে ইিয়া গম্ভীর ভাবে জোর দিয়ে বলল: 

‘আমার বয়স পনেরো, আমি লেখাপড়া জাঁন। আমার সাহস বোশ বলে 
অন্য জায়গা থেকেও আমাকে তাঁড়য়ে দেবে _ তা সে যে কাজই হোক না 
কেন! 

“তাহলে ক করা যায়?’ বিছানায় বসে থাকতে থাকতে দুহাতে 'বছানায় 
ঠেস দিয়ে তেরেনাতি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল। 
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আম বাল কি, আমার জন্য অর্ডার দিয়ে একটা বাক্স বানাও, জিনিসপত্র 
কনে দাও -_ ধর সাবান, সেন্ট, ছঃচ, বইপত্র - এমনি হরেক রকম জিনিস!. 
আম 'ফার করে বেড়াব! 

ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারাছ না, ইলিয়া - আমার মাথার ভেতর 
সরাইখানার সোরগোল !.. ঘটাং, ঘটাং, ঘটাং... ভালোমতো ভাবার শাক্ত নেই। 
চোখের সামনে, বকের ভেতরে -__ সব জায়গায় এই একই, কেবল এই একটাই 

কঃজোর চোখের ওপর সাঁত্য সাঁত্যই একটা উত্তেজনার ছাপ, মনে হয় 
যেন সে কোন একটা হিসাব কষছে অথচ কিছুতেই সে হিসাব মেলাতে 
পারছে না। 

‘আরে তুমি দেখ না! আমাকে ছেড়েই দেখ না” ইলিয়া স্বাধীনতা লাভের 
চিন্তায় (বভোর হয়ে অনুনয় করে বলল। 

“ঠক আছে, ভগবান তোর মঙ্গল করুন! চেষ্টা করে দেখব !... 

“দেখই না, কী হয়! ইলিয়া আনন্দে চেশচয়ে উঠ্ঠল। 

‘ওঃ!’ তেরেনাত দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিষন্ন স্বরে বলল: ‘তুই যদি আরও 
শিগাগর বড় হয়ে উঠাঁতস! আরও একটু যাঁদ বড় হতিস - ওহো-হো! 
তাহলে আমি এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতাম... তুই নোঙ্গরের মতো আমাকে 
আটকে রেখোঁছস - তোর জন্যে এই পচা জলার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছ। নয়ত 
আমি চলে যেতাম সাধু-সন্ন্যাসঈদের কাছে... তাঁদের গিয়ে বলতাম: “বাবা, 
তোমরা অন্তর্যামী। আমাকে দয়া কর, উদ্ধার কর! আমি পাপা, মহাপাপ! 

কঃজো নীরবে কাঁদতে লাগল। হীালয়া বুঝতে পারল কোন পাপের 
কথা তার কাকা বলছে, নিজেরও তা ভালোমতো মনে পড়ল" ওর বুক কে'পে 
উঠল। কাকার জন্য ওর দুঃখ হল এবং ভয়ার্ত দুচোখ বয়ে অঝোরে জল 
ঝরছে দেখে সে বলল: 

“আচ্ছা আচ্ছা, আর কাঁদতে হবে না...’ চুপ করে থেকে একটু ভেবে পরে 
সান্ত্বনার সুরে যোগ করল: “ঠক আছে, গুরা তোমাকে ক্ষমা করবেন!.. 

ইয়া ফাঁর করতে শুরু করে দিল। সকাল থেকে সন্ধে অবাধ সে বুকের 
ওপর বাক্স ঝুলিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় হাঁটে, নাক ওপরের দিকে তুলে 
ভাঁরাক্ক চালে লোকজনের দিকে চেয়ে দেখে । টুপিটা মাথার ওপর জুত করে 
টেনে বাঁসয়ে ও কণ্ঠা বাঁকিয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কচি গলায় হাঁকে: 
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'সাবান! জুতোর কাল! চুলের কাঁটা, সেফাঁটিশিন! ছ:চ সুতো! 

চার দিকে বয়ে চলে কোলাহলপূর্ণ বর্ণোজ্জবল জীবনের তরঙ্গ, সে 
তরঙ্গের মধ্যে সে স্বচ্ছন্দে, অবলাীলান্রমে ভেসে চলে । বাজারের ভিড়ের মধ্যে 
সে ঠেলাঠোল করে, সরাইখানায় গয়ে গম্ভীর ভাবে ভাবল চায়ের অর্ডার দেয়, 
সাদা রুটির সঙ্গে সেটা অনেকক্ষণ ধরে খেতে থাকে ভারাক্ক চালে = 
হাবভাবে মনে হয় যেন এমন লোক যে নিজের দর জানে। জাঁবন 
তার কাছে মনে হল সহজ, সরল, মধুর। তার স্বপ্ন সহজ ও পারজ্কার 
আকার নিল = সে মনে মনে কল্পনা করতে লাগল আর কয়েক 
বছর বাদে সে হবে ছোটখাটো, ঝকমকে তকতকে একটা দোকানের মালিক, 
দোকানটা হবে শহরের কোন ভালো রাস্তার ওপর, যেখানে তেমন হৈ- 
হট্টগোল নেই, তার দোকানে থাকবে হালকা, পাঁরম্কার-পারচ্ছন্ন মনিহারী 
জিনিসপত্র -__ সেগুলোর ছোঁয়ায় জামাকাপড়ে দাগ ধরার কিংবা জামাকাপড় 
নস্ট হওয়ার কোন আশঙ্কা নেই। সে নিজেও ফিটফাট, স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন । 
রাস্তার ওপরের পড়শীরা ওকে খাতির করে, মেয়েরা মধুর দাঁন্টতৈ তার 
দিকে তাকায়। সন্ধেবেলায় দোকান বন্ধ করে সে পারজ্কার-পারিচ্ছন্ন 
আলোকোজ্জবল ঘরে বসে চা পান করে, বই পড়ে । সব ব্যাপারে পাঁরচ্ছন্নতা = 
ভদ্র জীবনযান্রার অপরিহার্য ও প্রধান শর্ত বলে তার মনে হল। সে তখনই এ 
রকম স্বপ্ন দেখত যখন কেউ তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করত না, তার মনে ঘা 
দিত না, কেননা যখন সে নিজেকে স্বাবলম্বী বলে বুঝতে পেরেছে তখন 
থেকেই তার বোধ সজাগ হয়ে পড়েছে, সে হয়ে পড়েছে আঁভমানী। 

কিন্তু যখন কিছুই ববান্র না হওয়ায় সে ক্লান্ত হয়ে সরাইখানায় কিংবা 
রাস্তায় কোথাও বসে থাকত, তার মনে পড়ত প্7ালশের কর্কশ চিৎকার আর 
গুতো, খদ্দেরদের সান্দন্ধ ও অপমানজনক মনোভাব, তারই মতো 
ফেরিওয়ালাদের _- প্রাতদ্বন্বীদের গালিগালাজ ও াট্রা-বিদ্রুপ, তখন তার 
মধ্যে প্রবল, অস্থির একটা অনুভূতি অস্পষ্ট ভাবে তোলপাড় করে উঠত। 
তার চোখ দুটি আরও 'বিস্ফারত হয়ে জীবনকে আরও গভীর ভাবে দেখত 
আর স্মৃতি অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়ে সেগ্লোকে একের পর এক তার 
বিবেচনার কোঠায় সাজিয়ে রাখত। সে স্পষ্ট দেখতে পেল সব মানুষই তার 
সঙ্গে ছুটেছে সেই এক লক্ষ্যে  খংজছে সেই একই শান্ত, অন্নতৃপ্ত ও পাঁরিচ্ছন্ন 
জীবন, যেটা তারও ইচ্ছে। আর নিজের সে পথে যাঁদ কেউ বাধা হয়ে দাঁড়ায় 
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তাহলে তকে সেখান থেকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিতে কেউ লঙ্জা পায় না; 
সকলেই লোভী, দয়, প্রায়ই অকারণে, নিজের কোন লাভ না হলেও, 
স্রেফ মাননষকে আঘাত 'দয়ে আনন্দ পাবার উদ্দেশ্যেই একে অন্যকে অপমান 
করে। কখনও কখনও হাসতে হাসতে অপমান করে, ক্চিৎ কেউ অপমানতের 
জন্য দুঃখ বোধ করে। 

এই সব ভাবনা-চিন্তার ফলে ব্যবসার আকর্ষণ সে হাঁরয়ে ফেলল, পরিপাটি, 
ছোটখাটো দোকানের স্বপ্ন তার যেন মিলিয়ে গেল, বুকের মধ্যে একটা শুন্যতা 
আর শরীরে অবসাদ ও আলস্য সে অনুভব করতে লাগল । তার মনে হল 
সে ব্যবসা করে এত টাকা কোন দনই পাবে না যা দিয়ে দোকান খোলা যায়, 
বুড়ো বয়স পর্যন্ত এই ভাবে কাঁধে ও পিঠে আঁটা বেলটের ব্যথা য়ে বাক্স 
বুকের ওপর ঝুলিয়ে ধুলোমাখা, গরম রাস্তায় রাস্তায় তাকে ঘুরে মরতে হবে। 
কিন্তু ব্যবসায় সফল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রফুল্লতা নতুন করে জেগে উঠত, 
স্বপ্ন প্রাণবন্ত হয়ে উঠত। 

শহরের এক জনাকীর্ণ রাস্তায় ইলিয়া পাভেল গ্রাচোভের দেখা পেল। 
কামারের ছেলে ভবঘরের মতো 'নাশ্চন্ত মনে ফুটপাথের ওপর 'দিয়ে চলেছে, 
তার হাত দুটো শতচ্ছিন্ন প্যান্টের পকেটে গোঁজা, তার কাঁধে ঢলঢল করছে 
নিজের মাপের চেয়ে বড় নীল রঙের একটা জামা _ সেটাও ছে'ড়াখোঁড়া, 
নোংরা, বিরাট বিরাট বুট-জুতোর [হলগুলো বাঁধানো রাস্তার পাথরের ওপর 
খটখট্‌ আওয়াজ তুলছে। কানাত ভাঙা টুঁপটা মস্তানের ভাঙ্গতে বাঁ কানের 
ওপর কাত করা, রোদে মাথার অর্ধেকটা পুড়ে যাচ্ছে, মূখে ও ঘাড়ে তেলচিটে 
ময়লার পুরু প্রলেপ। পাভেল দুর থেকে ইলিয়াকে দেখে চিনতে পারল, 
খুশি মনে তার উদ্দেশে মাথা ঝাঁকাল, কিন্তু আগ বাড়য়ে.দেখা করার জন্য 
তেমন কোন ব্যস্ততা প্রকাশ করল না। 

বড় যে জাঁক দেখাঁছ তোর! ইলিয়া বলল। 

পাভেল শক্ত মুঠোয় ওর হাত চেপে ধরল, হাসতে লাগল ৷ ধুলোবালির 
মুখোসের আড়ালে তার দাঁত ও চোখ চকচক করাছিল। 

‘কেমন আছস?’ 

'আছি, যেমন থাকা যায়, খাবার জটুলে _ গাল, না জটুলে চিশচ* 
করতে করতে শুয়ে পাঁড়!.. তোকে দেখে আমার ভালো লাগল । মার গুলি ও 
সব!’ 
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‘তুই কি আর আসাঁবই না?’ ইলিয়া হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল। 
পুরনো বন্ধুকে কালঝুলিমাখা অবস্থায় এমন খাঁশখাঁশ দেখতে পেয়ে তারও 
ভালো লাগছিল। সে পাভেলের জুতোর দিকে তাকাল, তারপর নিজের নয় 
রুবল দামের ব্টজোড়ার দিকে তাকিয়ে আত্মতৃপ্তর হাঁস হাসল। 

তুই কোথায় থাঁকস আম কোথেকে জানব?” গ্রাচোভ বলল। 

‘সেই ওখানেই -- পেন্রুখার বাড়তে...’ 

শকন্তু ইয়াকভ্‌ যে বলল তুই নাক কোথায় মাছ 'বান্রর কাজ করাছস...’ 

ইীলয়া স্ত্রোগানির কাছে তার চাকারর কাঁহনী সগর্বে পাভেলকে বলল। 

“আচ্ছা, আমরা তাহলে, একই গোয়ালের গোর! গ্রাচোভ সায় 'দয়ে 
চেশচয়ে উঠল। ‘আমারও এ হাল - কাজ পন্ড করার জন্যে ছাপাখানা 
থেকে তাঁড়য়ে দিল, গেলাম এক আঁকয়ের কাছে -_ রং গোলা আর এটা ওটা 
কাজ... গোল্লায় যাক, এক দিন ভুল করে কাঁচা সাইনবোর্ডের ওপর বসে 
পড়েছিলাম। তা শুরু হয়ে গেল ধোলাই! ওঃ সে কি রাম ধোলাই! কর্তা, 
গিন্নী, কাঁরগর -_ কেউ আর বাদ রাখল না, হয়রান হয়ে যে বন্ধ করবে তার 
কোন লক্ষণই নেই। এখন আম জলকলের স্ত্রীর কাছে কাজ কার। মাসে 
ছয় রূবল করে পাই... দুপুরের খাবার খেতে গিয়েছিলাম, এখন কাজে যাচ্ছ 

তাড়া নেই তোর! 

‘আরে যেতে দে। কাজের কি আর কোন শেষ আছে? তোদের ওখানে 
এক দিন যেতে হবে দেখাছ.... 

“'আসস! হীলয়া অন্তরঙ্গ সরে বলল। 

‘বই পাঁড়স ত?’ 

নয়ত কাঁ, আর তুই?’ 

‘একটু আধটু খাবলা মার...’ 

“আর কাঁবতা লাঁখস?, 

‘কাঁবতাও...’ 

পাভেল আবার খুশিতে হাহ করে হাসতে লাগল। 

‘আসিস কিন্তু, কেমন? কবিতা নিয়ে আসিস ।, 

“আসব... ভোদ্‌কা য়ে আসব...’ 

“মদ খাস নাক?’ 

'টকঢক করে ছিলি... যাক গে, চাল !... 
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'আচ্ছা! ইলিয়া বলল। 

সে পাভেলের কথা ভাবতে ভাবতে নিজের পথ ধরল। ছে'ড়াখোঁড়া 
বেশধারী এই ছেলেটা যে তার মজবুত জুতোজোড়া ও পরিপাটি বেশ দেখে 
ঈর্ষা ত প্রকাশ করলই না, এমনাঁক, যেন লক্ষ্যও করল না - এটা তার কাছে 
অদ্ভুত ঠেকল। অথচ ইলিয়া যখন 1ানজের স্বাবলম্বী জীবনের বৃত্তান্ত দিল 
তখন পাভেল আনন্দ প্রকাশ করল। ইলিয়ার দুশ্চিন্তা হল এই ভেবে, সকলে 
যেমন পাঁরপাঁট, শান্ত ও স্বাধীন জীবন চায় পাভেলের কি তাতে কোন 
স্পৃহা নেই? 

গির্জার প্রার্থনা সেরে ফিরে আসার পর বিষগ্নতা ও উৎকণ্ঠার ভাব ?বশেষ 
করে তীর হয়ে ইীলয়াকে পেয়ে বসত ৷ দুপুরের প্রার্থনা ও সান্ধ্য উপাসনা 
তার কচি বাদ যেত। সে প্রার্থনা করত না, স্রেফ কোন একটা কোনায় দাঁড়য়ে 
থাকত, উদাস মনে ভজন শুনত। লোকজন স্থির হয়ে, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকত, 
তাদের নীরবতার মধ্যে থাকত একাত্মতা । ধৃপধুনার ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে গানের 
ঢেউ ভজনালয় ঘরে ভাসত, মাঝে মাঝে হালয়ার মনে হত সেও বাঁঝ ওপরে 
উঠছে, ঈষদুষ্ণ, মধুর এক শূন্যতার মধ্যে ভাসছে, তার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে । এক 
উচু চিন্তা ধরে ধীরে তার মনকে অধিকার করে বসত, জীবনের ব্যস্ততা তার 
কাছে তখন একেবারেই অচেনা এবং তার আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে অসঙ্গাতপূর্ণ 
বলে মনে হত। প্রথম প্রথম এই অভিজ্ঞতা আলাদা ভাবে ইলিয়ার মনের মধ্যে 
বাসা বাঁধত, সাধারণ আঁভজ্ঞতার সঙ্গে তা মিলৌমশে যেত না, কিশোরকে 
অস্থির করে তুলত না। কন্তু পরে সে লক্ষ্য করল যে তার মনের মধ্যে এমন 
একটা কিছ আছে যা সব সময় তার ওপর নজর রাখছে। সেটা ভয়ে ভয়ে 
কোথায় যেন গভনরে গিয়ে গা ঢাকা দেয়, দৈনান্দন কর্মব্স্ততার সময় সে 
চুপচাপ, কিন্তু গির্জায় এলেই তা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে এবং পরিচ্ছন্ন 
জীবনযান্না সম্পর্কে ইলিয়ার যে স্বপ্ন, তার বিরোধ বিশেষ এক ধরনের, 
উদ্বেগজনক কী একটা ভাবনা জাগিয়ে তোলে । এই রকম মূহূতণগুলোতে 
তার মনে পড়ে যেত সন্ন্যাসী আনৃতিপা সম্পর্কে কাহিনী আর আস্তাকুড়- 
ঘাঁটা বুড়োর দরদমাখা কথা: 

ভগবান সব দেখেন, সব জানেন! তান ছাড়া আর কোন গাঁত নেই! 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার স্বপ্ন ম্লান হয়ে গেছে, তার নিজের মধ্যেই যেন এমন 
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একটা কেউ আছে যে মানহারী দোকান খুলতে চায় না। কিন্তু জীবন তার 
নিজের পথে চলল আর এই কেউ একটা তার মনের গহনে ল্কিয়ে রইল। 

ইয়াকভের সঙ্গে সমস্ত রকম কথাবার্তা হওয়া সত্তেও ইলিয়া কিন্তু একবারও 
ওকে নিজের এই দ্বৈত মনোভাবের কথা বলে 'ন। সে নিজেও নির্পায় হয়ে 
সে সম্পর্কে ভাবত, নিজের ইচ্ছেয় কখনই এই দুর্বোধ্য অনুভূতি নিয়ে মাথা 
ঘামাত না। 

সন্ধ্যাগুলো তার ভালোই কাটত। শহর থেকে ফিরে এসে সে মাটির তলার 
ঘরে, মাশার কাছে যেত, কর্তৃত্বের সুরে জিজ্ঞেস করত : 

মাশা! সামোভার তোর আছে ত?’ 

সামোভার তোর করেই রেখে দেওয়া হত টোবলের ওপর, টগবগ, 
হিসাহস আওয়াজ তুলত। ইলিয়া সব সময় চাকা-বিস্কুট, পেপারমি্ট-কেক, 
মধুমাখা কেক আবার কখনও বা জ্যাম _ এই রকম এটা ওটা মুখরোচক 
খাবার আনত, আর মাশা ভালোবাসত ওকে চা খাওয়াতে । মাশাও টাকা 
রোজগার করতে শুরু করে দিয়েছে : মাতিৎসা ওকে কাগজের ফুল তোর করতে 
শাখয়েছে। ফুরফুরে, মন মাতানো সরসরে কাগজ দিয়ে ফুল বানাতে মাশার 
ভালো লাগত । কখনও কখনও সে দিনে দশ কোপেক পর্যন্ত রোজগার করত। 
ওর বাবা টাইফয়েডে শয্যাশায় হয়ে দুমাসেরও ওপর হাসপাতালে পড়ে ছিল, 
শুকনো রোগা শরীর নিয়ে সে সেখান থেকে ফিরে এলো, তার মাথায় তত 
দিনে একরাশ চমৎকার কালো কোঁকড়া চুল গাঁজয়েছে। সে তার এলোমেলো 
আবন্যস্ত দাঁড় কামিয়ে ফেলল, বিবর্ণ ও বসে যাওয়া গাল সত্তেও তাকে 
বয়সের তুলনায় ছোকরা মনে হতে লাগল। আগের মতোই সে অন্যের কাছে 
কাজ করতে লাগল, এমনাঁক বাঁড় সম্পূর্ণ মেয়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে রাত 
কাটানোর জন্য ক্কাঁচং ঘরে ফিরে আসত । মাশাও বাবাকে অন্যদের মতোই 
পেরাফশ্‌কা বলে ডাকতে শুরু করল ৷ মুচি তার সঙ্গে মেয়ের সম্পর্কের কথা 
ভেবে মজা পেত এবং কোঁকড়া চুলওয়ালা তার এই মেয়েটি, যে তার নিজের 
মতোই ফুর্তিতে হোহো করে হাসতে পারত, তার প্রাত একটা শ্রদ্ধার ভাবও 
বোধহয় মনে মনে পোষণ করত। 

মাশার ঘরে সান্ধ্য চায়ের আসরে নিত্য এসে জুটত ইলিয়া ও ইয়াকভ্‌। 
ওরা অনেকক্ষণ ধরে চা খেত, যা যা তাদের মনে লাগত সে সব বিষয় নিয়ে 
গজ্পগজব করত, গলগল করে ঘামত। ইলিয়া শহরে যা দেখেছে তার বিবরণ 
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দিত, ইয়াকভ্‌ সারা দন বই পড়ত -- সে তার পড়া গল্প বলত, বলত 
সরাইখানার নানা কেচ্ছা-কেলেঙকার, বাবার 'বরুদ্ধে আভযোগ করত আর 
মাঝে মাঝে -- যেটা প্রায়ই ঘটত _ এমন সব কথা বলত যা হালয়া ও মাশার 
কাছে উদ্ভট ও দুর্বোধ্য বলে মনে হত। চায়ের স্বাদটা হত অসাধারণ, আর 
আগাগোড়া কলাই করা সামোভারটা যেন ভালোমানূষ বুড়োর মতো চাতুরীর 
সঙ্গে দরদ মেশানো মুখ তুলে তাদের দিকে তাকাত। বেশির ভাগ সময়ই 
এমন হত যে সবে চায়ের স্বাদটা ওদের মূখে লেগেছে এমন সময় সামোভার 
প্রচণ্ড রাগে গরগর, ফোঁসফোঁস আওয়াজ শুরু করে দল __ দেখা গেল ওতে 
আর জল নেই । মাশা তখন ওটাকে আবার ভার্ত করার জন্য নিয়ে যেত প্রাতি 
সন্ধ্যায়ই এ কাজটা তাকে কয়েক বার করতে হত । 

চাঁদ উঠলে তার কিরণও ছেলেমেয়েদের দলে এসে জুটত। 

নোনা ধরা দেয়ালে চাপা পড়া, ভারী, নীচু ছাদে ঢাকা এই খোঁড়লটার 
মধ্যে সব সময় আলো-বাতাসের অভাব বোধ হত, 'কন্তু এখানেই আমোদ-ফুর্ত 
চলত, প্রত সন্ধ্যায় এখানে ভালো ভালো অনেক অনুভূতির আর কৈশোরের 
সরল ভাবনা-চিন্তার জন্ম হত। 

মাঝে মাঝে চা পানের সময় পেরফিশ্‌কা উপস্থিত থাকত । সচরাচর সে 
বসে থাকত মাটিতে বসে যাওয়া বিশাল উনুনের কাছাকাছি মাচার ওপর 
কিংবা উঠে গিয়ে বসত উন.নটার ওপরে, সেখান থেকে মাথা বার করত, 
আধা অন্ধকারে তার খুদে খুদে সাদা দাঁতের পাট চকচক করত । মেয়ে ওকে 
বড় একটা মগে করে চা আর সেই সঙ্গে চিন ও রুটি দিত। সে ঠাট্টা করে 
বলত : 

‘অশেষ ধন্যবাদ মারিয়া পেরাঁফালয়েভ্না । বড়ই প্রণীত হলেম ! 

কখনও কখনও ঈর্ধাভরে দাঁঘ শ্বাস ফেলে বলে উঠত: 

‘বেশ আছ তোমরা! এই ত চাই! একেবারে বড় মানুষদের মতো ।' 

তারপর মৃদু হেসে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শুরু করত: 

'জীবন ? ভ্রমেই তা ভালো হয়ে ওঠে! বাঁচাটা ষেন বছরের পর বছর আরও 
আনন্দের হয়ে ওঠে । তোমাদের বয়সে আমার কথা বলার সঙ্গী বলতে ছিল 
জুতো টানা দেওয়ার সরঞ্জাম । এমন টানা দিতে হত যে পিঠ টনটন করে 
উঠত, যেন কেউ হাত ব্ালয়ে দচ্ছে, আঁমও আনন্দে, মানে যন্ত্রণায় কোঁকাতাম। 
টানা আলগা দিলে -- পিঠটা হালকা হওয়ায় মনটা কেমন কেমন করত, 
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বন্ধুর অভাবে কাঁদত। কিন্তু বন্ধুর জন্যে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হত না = 
বড় পেয়ারের বন্ধ! জীবনে কত আনন্দই না পেতাম, মাইরি বলাছি! তোমরা 
বড় হবে, মনে করতে পারবে এ সব কথা -_ কথাবার্তা, নানা ঘটনা আর 
তোমাদের এই চমৎকার জীবনের সব ব্যাপার। আর আম বড় হলাম = 
ছেচাল্লশ বছর বয়স চলছে -- কিন্তু মনে করার মতো কিছুই আমার নেই! 
ছিটেফোঁটাও না! স্রেফ ফাঁকা । তোমাদের বয়সে যেন আম কালা আর অন্ধ 
ছিলাম। কেবল মনে আছে যে ঠাণ্ডায় আর খদেয় আমার মুখের ভেতরে 
দাঁতের পাট সব সময় ঠকঠক করে কাঁপত, মুখে কালির পোঁচ। আমার 
হাড়গোড়, কান, চুল যে ক করে গোটা রয়ে গেল তা বোঝা ভার। দয়া করে 
আমাকে চুল্লী ছংড়ে মারাটাই বাদ রেখেছে, তবে চুল্পশীতে ঠুসে পিটুনি দিয়েছে _ 
খাঁশমতো পিটিয়েছে! লোকে চেষ্টা করেছে বটে, শিক্ষা দিয়েছে, দাঁড়র মতো 
পাকিয়ে মূচড়েছে... কিন্তু বাপু যতই মার আর ধর, ছালচামড়া ছাড়াও, রক্ত 
চোষ আর মেঝেই আছাড় দাও না কেন - রুশ চিজ মরার নয়! তা তাকে 
হামানাদস্তায় ফেলে কোট না কেন - ঠিক গোটা বোঁরয়ে আসবে! খাসা, 
মজবুত ‘জিনস বাবা... আমাকে দেখ না: গড়িয়ে ছাতু করেছে, কেটে কুঁচি 
কুচি করেছে, অথচ আম 'দাব্য টুনট্রানাটর মতো বেচে আছ, সরাইখানা 
থেকে সরাইখানায় ফুড়ুং ফুঁড়ুৎ করে উড়াছি, দ্রানয়া দেখে আনন্দ পাচ্ছি! 
ভগবান আমাকে ভালোবাসেন... একবার আমার দিকে চোখ তুলে তাকালেন, 
হেসে উঠলেন, ওঃ, এটা ওটা নানা কথা বললেন। তারপর ধূত্তোর বলে হাল 

ছেলেমেয়েরা সকলেই মুচর পাঁরপাঁট কথাগুলো শুনে হাসত ৷ ইলিয়াও 
হাসত, কিন্তু সেই সঙ্গে পেরাফশ্‌কার এ সব কথা সব সময় ঘুরে ফিরে 
তার মনের মধ্যে একটা চিন্তাই জাগিয়ে তুলত। এক দন ও আঁবশ্বাসের হাঁস 
হেসে মূচিকে জিজ্ঞেস করল: 

‘তোমার কি তবে কোন কিছুতেই ইচ্ছে নেই? 

হচ্ছে নেই মানে? এই দ্যাখ না কেন, মদ খেতে ত আমার সব সময় 

না, সাঁত্য করে বল, তোমার কি কোন কিছু ইচ্ছে করে না?’ ইালয়া ওকে 
চেপে ধরল। 

'সাঁত্য বলব? উ*উ*. তাহলে... আকর্ডয়ান পেলে বেশ হয়!.. একটা 
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খাসা আযাকাঁ্ড'য়ান পেতে চাই... এই দাম হবে ধর কুঁড়-পণচশ! ব্যস্‌, আর 
কিছ না!’ 

ও নিঃশব্দে হাসতে লাগল, কিন্তু তক্ষুনি কাঁ যেন মনে হতে থেমে গেল, 
এবারে সে তার পুরো মত প্রকাশ করে ইালয়াকে বলল: 

না ভাই, আ্যাকার্ডয়ান দিয়েই বা আমার কাজ কাঁঃ... প্রথম কথা, দামী 
হলে নির্ঘাত মদের পেছনে সেটা উড়ে যাবে! দ্বিতীয় কথা, যাঁদ দেখা যায় যে 
ওটা আমারটার চেয়ে খারাপ? এখন আমার. যেটা আছে সেটাই বা খারাপ ক? 
ওর কি কোন দাম আছে! আমার প্রাণটাই ত ওর ভেতরে! আমার আযাকা্ডয়ানের 
কোন তুলনা নেই  -- দ্ানয়ায় হয়ত এ রকম একটাই আছে... আযাকাভয়ান 
হল বৌয়ের মতো... আমার বোঁটা ছিল স্বর্গের দেবী, ও রকম মানুষ হয় না! 
এখন ক আর আম বিয়ে করতে পাঁর ? সম্ভব নাকি? ওর মতো আর কাউকে 
খজে পাব না... নতুন বৌকে নির্ঘাত পুরনো মাপকাঁঠতে দেখব, আর তাতে 
দেখা যাবে... না, তাতে আমাদের দুজনেরই আরও খারাপ হবে!.. ওঃ, ভাই, 
ভালো বলেই ত আর ভালো নয়, ভালোবাস বলেই না ভালো!” 

নিজের আকর্ডয়ান নিয়ে মুচির এই বড়াইয়ের বিরুদ্ধে ইলিয়ার বলার 
কিছ ছল না। পেরাফশ্‌কার বাদ্যযন্ত্রের অপূর্ব আওয়াজে এক বাক্যে সকলেই 
বিস্ময় প্রকাশ করে। কিন্তু মুচির যে কোন রকম বাসনাই নেই ইলিয়া তা 
বিশ্বাস করতে পারল না। ওর মনে একটা প্রশ্ন অবধাঁরত হয়ে দেখা দিত: 
আচ্ছা, সারা জাঁবন যে লোকটা নোংরার মধ্যে বাস করছে, ছে'ড়াখোঁড়া 
জামাকাপড় পরে ঘুরছে, মাতলাম করছে, যে লোকটা আ্যাকাঁডয়ান বাজাতে 
পারে তার ভালো কোন কিছুর বাসনা নেই -- এও কি সম্ভব? এই ভাবনা 
থেকে তার মনে হতে লাগল পেরাফশ্‌কা যেন সাধু-সন্গ্যাসী গোছের মানুষ, 
কন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে সব সময় কৌতূহল ও আঁবশ্বাসের দৃম্টিতে এই ভাবনা- 
চিন্তাহীন লোকটাকে 'নরীক্ষণ করত, তার মনে হত মুচি একটা অপদার্থ 
মাতাল হলে কী হবে মনের দিক থেকে এ বাঁড়র সকলের চেয়ে ভালো । 

অঞ্পবয়সদের দলটা কখনও কখনও এমন গভীর ও বিরাট বরাট 
সব প্রশ্নের মুখোমাখি হত যেগুলো মানুষের সামনে অতল খাদের মতো হাঁ 
করে জেগে উঠে প্রবল শাক্ততে নিজের রহস্যময় অন্ধকার গহ্বরে তার 
অন্সান্ধংসয বদ্ধ ও মনকে আকর্ষণ করে। এই সব প্রশ্ন খঃচিয়ে তুলত 
ইয়াকভ্‌। ওর একটা অদ্ভুত অভ্যেস গড়ে উঠেছিল -- হাতের কাছে যা পেত 
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তাকেই সে এমন ভাবে আঁকড়ে ধরত যেন সে পায়ে কোন জোর পাচ্ছে না। 
বসা অবস্থায় সে কাছাকাঁছ কোন শক্ত জিনিসের গায়ে ঠেস দিত 'কংবা 
শক্ত মুঠোয় তাকে চেপে ধরত। রাস্তায় দ্রুত পায়ে অথচ অসমান তালে যেতে 
যেতে সে কেন যেন পোস্টগুলো হাত 'দয়ে ছ:ত - যেন গুনতে গুনতে চলেছে, 
কিংবা বেড়াগলোকে হাত দিয়ে এমন ভাবে ধাক্কা মারত যেন তাদের শাক্ত 
পরাক্ষা করে দেখছে মাশার ওখানে চা পানের সময় সে বসত জানলার ননচে, 
কিনারা কিংবা চেয়ার আঁকড়ে ধরত। তার 'বরাট মাথা পাট-করা নরম চুলে 
ঢাকা, চুলের রং - ভিজে ছোবড়ার মতো । কথা বলার সময় মাথাটাকে কাত 
করে সে সঙ্গীদের দিকে তাকাত, ফ্যাকাসে মুখের ওপর তার নীল চোখজোড়া 
কখনও কুচকে উঠত কখনও বা বস্ফারত হয়ে উঠত। আগের মতোই সে 
ভালোবাসত নিজের স্বপ্নের কথা বলতে আর যে বই সে পড়েছে তার 
বষয়বস্তু বলতে গিয়ে নিজের কল্পনা থেকে উদ্ভট কিছু যোগ না করে সে 
কোনমতেই পারত না। ইিয়া তার এই দোষ ধরে ফেলত, কিন্তু ইয়াকভ্‌ 
তাতে বিচলিত হত না, সে কেবল বলত: 

হলে অন্য কথা -_ তার ইচ্ছেমতো ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না, কিন্তু সাধারণ 
বইয়ের বেলায় যায়! ও তো মানুষেরই লেখা, আমিও -_ মানুষ। আমার 
যেখানে ভালো না লাগে সে জায়গাটা আমি বদলাতে পার... না, তুই আমাকে 
একটা কথা বল দেখি -_ মানুষ যখন ঘুমোয় তখন তার আত্মাটা কোথায় 
থাকে?’ 

‘তা আমি কোথেকে জানব?’ ইলিয়া উত্তর দেয়। এ ধরনের প্রশ্ন সে 
পছন্দ করত না -- তার মনের মধ্যে অপ্রীতিকর একটা আস্থরতা জাগিয়ে 
তুলত। 

‘আমার মনে হয়, খুব সম্ভব, উড়ে যায়, ইয়াকভ্‌ জানায়। 

“নশ্চয়ই উড়ে যায়” মাশা জোর 'দয়ে বলে। 

তা তুই জানিস কোথেকে?' ইলিয়া কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করে। 

উড়ে যায়» মৃদু হেসে ভাবনায় ডুবে গিয়ে ইয়াকভ বলে। ‘ওরও ত 
বিশ্রাম করা দরকার... আর তা থেকেই -- স্বপ্ন... 
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এর উত্তরে কী বলা যায় তা না বুঝতে পেরে ইলিয়া চুপ করে থাকে, 
যদিও বন্ধুর কথার প্রতিবাদ জানানোর প্রচণ্ড ইচ্ছে তার হত। আর তারা তন 
জন িছ:ক্ষণ চুপ করে থাকত, কখনও কখনও কয়েক 'মাঁনট। অন্ধকার 
খোঁড়লটাতে যেন আরও অন্ধকার ঘনিয়ে আসত । বাতি শষ তোলে, সামোভার 
থেকে কয়লা পোড়ার গন্ধ পাওয়া যায়, ভেসে আসে একটা অদ্ভুত চাপা 
কোলাহল -- মাথার ওপরে সরাইখানায় গমগম আওয়াজ, হৈ-হট্টগোল। 
আবার শোনা যায় ইয়াকভের মৃদু কণ্ঠস্বর : 

“লোকে হৈচৈ করছে... কাজকর্ম, এটা ওটা করছে । এটাকে বলে = বেচে 
থাকা । তারপর -_- সব ফক্কা! অক্কা পেল লোকটা... এর মানে কী? তুই কী 
বাঁলস ইালয়া, আ্যাঁ?, 

মানে কিছুই না... বুড়ো হল, মরার সময় ঘানয়ে এলো... 

‘জোয়ান জোয়ান লোক আর বচ্চারাও ত মরে... সুস্থ লোকেও মরে! 

'যাঁদ মরে ত বুঝতে হবে সুস্থ নয়...’ 

‘তাহলে লোকে বাঁচে কী করতে?’ 

"ঘুরে ফিরে সেই এক! ঠাট্টা করে হেসে বলল ইলিয়া। “বাঁচতে হবে 
বলেই বাঁচে । কাজ করে, কাজে সফল হওয়ার চেষ্টা করে। সকলেই চায় 
ভালো ভাবে বাঁচতে, 50555957554 
ক করে ধনী হওয়া যায়, ভদ্র ভাবে বাঁচা যায়... 

তা এ ত গেল গরীবদের কথা । কিন্তু বড়লোকেরাঃ ওদের সব আছে। 
ওদের আবার খোঁজার কী আছে?’ 

'হ$ বৃদ্ধি বটে! বড়লোক! আরে বড়লোক না থাকলে গরীবরা কাজ 
করবে কাদের জন্যে?’ 

ইয়াকভূ একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

তার মানে, তুই বলতে চাস, সকলে কাজের জন্যেই বেচে থাকে?’ 

হ্যাঁ তা বলা যায়... সকলেই অবশ্য নয়... একদল কাজ করে, অন্যেরা 
অমান অমান। তারা অনেক কাজ করে ফেলেছে, টাকা-পয়সা যথেষ্ট 
জমিয়েছে... তাই জাবন কাটায় ৷ 

“কজ্ভু কেন?’ 

‘আরে মলো যা! ওদেরও ত বাঁচতে ইচ্ছে করে - নাক করে না? তোরও 
ত বাঁচতে ইচ্ছে করে!’ ইলিয়া রেগে বন্ধুর ওপর ঝাঁজয়ে উঠল। 'কন্তু সে 
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যে কেন রেগে গেল এর উত্তর তার পক্ষে দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ত । কারণটা 
{ক এই যে ইয়াকভ্‌ তাকে এ ধরনের জানস নিয়ে প্রশ্ন করছে, নাক প্রশ্নটা 
সে ভালোমতো করতে পারে নি বলে? 

তুই বেচে আছস কেন __ আ্যাঁ? সে চিৎকার করে বন্ধুকে বলল । 

সেটাই ত আম জান না! ইয়াকভ্‌ আমতা আমতা করে উত্তর দিল। 

তারপর হঠাৎই সে নরম গলায় অভিযোগের সুরে বলে: 

‘তুই কিন্তু অমনি অমাঁনই রেগে যাচ্ছিস। ভেবে দ্যাখ, লোকে বেচে থাকে 
কাজ করার জন্যে আবার কাজ তাদের জন্যে... তাহলে ওরা? দাঁড়াচ্ছে, একটা 
চরকির মতো... ঘুরছে ত ঘুরছেই, কিন্তু আছে একই জায়গায়। বোঝাও 
যায় না _ কেন? ভগবানই বা কোথায়? তাহলে চাকার খটটাই কি 
ভগবান? তান আদম আর ইভকে বললেন সৃম্টি কর, বংশবৃদ্ধি কর, 
পৃঁথবীতে বসাত কর - তারপর? 

ইয়াকভ্‌ বন্ধ;র দিকে ঝুকে পড়ে নীল চোখ দ্যাট ভয়ে বড় বড় করে 
রহস্যজনক ভাবে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল: 

‘ব্যাপার ক জানস? কথাটা বলা হয়েছিল, কেন __ তাও বলা হয়েছিল৷ 
কিন্তু কেউ ভগবানের ওপর বাটপার করে এ ব্যাখ্যাটা চুর করে লাঁকয়ে 
রাখে... এটা করে শয়তান! আর কে হতে পারে? শয়তানেরই কাজ! তাই 
কেউই আর জানে না - কেন? 

ইলিয়া বন্ধুর অসংলগ্ন কথাগুলো শুনল, তাতে ও আকৃম্ট হয়ে পড়ছে 
অনুভব করে চুপ করে গেল। 

ইয়াকভ্‌ কিন্তু আরও তড়বড় করে গলা আরও নামিয়ে বলে চলল, তার 
চোখ দুটো গোল গোল হয়ে ঘুরতে লাগল, ফ্যাকাসে মুখটা আতঙ্কে 
থরথর করে কাঁপতে লাগল, তার কথার কোন মর্মই উদ্ধার করা গেল না। 

ভগবান তোর কাছ থেকে কী চান জানস? জানিস না ত?’ এতক্ষণ 
মূখে যে কথার খই ফুটছিল তারই মাঝখানে সে বিজয়ঈর ভাঙ্গতে স্পষ্ট করে 
বলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আবারও তার মুখ থেকে ঝরে পড়তে লাগল অনর্গল 
অসংলগ্ন কথা৷ মাশা অবাক হয়ে হাঁ করে তার বন্ধ; ও রক্ষককে দেখাঁছল। 
ইলিয়া রাগে ভূর কোঁচকাল। বুঝতে পারছে না বলে তার মানে লাগছিল। 
সে মনে মনে নিজেকে ইয়াকভের চেয়ে বেশি বাদ্ধমান বলে ভাবত, অথচ 


১০৮ 


ইয়াকভ্‌ তার অপূর্ব স্মৃতিশাক্ত আর নানা জ্ঞানের বিষয় বলার ক্ষমতার 
পাঁরচয় দিয়ে ইলিয়াকে তাক লাগিয়ে দিল। চুপচাপ শুনতে শুনতে ক্লান্ত 
হয়ে পড়ার ফলে এবং মাথার মধ্যে ঘন কুয়াসা জমে উঠেছে অনুভব করে সে 
শেষ অবাধ রাগে বক্তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল: 

‘জাহান্নামে যাক! পড়ে পড়ে বকে গেছিস, নিজে 'কছুই বুঝিস না...’ 

‘আমিও ত তাই বাল - ছুই বুঝতে পারি না! অবাক হয়ে ইয়াকভ্‌ 
বলে উঠল। 

তা সে কথা সোজাসুজি বললেই ত হয় বাপু! তা নয়ত পাগলের মতো 
হচ্ছে! 

না, না, দাঁড়া! ইয়াকভ্‌ এতে দমল না। 'আসলে যে কিছ বোঝারই উপায় 
নেই... ধর না কেন বাতির কথা । আগুন । কোথা থেকে এলো? এই - আছে, 
এই - নেই! দেশলাইয়ের কাঠি জবালালাম _- জবলছে... তার মানে -- সব 
সময়ই আছে... বাতাসে অদৃশ্য থেকে ওড়ে নাকি? 

এই প্রশনটাও ইলিয়াকে মুগ্ধ করল। তার মুখ থেকে অবজ্ঞার ভাব দূর 
হল, সে বাতিটার দিকে তাকিয়ে বলল: 

'বাতাসেই যাঁদ থাকবে ত সব সময়ই গরম হত, অথচ ঠাণ্ডায়ও 
দেশলাইয়ের কাঠি জলে... তার মানে, বাতাসে যে আছে তা নয়! 

তাহলে কোথায়?’ বন্ধুর দিকে উৎসুক চোখ মেলে ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস 
করল। 

“দেশলাইয়ে, মাশার গলা শোনা গেল। 

কিন্তু বন্ধুদের এই সব জ্ঞানগর্ভ' আলোচনায় মেয়োটর কথার কোন জবাব 
মিলত না। সেও এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাই এর জন্য তার অভিমানও হয় না। 

‘কোথায়?’ আবার বিরক্তির স্বরে ইলিয়া চিংকার করল । ‘আমি জান না। 
জানতে চাইও না! জান যে তার মধ্যে হাত ঢোকান উচিত না, তবে তার কাছে 
থেকে শরীর গরম করা যায়। ব্যস _ আর কিছ; জানি না’ 

‘ওঃ কী কথাই বলাল!' ইয়াকভ্‌ রাগে উত্তোজত হয়ে বলল । “জানতে 
চাই না! এমন কথা ত আমিও বলতে পার, যে কোন বৃদ্ধই এমন বলতে 
পারে... না, তুই আমাকে বাঁঝয়ে বল - আগুন কোথেকে আসে? রুটির 
কথা আম জিজ্ঞেস করব না, যে কারও কাছে স্পষ্ট: ফসল থেকে দানা, দানা 
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থেকে ময়দা, ময়দা থেকে ময়দার কাই, ব্যস -- রুটি তৈরী হয়ে গেল! 
কন্তু মানুষ পয়দা হয় কী করে? 

ইিয়া আশ্চর্য হয়ে ঈর্ধার দৃম্টিতে বন্ধুর বিরাট মাথাটার দিকে তাকাল। 
মাঝে মাঝে ওর প্রশ্নে জর্জারত হয়ে ইলিয়া জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
কড়া কড়া কথা বলত ৷ ইলিয়ার গড়ন মজবুত, তার বুকের ছাঁত চওড়া, 
কিন্তু সেও কেন যেন এই সব ক্ষেত্রে চুল্লীর দিকে সরে যেত, কাঁধ দুটো 
চুল্লীতে ঠোঁকয়ে কোঁকড়া চুলে ভার্ত মাথা ঝাঁকয়ে বেশ স্পষ্ট উচ্চারণ করে 
করে বলত: 

তুই একটা আহাম্মক, এ ছাড়া আর কা বলা যায়! এ সব তোর মাথায় 
আসে কাজকর্ম কিছ করিস না বলে। তোর আবার জীবন ক? বার 
কাউন্টারের পেছনে দাঁড়য়ে থাকা _- একটা হাঁতি-ঘোড়া কিছ কাজ নয়। 
'তুই সারাটা জীবন এ খাম্বা হয়েই কাটাব। রোজ সকাল থেকে সন্ধে অবাধ 
আমার মতো শহরে ঘুরে ঘুরে নিজের ভাগ্য নিজেকে খ'জতে হত তাহলে 
আবোল-তাবোল জানস না ভেবে ভাবাত কী করে মানুষ হতে হয়, সুযোগ 
খুজতে হয়। তোর মাথাটা এই জন্যেই বড় যে তা হাবজাব 'দয়ে ঠাসা। 
কাজের ভাবনা হয় ছোট ছোট, অতে মাথা ফুলে ওঠে না... 

হাতের শক্ত মুঠোয় কিছু একটা আঁকড়ে ধরে ইয়াকভ্‌ চেয়ারে ঝ৫কে বসে 
থাকত, চুপচাপ ওর কথা শুনে যেত মাঝে মাঝে নিঃশব্দে ঠোঁটজোড়া নাড়ত, 
চোখ পটাপট করত। 

কথা শেষ করে ইলিয়া যখন টোবলের ধারে বসত তখন ইয়াকভ্‌ আবার 
দার্শানকতা শুরু করে দত: 

“লোকে বলে এমন বই আছে __ বিজ্ঞানের বই _ যাদ্বাবদ্যার বই -_ তাতে 
নাক সব কছুর ব্যাখ্যা আছে... অমন বই যদি পাওয়া যেত তাহলে পড়ে 
দেখতাম... নিশ্চয়ই দারুণ গোছের কিছু হবে! 

মাশা টেবিলের পাশ থেকে উঠে এসে নিজের খাটে বসত, সেখান থেকে 
কালো চোখ দুটি মেলে একবার এর দিকে আরেকবার ওর দিকে তাকাত। 
তারপর সে হাই তুলতে তুলতে ঢুলতে শুর করত, অবশেষে বালিশের ওপর 
গাঁড়য়ে পড়ত। 

‘এবারে ঘমোনোর সময় হয়ে গেছে! ইলিয়া বলত। 

“একটু দাঁড়া... মাশার গা ঢেকে দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিই ।, 


৯১০ 


ব্যস্ত হয়ে কাতর স্বরে মনাত করে: 

“একটু দাঁড়া না রে! একা যেতে ভয় করে -- অন্ধকার !. 

“আরে ছোঃ!, ইিয়া তাচ্ছিল্যের সুরে বলে ওঠে । ‘ষোল বছরের বুড়ো 
ধাঁড়, তুই কিনা এখনও একটা কচি খোকার মতো! এই দ্যাখ না, আম = 
আম কাউকে ডরই? শয়তানের সামনাসামনি পড়লেও ত আম আঁতকে 
উঠব না! 
চটপট ফু* দিয়ে বাতি নেভায়। বাতির শিখা কাঁপতে কাঁপতে মলিয়ে যেতে 
চার দিক থেকে অন্ধকার নিঃশব্দে এসে ঘরটাকে গ্রাস করে৷ ফেলে। অবশ্য 
মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে চাঁদের মৃদু কিরণ মেঝেতে ঝরে পড়ত। 


একবার এক উৎসবের দিনে ইলিয়া দাঁতে দাঁত চেপে বাঁড় ফিরল, তার 
চেহারা ফ্যাকাসে । সে জামাকাপড় না খুলেই 'বছানায় গাঁড়য়ে পড়ল। তার 
বুকের মধ্যে জমাট বরফের মতো ভারী হয়ে চেপে বসে ছিল ক্রোধ, ঘাড়ে 
একটা ভোঁতা যন্ত্রণার ফলে মাথা নাড়ানো যাঁচ্ছল না, অসহ্য একটা অপমানে 
অর গোটা শরীরটা যেন কাতরাচ্ছে। 

এ দন সকালে এক ডেলা সাবান ও এক ডজন হুক পেয়ে এক সেপাই 
তাকে ম্যাটান শো"র সময় সার্কাসের তাঁবর সামনে পসরা নিয়ে দাঁড়ানোর 
অনুমতি 1দয়োছল, হালয়াও সার্কাসের গেটের কাছে জাঁকয়ে দাঁড়ায়। এমন 
সময় এক পুলিশ ইন্‌স্পেক্টর সেখানে এসে ইালয়ার ঘাড়ে রদ্দা বাঁসয়ে দিল, 
যে পায়াগুলোর ওপর ওর জানসপন্রের বাক্সটা বসানো ছিল তার গায়ে লাথ 
বরবাদ হয়ে গেল, কিছু খোয়া গেল। মাটি থেকে সেগুলো তুলতে তুলতে 
ইালয়া ইনস্পেক্টরকে বলল: 

“এ রকম করার কিন্তু আপনার কোন আঁধকার নেই, স্যার...’ 

'কী-ই?.৮ কটা গোঁফে তা দিয়ে পাাঁলশের লোকটা জিজ্ঞেস করল। 

গায়ে হাত দেওয়ার কোন আধকার আপনার নেই...’ 

“বটে? মিগ্‌নভ! ওকে থানায় নিয়ে যা!” শান্ত স্বরে ইনস্পেক্র হুকুম 
দিল। 
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যে সেপাইটি ইলিয়াকে সার্কাসের সামনে দাঁড়ানোর অনুমাত দিয়োছল 
সেই তাকে থানায় য়ে গেল, সেখানে তাকে সন্ধে অবাধ বসে থাকতে হল। 

পুলিশের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ এর আগেও তার হয়েছে, কিন্তু থানায় যাওয়া 
তার এই প্রথম এবং প্রথম বারই যে অপমান ও ক্রোধ সে অনুভব করল তার 
কোন সামা নেই। 

যে ভয়ানক যন্ত্রণার ভার ইলিয়ার বুকের ওপর চেপে বসে ওর সমস্ত 
অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলাছল, খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে 
সে একমনে তার কথাই ভাবাছল। পাঁ্টশনের ওপাশে সরাইখানার তুমুল 
হৈ-হট্টগোল চলতে থাকে -_ যেন কুয়াসাচ্ছন্ন শরতের দিনে ঘোলাটে জলম্রোত 
গলগল করে পাহাড় থেকে ঝরে পড়ছে। লোহার ছ্রেরে ঝনঝন আওয়াজ, 
বাসনপন্তরের টুংটাং থেকে থেকে ভোদকা, চা, বায়ার চেয়ে হাঁকডাক... 
,ওয়েটাররা চেশ্চাচ্ছে : 

‘এক্ষুনি 

সেই সোরগোল ভেদ করে ইস্পাতের কাঁপা কাঁপা তারের মতো ভেসে 
আসে ঘড়ঘড়ে চড়া গলায় এক বষণ্ন গান: 


এত দুখ আছে... আগে বাঁঝ নাই... 


অন্য আরেকটা মিষ্ট খাদের গলা তার সঙ্গে যোগ দিল _ হৈ হট্টগোলের 
মধ্যে ডুবতে ডুবতে অপূর্ব মৃদু কণ্ঠের সুর ভেসে এলো: 


সারা যৌ-ব-ন... দুখে গেল হা-য়! 


কে একজন শুকনো কাঠ চেরার আওয়াজের মতো চেশচয়ে বলল: 

“মথ্‌-থন্যক! শাস্তে আছে: ‘আমার সহিষ্জঞতার উপদেশ যাঁদ পালন কর 
তাহা হইলে প্রলোভনের মুহর্তে আমি তোমাকে রক্ষা কাঁরব’...’ 

তুই নিজেই মিথন্যক” কে যেন উত্তোজত হয়ে উঠে তাকে বাধা 'দিয়ে 
স্পষ্ট বলল, ‘আবার সেখানেই বলা হয়েছে: ‘যেই হেতু তুমি ঈষদুষ্ণ, তাপিত 
নহ, শীতলও নহ, সেই হেতু আমি আমার মুখ অন্তর হইতে তোমাকে নিক্ষেপ 
কারব...’ এইবার! কী হল?’ 

একটা হাসর হুল্লোড় উঠল, তার পর খনখনে গলার টুকরো টুকরো 
কথা ছাঁড়য়ে পড়ল: 
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‘আর আম মাগার মুখের ওপর - আচ্ছা করে কষিয়ে দিলাম! ঝারলাম 
কানে, দিলাম বাঁসয়ে দাঁতে! দমান্দম ! 

খনখনে গলা থেকে হোহো হাসির আওয়াজ উঠল, লোকটা আবার বলে 
চলল: 

“মাগী ধপ্‌ করে পড়ে গেল! আমি আবার ওর মুখের ওপর বসালাম, 
আহা আমার চাঁদমূখ রে! নৃ-নে হতচ্ছাড়ী! আম তোকে প্রথম চুমু খেয়েছি, 

“কোথাকার আমার গুরূমশায় এলে বাওয়া ! কে যেন গাট্টা করে বলে উঠল। 

না, মেজাজ গরম হবে না ত কা! 

“যেহেতু আম প্রেম কার, সেই হেতু আমি ভর্খসনাও কার, আমিই দণ্ড 
দিব’... ভুলে গেলে নাকি হে? পবচার কারও না, বিচাঁরত হইবে না" = 
আবার সেই রাজা ডেভিডেরই কথা -- ভুলে যাচ্ছ কেন?, 

তকাঁবতর্ক, গান, হাস - সবই ইীলিয়া শুনাছল, কিন্তু কোনটাই তার 
মনে কোন দাগ কাটাছল না, সব পাশ কাঁটয়ে কোথায় যেন গিয়ে পড়ছিল। 
তার সামনে, অন্ধকারের মধ্যে ভাসছিল পালিশ ইন্‌স্পেক্ঈটরের বাঁকা নাকওয়ালা 
ফাল মুখ, মুখের ওপর কটমট করে জবলছে একজোড়া চোখ, তার কটা 
গোঁফজোড়া নাচছে। ইলিয়া মুখটার দিকে যত তাকায় ততই তার দাঁতকপাটি 
লেগে যায়। এদিকে পার্টশনের ওপাশে গানের আওয়াজ বাড়তে লাগল, 
গায়কেরা উৎসাহত হয়ে উঠল, তাদের গলা আরও খুলে গেল, আরও 
জোরালো হয়ে বাজতে লাগল, গানের করুণ সর ইলিয়ার মর্ম স্পর্শ করল, 
তার বুকের মধ্যে যেখানে ক্রোধ ও অপমান বরফের মতো জমাট বেধে ছিল 
সেখানে গিয়ে ঘা দিল। 


গিরি কন্‌-দ-র্‌, দরিয়া __ কত না... 
ঘুরে হ-য়-রা-ন ওরে ভাই... 


দুটো কণ্ঠস্বরই গলা মালয়ে করুণ সুরে গেয়ে উঠল: 
স।ইবে-রয়ায় বৃথা ঘুরে মরি, 
কার সনৃ-ধান ঘরের ঠিকা-না... 


বিষাদমাখা কথাগুলো মন দিয়ে শুনতে শুনতে ইলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
সরাইখানার জমাট হৈ-হট্টরগোলের ভেতরে তা যেন আকাশের মেঘের গায়ে 
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ছোট ছোট তারার মতো ঝলমল করতে লাগল। মেঘের রাশি দ্রুত ভেসে 
চলে আর তারাদলও এই জলে, এই মিলিয়ে যায়... 


দের জবালায় ছিড়ে যায় নাড়া, 
শীতে হাড়গোড় ভেঙ্গে যায় যায়... 


ইলিয়া ভাবল, হ্যাঁ, গান গায় বটে এরা, দিব্য গায়, এমন গায় যে মন 
জুড়ে বসে। কিন্তু এরাই পরে ভোদকা খেয়ে মাতাল হয়ে হাতাহাতি করবে... 
মান ষের মধ্যে ভালো কী আর বোঁশক্ষণ থাকতে পারে! 


ওরে তুই, পোড়া ক-পা-ল আমার... 


__ চড়া গলায় করুণ সুর উঠল । 
তার পরই খাদের গলা জোরে, গম্ভীর আওয়াজে ধরল: 


চেপোঁছস বুকে পা-যা-ণে-র ভার... 


ইলিয়ার মনের মধ্যে জেগে উঠল অতীতের স্মৃতি __ ইয়েরেমেই দাদুর 
চেহারা । বুড়োর দুগাল বয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ত আর সে মাথা নাঁড়য়ে 
বলত : 

‘কৃত খোঁজাই না খঃজলাম, কিন্তু ন্যায়বিচার কোথাও দেখতে পেলাম না... 

ইলিয়া ভাবল, ইয়েরেমেই দাদ: ভগবানকে ভালোবাসত, কিন্তু চুপেচুপে 
টাকা জমাচ্ছিল। আবার দেখ, তেরেনাঁতই কাকা ভগবানকে ভয় করে অথচ 
টাকা চুরি করল। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই সব সময় কেমন যেন দুটো দিক 
দেখতে পাওয়া যায়। তাদের বুকের ভেতরে যেন একটা ওজনযন্ত আছে আর 
হৎপিণ্ডটা যেন কাঁটার মতো কখনও এদিকে কখনও ওাঁদকে ঘরে গিয়ে 
ভালো-মন্দের ওজন নির্দেশ করে। 

“বটে! সরাইখানার মধ্যে কে যেন হুঙ্কার দিয়ে উঠল। তার পরেই এমন 
জোরে ভারী একটা কিছু দড়াম্‌ করে মেঝের ওপর আছড়ে পড়ল যে ইলিয়ার 
খাটটা পর্যন্ত কেপে উঠল। 

ধর ওকে...’ 


bb গু 


গোলমাল হঠাৎ বেড়ে গেল, চরমে উঠল, নতুন নতুন অনেক আওয়াজ 
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এসে জুটল, সব আওয়াজই শূন্যে পাক খেতে লাগল, হুহুঙকার তুলল, 
কাঁপতে লাগল-_ এক পাল হিংস্র ও ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো যেন কোন্দল 
বাধয়ে তুলেছে। 

ইলিয়া মনে মনে সন্ভু্ট হয়ে শুনতে লাগল, তার আনন্দ হল এই ভেবে 
যে সে যা আশা করেছিল ঠিক তাই ঘটেছে এবং এটা লোকচরিন্র সম্পর্কে 
তার ধারণাই সমর্থন করছে। সে মাথার নীচে হাত 'দয়ে আবার চিন্তার 
রাজ্যে নিজেকে সমর্পণ করল। 

...আনাতপা দাদু নির্ঘাত মহাপাপ করেছিল, তাই পরপর আট বছর 
মৌন হয়ে প্রায়শ্চন্তের জন্যে প্রার্থনা করে... অথচ লোকে তাকে ক্ষমা করে, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তার নাম উচ্চারণ করে, এমনাক তাকে সাধ আখ্যা দেয়... কিন্তু 
তার ছেলেদের রেয়াত করল না। একাঁটকে সাইবোরিয়ায় পাঠাল, অন্যটিকে 
গাঁ থেকে খোঁদয়ে দিল... 

‘এখানে একটা বিশেষ কথা মনে রাখা দরকার! ব্যবসাদার স্বোগানির 
জমকাল কথাগুলো হাঁলয়ার মনে পড়ে গেল। ‘একজন যেখানে সং সেখানে 
যাঁদ নয় জন বদ হয় তাহলে কারও কোন লাভ নেই, ভালো লোকটা বরবাদ 

ইলিয়া মনে মনে হাসল। তার কুকের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা সাপের মতো 
িলাবল করে উঠল মানুষের ওপর ক্রোধ । স্মৃতি তার সামনে একের পর এক 
হাজির করতে লাগল পাঁরাচত নানা চেহারা । বিপুল দেহ নিয়ে কুৎসিত 
মাঁতৎসা উঠোনে কাদার মধ্যে গড়াগাঁড় যাচ্ছে, গোঙাচ্ছে : 

মা!. মা গো! একটি বার যাঁদ এসে দেখা দিতে! 

পেরফিশ্‌কা মাতাল অবস্থায় তার কাছে দাঁড়য়ে ছিল, তার পা টলাছল, 
সে ধমক দিয়ে বলল: 

“খেয়ে একেবারে টং! হারামজাদন...! 

ওদকে দেউীড় থেকে তাদের কাণ্ডকারখানা দেখাঁছল পেব্রুখা _- 
স্বাস্থ্যবান পেন্রুখার মুখ টকটক করছে, তার ঠোঁটে বাঁকা হাঁসি। 

সরাইখানার কেলেঙ্কাঁরর পাট চুকল। তিনটি কণ্ঠস্বর -_ দুটি মেয়েদের 
এবং একাঁট পুরুষের - গান করার চেষ্টা করল, কিন্তু গান জমল না । কে যেন 
আযাকাঁডয়ান নিয়ে এসে খানিকক্ষণ সেটাকে বাজাল, বাজানটা ভালো হল না, 
শেষকালে থামিয়ে দিল। 
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সরাইখানার সমস্ত আওয়াজ ছাপিয়ে ভেসে এলো পেরফিশকার সুরেলা 
গলা। মুচি গানের মতো সুর তুলে হড়বড় করে চেশচয়ে উঠল: 

ঢাল, ঢাল, পাত্তর ভর, যা লাগে দেবেন কত্তা! মদ খাব, মাগীবাজী করব, 
ফতুর হয়ে দোরে দোরে ভখ মাগব। এখান ওখান থেকে দাঁড় কলসী কি আর 
মিলবে না রে বাপু! দাঁড়-কলসার হাত এাঁড়য়েই বা যাবে কোথায় _ নিজের 
শিরার ফাঁসেই দম আটকে ঢে'সে যাব! 

হো হো হাঁস ও বাহবা দেওয়ার চিৎকার শোনা গেল... 

ইলিয়া বোরয়ে এসে উঠোনে, দেউাঁড়র কাছে দাঁড়াল, তার দারুণ ইচ্ছে 
হচ্ছিল কোথাও চলে যায়, কিন্তু কোথায় তা সে জানে না। অনেক রাত হয়ে 
গেছে; মাশা ঘুমোচ্ছে; ইয়াকভের মাথাটা কেমন বিগড়ে গেছে, সে বাঁড়তে 
শুয়ে আছে। ওদের বাঁড়তে যেতে ইলিয়ার ভালো লাগে না, কেননা তাকে 
দেখা মাত্র পেৱুখা সব সময় বিরাক্তর ভাব করে ভুরু নাচায়। শরংকালের 
ঠাণ্ডা বাতাস বইতে থাকে। প্রায় ঘুটঘুটে ঘন অন্ধকারে উঠোন ঢাকা পড়ে 
গেছে, আকাশ দেখা যায় না। উঠোনের সমস্ত দালান কোঠা বাতাসে জমাট 
বাঁধা অন্ধকারের বিরাট 'িরাট পুঞ্জের মতো দেখাচ্ছে । স্যাঁতসে*্তি বাতাসে 
কিসের একটা দুমদাম্‌ ও সৌসোঁ আওয়াজ উঠল, শোনা গেল চাপা ফিসফিস 
শব্দ -_ যেন জীবন সম্পকে মানুষ আভিযোগ জানাচ্ছে। বাতাস ইলিয়ার 
বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল, তার মূখে জোর ঝাপটা দিল, পেছনে ঘাড়ের 
ওপর ঠাণ্ডা নিশ্বাস ফেলল... ইলিয়া কেপে উঠল, মনে মনে ভাবল, এ ভাবে 
বাঁচা সম্ভব নয়, একেবারেই সম্ভব নয়। এই নোংরামি ও হানাহানি থেকে 
কোথাও পালিয়ে গিয়ে একা একা ভদ্র ভাবে, শান্ত জীবন কাটানো দরকার... 

“এখানে কে দাঁড়িয়ে 2, চাপা গলায় কে যেন জিজ্ঞেস করল। 

‘কে বলছে?’ 

‘আম... মাতিৎসা...ঃ 

তুমি এখানে কোথায় 2, 

‘কাঠের গাদার ওপর বসে আছি...’ 

‘কেন?’ 

দুজনেই চুপ করে গেল। 

‘আজ আমার মার বার্ধকী, মাতিৎসা অন্ধকারের ভেতর থেকে জানাল। 
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‘বহন আগে মারা গেছে?’ নেহাৎই কিছ; একটা বলতে হয় বলেই ইলিয়া 
জিজ্ঞেস করল। 

'অনে-ক আগে... বছর পনেরো... তার বোশই বা হবে... তোর মা 
বেচে আছে?’ 

না... আমার মাও মারা গেছে... আচ্ছা, তোমার বয়স কত বল ত?’ 

মাতিৎসা একটু চুপ করে থেকে শিস দিয়ে জবাব দিল: 

ণতারশ হয়ে গেছে... পায়ে বড় ব্যথা করে... ফুলে ঢোল হয়ে গেছে, বড় 
ব্যথা করে... কত যে রগড়ালাম - অনেক কিছ মালশ করে দেখলাম, 
কিছুতেই কিছ; হয় না! 

কে যেন সরাইখানার দরজা খানিকটা খুলে দিল। সেখান থেকে একরাশ 
প্রচণ্ড আওয়াজ হুড়মুড় করে উঠোনে এসে পড়ল, বাতাস তাকে লুফে নিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে ছাড়িয়ে দিল। 

তুই এখানে দাঁড়য়ে আছস কেন?’ মাঁতৎসা জিজ্ঞেস করল। 

“অমানই... খারাপ লাগছে... 

‘আমার মতোই... আমার ঘরটা ত আবার কাফনের মতো? 

ইলিয়া দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ পেল। 

তারপর মাতিংসা ওকে বলল: 

যেখান থেকে মাতিংসার কণ্ঠস্বর ভেসে আসাছল, ইলিয়া সেদিকে 
তাকাল। 

চল, উদাস সুরে সে উত্তর দিল। 

চিলেকোঠায় যাওয়ার পথে সি“ড়তে মাতংসা চলল ইলিয়ার আগে 
আগে। সে সিপড়র ধাপের ওপর প্রথমে ডান পা রাখল, তারপর ভারা নিশ্বাস 
ফেলে ধীরে ধীরে বাঁ পা ওপরে তুলল । হীলয়া কোন রকম ভাবনা-িন্তা না 
করে তার পছ পিছু চলল, সেও চলছিল ধ'রে ধরে; যন্ত্রণার জন্য 
মাতৎসার যেমন উঠতে কম্ট হাঁচ্ছল, তেমনি তারও যেন কষ্ট হাচ্ছিল মনের 
ভারের জন্য । 

লম্বা, এক ফাল জায়গা __ এই হল মাতিংসার ঘর। তার ছাদের গড়ন 
একটা চুল্লী, দেয়ালের, ধারে, চুল্লীতে ঠেস দিয়ে রাখা হয়েছে চওড়া খাট, 
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খাটের উল্টো দিকে -- টেবিল, তার দুপাশে দুটো চেয়ার । জানলাটা 
দেখাচ্ছিল ছাইরঙা দেয়ালের ওপর একটা কালো চৌকোর মতো। জানলার 
ধারে _ আরও একটা চেয়ার। এখানে বাতাসের হুহ শব্দ ও গোলমাল 
আরও জোরে শোনা যাঁচ্ছিল। ইলিয়া জানলার ধারে চেয়ারে বসে 
পড়ল, দেয়ালের ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে তার নজরে পড়ল এক কোনায় 
একটি ছোট্ট আইকন। 

‘এটা কার আইকন?’ ইয়া জিজ্ঞেস করল। 

সেন্ট আল্লার, মাতিৎসা নীচু গলায় সম্ভ্রমের সরে বলল। 

“তোমার নাম কা?’ 

“আমার নামও আন্না... জানাতিস না?’ 

'না। 

, কেউই জানে না” আঁত কন্টে বছানার ওপর চেপে বসতে বসতে মাতিংসা 
বলল । ইলিয়া ওর দিকে তাকাল, কিন্তু কথা বলার কোন ইচ্ছে সে অনুভব করল 
না। মাতিংসাও চুপ করে রইল । এই ভাবে চুপ্চাপ তারা অনেকক্ষণ, মিনিট 
{তনেক বসে রইল, ওরা যেন একে অন্যের আস্তত্ব টের পাচ্ছে না। শেষকালে 
মাতিংসা জিজ্ঞেস করল: 

তাহলে কী করা যায়?’ 

‘জান না, ইলিয়া জবাব 'দিল। 

‘হ:, জানস না কী রকম!’ আবশ্বাসের সুরে হেসে সে বলল। 'তুই 
আমাকে খেতে দে। বোতল দুয়েক বায়ার কনে আন... না, বাল কি বরং 
খাবার কিনে দে আমাকে !.. স্রেফ খাবার চাই, আর ছু চাই না...’ 

ওর গলা বুজে এলো, গলা খাঁকারি দয়ে, অপরাধীর সুরে সে বলে 
যেতে লাগল: 

দেখাছস, পায়ে কী দারুণ ব্যথা, রাজ রোজগার বন্ধ হয়ে গেছে... 
কোথাও বেরোতে পারি না... যেটুকু পঃঁজ ছিল খেয়ে শেষ করে ফেলেছি... 
আজ পাঁচ দন হল এই ভাবে বসে আছ... গতকাল বলতে গেলে খাই-ই নি, 
আর আজ ত একেবারেই খাই নি... মাইরি বলছি, সাত্য! 

ঠিক এই সময় ইলিয়ার মনে পড়ে গেল যে মাতৎসা হল রাস্তার মেয়ে। 
সে মাতিৎসার প্রকাণ্ড মুখটার ওপর ভালো করে নজর বুূলাল, দেখতে পেল 
তার কালো চোখ দুটো একটু একটু হাসছে আর ঠোঁটজোড়া এমন ভাবে 
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কাঁপছে যেন সে অদৃশ্য কী একটা চুষছে... ওর সামনা সামাঁন ইলিয়ার মনের 
মধ্যে দপ করে জবলে উঠল এক অস্বস্তিকর অনুভূতি, বিশেষ করে তার 
সম্পর্কে ঝাপসা এক ধরনের কোতূহল। 

'এক্ষযান আনাছ...ঃ 

ও চট করে উঠে দাঁড়িয়ে তাড়াতাঁড় 'সশড় দিয়ে দৌড়ে নেমে গেল 
[িলেকেঠায় ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে হঠাৎ তার মন থেকে দূর হয়ে গেল। তবে 
এই আঁনচ্ছার ভাবটা তার মনের বিষণ্ন অন্ধকারে স্ফুলিঙ্গের মতো জবলে 
উঠেই নিভে গেল। রান্নাঘরে ঢুকে রাঁধুনীর কাছ থেকে সে দশ কোপেক 
দিয়ে সেদ্ধ মাংসের ছাট, কিছু রুাটর টুকরো এবং ভূক্তাবশিম্ট কিছ খাবার 
িনল। রাঁধুনী খাবারগুলোকে একটা তেলতেলে চালনির মধ্যে গাঁছয়ে 
বোরয়ে এসে আবার থমকে দাঁড়াল, উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে লাগল, কী করে 
বায়ার যোগাড় করা যায়। বার-এ গিয়ে নিজে যে কিনবে তার যো নেই = 
তেরেনাঁত জিজ্ঞেস করবে বায়ারে ওর কী দরকার। সে রান্নাঘর থেকে 
বাসন ধোয়ার লোকটাকে ডাক দিল, তাকে কিনে আনতে বলল। লোকটা 
দৌড়ে গেল, ফিরে এসে কোন কথা না বলে বোতলগুলো তার হাতে গজে 

দাঁড়াও!’ ইলিয়া বলল । ‘এটা কিন্তু আমার নিজের জন্যে না _ এক 
বন্ধ; এসেছে কি না...’ 

‘কী?’ লোকটা জিজ্ঞেস করল। 

'বন্ধুকে খাওয়াচ্ছি আর কি... 

‘ওঃ, তা কাঁ হয়েছে?’ 

ইলিয়া দেখল যে মিথ্যে কথাটা না বললেও হত, সে অস্বাস্তর মধ্যে পড়ে 
গেল। ও ধারেসস্থে ওপরের দিকে চলল, যেতে যেতে উদগ্রীব হয়ে কান 
পাততে লাগল, তার মনে হচ্ছিল এই বুঝি কেউ তাকে পথে আটকায় । কিন্তু 
বাতাসের আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না, ওকে কেউ আটকাল 
না, চিলেকোগ্ঠায় যখন সে ঢুকল তখন সে স্পষ্টই বুঝতে পারল যে এই 
মেয়েলোকটা সম্পর্কে তার মন লালসায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, যাঁদও মনের 
মধ্যে কেমন একটা ভয় ভয় ভাবও ছিল। 
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মাতৎসা চালনিটাকে নিজের কোলের ওপর রেখে চুপচাপ সেখান থেকে 
তার মোটা মোটা আঙ্গুলে ছাইরঙা খাবারের টুকরোগুলো তুলতে থাকে, 
গোগ্রাসে মুখে পোরে আর শব্দ করে৷ চিবোয়। ওর দাঁতগুলো বিরাট বিরাট, 
ধারাল। এক একটি টুকরো দাঁতের ফাঁকে গোঁজার আগে সে সেটাকে ভালো 
করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাঁছল, ভাবটা এমন যেন সেই টুকরোর ভেতরে 
কোন জায়গাটার স্বাদ বোশ তার খোঁজ করছে। 

ইলিয়া মেয়েলোকটাকে এক দৃঁষ্টতে দেখতে দেখতে ভাবাছল ক করে 
তার পক্ষে সম্ভব হবে একে জাঁড়য়ে ধরা, ওর ভয় হল যাঁদ না পারে তাহলে সে 
ইলিয়াকে নিয়ে হাসাহাসি করবে । এই চিন্তায় ইলিয়া উত্তোজত হয়ে পরক্ষণেই 
চুপসে যাচ্ছিল। 

ঘূলঘ্দাল দিয়ে৷ হাওয়া উড়ে এসে দরজায় ধাক্কা খেতে লাগল আর প্রাতি 
বারই দরজা কেপে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ইীলয়াও শিউরে উঠতে লাগল এই ভেবে 
যে এখুনি হয়ত কেউ ভেতরে এসে ঢুকবে, তাকে এখানে দেখে 

দরজাটা বন্ধ করে দেব? ইলিয়া বলল। 

মাঁতৎসা নীরবে মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল, চালুনটাকে সারিয়ে রাখল, 
ব্লুশ করল। 

“ভগবানকে ধন্যবাদ __ পেট ভরল! ওঃ, আর কতই বা মানুষের দরকার 
হয়! 

ইলিয়া চুপ করে রইল । মাতিংসা তার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। 

“আর যার খাঁই বেশি তার কাছ থেকে দাবও করা হয় বোশি, মাঁতৎসা 
বলল। 

‘কে দাব করে?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

‘কেন? ভগবান!’ 

ইীলয়া আবার চুপ করে গেল। ওর মুখে ভগবানের নাম শুনে ইলিয়ার 
মনের মধ্যে তীর অথচ অস্পষ্ট এমন এক অনুভূতি জেগে উঠল যা ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। এই মেয়েমানূষাঁটিকে আলিঙ্গন করার যে বাসনা ইলিয়ার 
ছিল এখনকার এই অনুভূতি তার বিরোধিতা করল। মাতিৎসা দূহাতে 
[বিছানায় ঠেস দিল, নিজের বিপুল শরণরকে খানিকটা তুলে দেয়ালের দিকে 
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সারয়ে নিয়ে গেল । এবারে সে 'নার্বকার ভাঙ্গতে কেমন একটা কাঠ কাঠ 
গলায় বলতে শুর, করল: 

‘খেতে খেতে আম কেবল পেরাফশ্‌কার মেয়ের কথাই ভাবাছলাম... 
অনেক দন থেকেই অবশ্য ওর কথা ভাব... ও তোদের সঙ্গে _ তোর আর 
ইয়াকভের সঙ্গে থাকে -- এ থেকে ভালো কিছু হবে না বলেই আমার মনে 
হয়... কচি বয়সে ছঃড়ঈটাকে তোরা নষ্ট করাঁব, ও তখন আমার পথ ধরবে... 
আর আমার পথ - জঘন্য, কুৎাসত ; ও পথে স্বাভাবিক ভাবে হাঁটা যায় না, 
মাগীরা আর ছ'ড়ীরা পোকার মতো িলাঁবল করে চলে...’ 

মাতিৎসা খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে কোলের ওপর পড়ে থাকা হাত দুটো 
নরনক্ষণ করে দেখতে দেখতে বলে চলল: 

“মেয়েটা শিগগিরই সোমত্ত হয়ে উঠবে । আম আমার জানাশুনা রাঁধুনী 
আর অন্য মেয়েদের কাছে জিজ্ঞেস করে দেখোঁছ -- এই মেয়েটার কি কোন 
গাত হয় না? না, ওরা বলে, কোন গাঁত হওয়ার নেই... বলে -- বেচে দে!. 
তাতে ওর ভালো হবে, ও টাকা-পয়সা পাবে, জামাকাপড় পাবে, ওর ঘর-বাঁড় 
হবে... এমন ব্যাপার ঘটে, ঘটে যে তা আম জান... কোন বড়লোক হয়ত 
শরীরের দিক থেকে অথর্ব আর কদাকার হয়ে পড়েছে, তখন কোন মাগী 
আর তাকে অমান অমান ভালোবাসতে চায় না... ঠিক এই রকম কদাকার 
তব প্রথম প্রথম ত খারাপ লাগেই... এমন ব্যাপার এড়াতে পারলেই ভালো... 
ইজ্জং রক্ষা করে অনাহারে জীবন কাটানো বরং...’ 

এই পর্যন্ত বলে মাতিৎসা কাশতে লাগল -_ যেন কোন একটা কথা তার 
গলায় আটকে গেছে; তারপর নির্বকার কণ্ঠে শেষ করল: 

‘বরং অনাহারে নোংরা জীবন কাটানোর চেয়ে ভালো...’ 

বাতাস তখন হুহু করে চিলেকোঠায় ঢুকে হুটোপুটি খাচ্ছে, দরজায় 
দারুণ ঘা মেরে চলছে। 

মেয়েমান্ষাঁটর নিরাসক্ত কণ্ঠস্বর, তার ভারী ও নিশ্চল মূর্তি ইলিয়ার 
মনের মধ্যে কামনা চরিতার্থ করার উপযোগী অনুভূতির বিকাশ ঘটানোর 
এবং সাহস জাগিয়ে তোলার পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়াল। মাতিংসা যেন 
তাকে ভ্রমেই দূরে সারয়ে দিতে লাগল -_ এটা লক্ষ্য করে তার মন 'বগড়ে 
গেল... 


১২১ 


ভগবান, হা ভগবান! মাঁতৎসা ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। 
হায় মা মেরী!. 

ইলয়া রেগে চেয়ারের ওপর নড়ে বসল এবং কঠিন স্বরে বলে উঠল: 

“নজেকে জঘন্য বলছ আবার এদিকে মুখে কেবল ভগবান আর ভগবান! 
তুমি কি মনে কর ভগবান থোড়াই তোমার এই নামোচ্চারণের তোয়াক্কা রাখেন?’ 

মাতিংসা ওর দিকে তাঁকয়ে একটু চুপ করে থাকল, মাথা নাড়ল। 

‘তোর কথা বুঝতে পারলাম না...’ 

“না বোঝার কিছ নেই! ইলিয়া চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে 
লাগল। ‘করছ ছেনালপনা, তারপর -_ ভগবান! ভগবানকে ভালোই যাঁদ 
বাস ত ছেনালপনা কেন বাপ৷?’ 

‘ওঃ!’ মাঁতৎসা আস্থির হয়ে চিৎকার করে উঠল । বাঁলস কী রে? পাপী- 
তাপারাই যদ তাঁর নাম না করে ত করবে কে?’ 

‘কে করবে অতশত আম জান না! এই মেয়েমানুষাটকে এবং বিশ্বসৃদ্ধ 
মানুষকে অপমান করার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষার জোয়ার অনুভব করে 
ইলিয়া বলল ৷ ‘এটাই জান যে তোমাদের মূখে তাঁর নাম শোভা পায় না, হ্যাঁ, 
হ্যাঁ! তোমাদের মূখে শোভা পায় না! তোমরা তাঁর আড়ালে কেবল একে 
অন্যের কাছ থেকে ঘাপটি মেরে থাক... আমি কচি খোকা নই, সবই দেখি। 
আছে। কেন তা হলে অন্যকে ঠকানো, অন্যের ওপর বাটপার? পাপ করে 
করে হদ্দ হল, তারপরই কোনায় "গিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল! ভগবান, ক্ষমা কর! 
ও সব আমার জানা আছে, তোমরা হলে ঠক, শয়তান! নিজেদের ঠকাচ্ছ, 
ভগবানকেও ঠকানোর ফাঁকির করছ !... 

মাতিংসা কিছ না বলে ঘাড় বাড়িয়ে হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল, 
ওর চোখে ফুটে উঠেছে হতব্দাদ্ধর ভাব। ইলিয়া দরজার দিকে এাঁগয়ে গিয়ে 
এক ঝটকায় 'িটাকনি টেনে খুলে বোরয়ে গেল, বাইরে থেকে দরজাটা দড়াম 
করে ঠেলে দিল। সে অনুভব করল. মাতিংসাকে চরম অপমান করেছে আর 
তা ভেবে সে মনে মনে খ্াাঁশই হল, বুকটা হালকা হয়ে গেল, মাথার ভেতরটাও 
আগের চেয়ে পাঁরহ্কার হয়ে এসেছে। দৃঢ় পদক্ষেপে সিশড় দিয়ে নামতে 
নামতে সে দাঁতের ফাঁক দিয়ে শিস দিল, রাগে তখনও সে মনে মনে আওড়াতে 
লাগল মনে আঘাত দেওয়ার উপযোগী, পাথরের মতো শক্ত শক্ত কথা । ওর 
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মনে হল এই গনগনে কথাগুলো যেন তার মনের ভেতরের অন্ধকারকে 
আলোকত করে তুলছে, তাকে লোকজনের পাশ কাটিয়ে অন্য এক পথের সন্ধান 
দিচ্ছে। ইাঁতমধ্যেই সে নিজের বক্তব্য কেবল যে মাঁতৎসাকে বলেছে তা নয়, 
তেরেনাতি কাকা, পেন্রুখা এবং ব্যবসাদার স্ব্রোগাঁন - কাউকেই বলতে 
বাদ রাখে নি। 

উঠোনে বেরিয়ে এসে সে মনে মনে বলল, “ঠিক হয়েছে! তোমাদের সঙ্গে 
আবার রেখে ঢেকে বলার কী আছে? -_ হারামজাদী কোথাকার !.. 

মাঁতৎসার বাড়তে যাওয়ার কিছ দন পর থেকে হাঁলয়া বেশ্যাবাঁড়তে 
যাতায়াত শুরু করে 'দিল। প্রথম দিন ঘটনাটা, ঘটল এই ভাবে: এক দন 
সন্ধেবেলায় সে বাঁড় যাচ্ছিল, এমন সময় রাস্তার একটা মেয়েমানুষ তাকে 
বলল: 

যাবে নাক গা?’ 

ইীলয়া তার দদকে এক ঝলক চোখ বুলিয়ে নিয়ে চুপচাপ তার পাশাপাঁশ 
চলতে লাগল, চেনাশোনা কারও চোখে পড়ে যেতে পারে এই ভয়ে বার বার 
চারপাশে তাকাতে থাকে । কয়েক পা যাওয়ার পর মেয়েমানুষটা তাকে আগে 
থেকে জানিয়ে দিল: 

“দেখো _ পুরো এক রুবল লাগবে কিস্তৃক।' 

“ঠক আছে, ইলিয়া বলল। 'তাড়াতাঁড় পা চালাও...’ 

মেয়েমান্ষটার ডেরা পর্যন্ত তারা চুপচাপ চলল । এখান থেকেই শুরু... 

কিন্তু মেয়েমানুষদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়ের ফলে খরচটা হঠাৎই দেদার 
বেড়ে গেল। ইলিয়া এখন প্রায়ই ভাবতে থাকে তার এই ব্যবসা __ অযথা 
সময় নষ্ট করা ছাড়া আর 'কছুই নয়, এ দিয়ে ভদ্র ভাবে জীবনযাপন করা 
সম্ভব হবে না। এক সময় তার ইচ্ছে হল অন্য সব খুচরো কারবারীদের দস্টান্ত 
অনুসরণ করে সেও লটারীর কারবারে নেমে আর সকলের মতোই লোকজনকে 
ঠকায়। কিন্তু মনে মনে চিন্তা করে তার মনে হল এ চিন্তাটা ছোট ধরনের, 
এতে ঝামেলাও আছে। প্‌লিশের লোকজনের নজর এড়িয়ে চলতে হবে, 
তাদের তোয়াজ করতে হবে, দক্ষিণা দিতে হবে __ ব্যাপারটা ইলিয়ার পক্ষে 
অসহ্য। সরাসার ও সাহসের সঙ্গে সে লোকের চোখে চোখ রাখা পছন্দ করত, 
সব সময় আর সব ফিরিওয়ালার তুলনায় পরিম্কার-পারিচ্ছন্ন জামাকাপড় 
পড়ত, সে যে ভোদকা খেত না এবং প্রতারণা করত না এই ভেবে তার রীতিমতো 
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ভালো লাগত । রাস্তায় সে হাঁটত ধীরেসস্ছে, ভাঁরাক্ক চালে, তার চোয়ালভাঙা 
শুকনো মুখটা দেখাত গন্তীর ধরনের ॥ কথা বলতে বলতে সে তার কালো 
চোখজোড়া কোঁচকাত, কথা বলত কম, ভেবোঁচন্তে ৷ প্রায়ই সে মনে মনে 
ভাবত হাজারখানেক রুবল কংবা তারও বোশ কিছু পেয়ে গেলে কী ভালোই 
না হত! চুঁরি-ডাকাতির গল্প তার মনের মধ্যে দারুণ কৌতূহল জাগিয়ে 
তুলত -__ সে কাগজ কনে মনোযোগ দিয়ে চুরি-ডাকাতির খংাটনাট বিবরণ 
পড়ত, তারপর লক্ষ্য করত চোর ধরা পড়ল কি না। ধরা পড়লে ইলিয়া রেগে 
যেত, ওদের সমালোচনা করত, ইয়াকভূকে বলত: 

“আহাম্মকগুলো ধরা পড়ে গেল!.. আরে, যা পারস না তা করতে যাওয়া 
কেন বাপ? 

এক 'দন সন্ধেবেলা সে ইয়াকভূকে বলল: 

“চোরবাটপাররা অনেক ভালো আছে, যারা সংপথে থাকে তাদের অবস্থাই 
বরং খারাপ! 

ইয়াকভের মুখের পোশতে টান ধরল, সে চোখ কোঁচকাল। জ্ঞানগর্ভ 
বিষয় নিয়ে কথা বলার সময় তার হাবভাব সচরাচর যেমন হয়ে থাকে সেই 
ভাবে গলা নামিয়ে রহস্যের সুরে সে বলল: 

‘গত পরশু তোর কাকা সরাইখানায় এক বুড়োর সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল = 
লোকটা; ধর্মজ্ঞানী-্যানী হবে। বুড়ো বলল, বাইবেলে নাক লেখা আছে: 
'লুঠেরাদের ডেরা নির্ধাট, যারা ভগবানকে বিরক্ত করে তারা নিরাপদ, 
তারা ভগবানকে কোলে করেই আছে ।”” 

‘আচ্ছা _ বানিয়ে বলছিস না ত?’ বন্ধুর কথা মনোযোগ দিয়ে শোনার 
পর ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

‘আমার কথা নয়, কাঁধ ঝাঁকয়ে, শূন্যে কিছ একটা হাতড়ানোর ভাঙ্গ 
করে ইয়াকভ্‌ বলে চলল । “বাইবেলে বলা হয়েছে... হতে পারে বুড়ো নিজেই 
বানিয়েছে... আম ওকে আবার জিজ্ঞেস করতে এ একই কথা বলল...’ 

তারপর ইলিয়ার দিকে ঝুকে পড়ে বলল: 

'আমার বাবার কথাই ধর না -- 'নর্ঞ্কাট। অথচ ভগবান তার ওপর 

‘তা আর বলতে! ইলিয়া বলে উঠল। 
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ইয়াকভ্‌ মাথা নাঁময়ে দীর্ধানশ্বাস ফেলে যোগ করল: 

‘মানুষের প্রত্যেকটা কাজ এমন হওয়া উাঁচত যেন তা জের বিবেকের 
সামনে একটা নিরেট গোল ডিমের মতো ঝকঝক করে, অথচ দ্যাখ না... আমার 
গা ঘিনাঘন করে... কিছুই বুঝতে পার না... এ জীবনে আমি অভ্যস্ত নই, 
সরাইখানায় আমি কোন আগ্রহ পাই না... এঁদকে বাবা সমানে মন্ত্রণা "দিয়ে 
চলছে, বলে, ‘আর কংড়েমি নয়, বৃদ্ধি খাটা, কাজে লেগে পড়! কাঁ কাজ? 
না, তেরেনাতি যখন না থাকে তখন আম বার কাউন্টারে বিক্রি কার... আমার 
ঘেন্না লাগে, কিন্তু সহ্য করে যাই... এঁদকে নিজে থেকে যে কিছু একটা করব 
সে সামর্থ ও নেই...’ 

পড়াশুনা করা দরকার! ইলিয়া ভাঁরাক্ক চালে বলল। 

'জীবনটা বড় কঠিন, ইয়াকভ্‌ মৃদু স্বরে বলল। 

কাঠন? তোর জীবন? মিখ্যেবাদ কোথাকার! বিছানা থেকে লাফিয়ে 
উঠে জানলার নীচে ইয়াকভ্‌ যেখানে বসে ছিল সোঁদকে এগিয়ে আসতে 
আসতে ইালয়া চেশচয়ে বলল। “আমার জীবন কিন -_ এটা ঠিক! 'কন্তৃ 
তোর কী? বাপ বুড়ো হলে __ সম্পাত্তর মালক হাব... কিন্তু আমি? রাস্তায় 
হাঁটতে হাঁটতে দোকানে দোকানে প্যান্ট, কোর্তা, ঘাড়, আরও কত কিছুই না 
দোখ... এ রকম প্যাণ্ট পরার মতো সামর্থ্য আমার হবে না, এ রকম ঘাঁড়ও 
কখনও পাব না - বঝাঁল? অথচ আমার সাধ হয়... আমার সাধ হয় লোকে 
যেন আমাকে সম্মান করে... আমি অন্যদের চেয়ে কমটা কী? আঁম তাদের 
চেয়ে ভালো! অথচ চোর-ডাকাতরা আমার সামনে দিব্য বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে, 
তারা শহরের কাীন্সলে ভোট পাচ্ছে! তারা ঘর-বাঁড় আর সরাইখানার 
মালিক... চোরডাকাতের কপালে যত সুখ, অথচ আমার নেই -_ কেন? 
আমিও চাই...’ 

ইয়াকভ্‌ বন্ধুর দিকে এক ঝলক তাঁকয়ে হঠাৎ মৃদু অথচ স্পষ্ট গলায় 
বলল : 

ভগবান না.করুন, তোর যেন ও রকম ভাগ্য না হয়!’ 

‘কী? কেন? ইলিয়া ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে উত্তোজত 
ভাবে বন্ধুর দিকে তাকাতে তাকাতে চেচিয়ে উঠল। 

‘তুই লোভী । কিছুতেই তোর তৃপ্ত হওয়ার নয়, ইয়াকভ্‌ বলল। 

ইলিয়া রাগে জলে উঠল, কাম্ঠহাসি হাসল। 
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তৃপ্তি হকে নাঃ তোর বাপকে গিয়ে বল দেখ, আমার কাকার সঙ্গে মিলে 
ইয়েরেমেই দাদুর কাছ থেকে যে টাকা হাতিয়েছে তার অন্তত অর্ধেক 
যেন আমাকে দেয় - তাতেই আম খুশি হব - হ্যাঁ! 

একথায় সঙ্গে সঙ্গে ইয়াকভ্‌ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, মাথা নীচু করে 
নিঃশব্দে দরজার 'দকে এাঁগয়ে গেল। ইলিয়া দেখতে পেল ওর কাঁধ দুটো 
কাঁপছে আর ঘাড়টা এমন বে'কে গেছে যেন ইয়াকভূকে কেউ ভয়ানক ঘা 
মেরেছে। 

দাঁড়া!’ ইলিয়া বন্ধুর হাত খপ্‌ করে ধরে ফেলে বিচাঁলত হয়ে বলল। 
“কোথায় চলাল ?’ 
ইলিয়ার দিকে তাকাল । ওর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, ও শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট 
চেপে আছে, ওর গোটা শরীরটা একটা নরম পণ্ডের মতো হয়ে গেছে = 
যেন থেতলে গেছে... 

দাঁড়া না রে!’ ইয়া ওকে আস্তে করে দরজার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
এসে ক্ষমা চাওয়ার ভাঙ্গতে বলল । ‘তুই আমার ওপর রাগ কারস না। কথাটা 

আম জান, ইয়াকভ্‌ বলল। 

‘জানস? কে বলল?’ 

হুম্‌... তবে যারা বলে, তারাও কোন অংশে ভালো নয়! 

ইয়াকভ্‌ করুণার দৃম্টিতে তার দিকে তাকাল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

‘আম বিশ্বাস কার নি । আমার ধারণা ছিল ও সব হল লোকের হিংসে 
আর রাগের কথা পরে বিশ্বাস করতে লাগলাম... তারপর তুইও যখন বলাঁছস, 

সে অসহায়ের ভাঙ্গতে হাত ঝটকা 'দিয়ে বন্ধুর কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নল, দুহাতে শক্ত করে চেয়ারে ভর দিয়ে ধপ করে বসে পড়ে নিশ্চল ও 
আড়ষ্ট হয়ে রইল, তার মাথাটা বুকের ওপর ঝুলে পড়ল। ইলিয়া তার কাছ 
থেকে সরে গিয়ে খাটে উঠে বসল, তার অবস্থা ইয়াকভেরই মতো, সেও চুপ 
করে রইল, বন্ধ;কে যে কী বলে সান্ত্বনা দেবে তা বুঝে উঠতে পারল না। 

‘এই হল আমার জীবন! অস্ফুট স্বরে ইয়াকভ্‌ বলল। 
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ভাই, তোর ভাগ্য ভালো না। তবে একটা সান্তনা এই যে সকলেই তাই যে 
দিকেই তাকাস না কেন... 

‘তুই ব্যাপারটা ঠিকই জানস?’ ইয়াকভ্‌ বন্ধ বর দিকে না তাঁকয়ে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করল। 

‘তোর মনে আছে, আম দৌড়ে চলে গেলাম? ফাঁক দিয়ে দেখলাম ওরা 
বাঁলশ সেলাই করছে... ও তখনও ঘড়ঘড় আওয়াজ করছিল... 

ইয়াকভ্‌ কাঁধ নাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল, দরজার দিকে যেতে যেতে ইলিয়াকে 
বলল : 

‘আচ্ছা । তুই কিন্তু এ সব ভেবে ভেবে মন খারাপ কারস না... কী আর 
করা যাবে, বল? 

না, না, ঠিক আছে, ইয়াকভ্‌ দরজা খুলতে খুলতে বলল। 

ইলিয়া ওর যাওয়ার পথের 'দকে চেয়ে রইল, পরে ধপ করে বিছানায় 
গাঁড়য়ে পড়ল। ইয়াকভের জন্য ওর দুঃখ হল, কাকা আর পেন্রুখার ওপর, 
বশ্বসুদ্ধ সকলের ওপর ও আবার রাগে টগবগ করে উঠল। এই সব লোকের 
মধ্যে ইয়াকভের মতো মানুষের বাঁচা সম্ভব নয়। ইয়াকভ্‌ ভালো মানুষ, 
উদার, শান্ত, সং। ইলিয়া ভাবতে লাগল লোকজনের কথা, তার স্মাঁতিতে এমন 
সব ঘটনার আঁবর্ভাব ঘটতে লাগল যাতে নচতা, নিষ্ঠুরতা ও মিথ্যাচারেরই 
পাঁরচয় মেলে । এ রকম অনেক ঘটনা তার জানা ছিল, তাই স্মৃতিচারণ করতে 
গয়ে সে যে লোকের গায়ে তিক্ততা ও কাদা 'ছিটাবে তাতে আর বিচিত্র কি! 
অনুভূতির ফলে তার পক্ষে নিশ্বাস নেওয়া কঠিন হয়ে পড়ত, তার সেই 
অনুভূতির মধ্যে থাকত কিসের যেন একটা কাতরতা, একটা হংস্র উল্লাস এবং 
চারপাশে কালো কালো 'বিষাদপ্রস্ত জীবনের যে উদ্দাম ঘর্ণ বইছে তার 
মাঝখানে দাঁড়য়ে নিজের নিঃসঙ্গতা বোধজানিত ভীতি... 
আসাছল ঘোলাটে গন্ধবহ আওয়াজ; শেষ পর্যন্ত একা একা ওখানে শুয়ে 
এবং নাছোড়বান্দা চিন্তাটাকে বয়ে নিয়ে সে শহরের রাস্তায় রাস্তায় পায়চারি 
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করতে লাগল। অন্ধকারের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে তার মনে হল বাাঁঝ কেউ, কোন 
শত্রু তার পেছন পেছন চলছে, তাকে ঠেলে দিচ্ছে সেখানে যে জায়গাটা আরও 
কদর্য, আরও একঘেয়ে, তাঁকয়ে দেখাচ্ছে কেবল সেই জিনিস যাতে মন 
যন্ত্রণায় মুচড়ে ওঠে, হৃদয়ে জন্মায় ক্রোধ ৷ 'কন্তু দুনিয়ায় ভালোও ত আছে, 
আছে ভালো মানুষ, ভালো ঘটনা, আনন্দ? কেন ও তা দেখতে পায় না, সর্বত্র 
ধাক্কা খায় কেবল যা কিছ; মন্দ আর ক্লান্তকর তার সঙ্গে? কে সব সময় তাকে 
অন্ধকার, নোংরাম আর বিদ্বেষের জগতের দিকে ঠেলে দেয়? 

এই সব ভাবনা-চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে চলতে চলতে তার খেয়াল হল সে 
হাঁটছে শহরের বাইরে পাথরের দেয়াল ঘেরা এক মঠের সামনের মাঠের ওপর 
দিয়ে । সামনের দিকে তাকাতে সে দেখতে পেল দূরে! অন্ধকারের ভেতর থেকে 
ভারী হয়ে মেঘের সার ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। তার মাথার ওপরে, 
অন্ধকারের মধ্যে কোথাও কোথাও মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ঝলক দিচ্ছে খণ্ড খণ্ড 
নীল আকাশ, সেখানে মিটমিট করছে ছোট ছোট তারা । থেকে থেকে রাতের 
নীরবতার সঙ্গে এসে মিশছে মঠের গর্জার ঘণ্টামনার থেকে পেতলের ঘণ্টার 
সুরেলা আওয়াজ । মৃত্যুর মতো যে নিঃশব্দ ধরণীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করে রেখে 
দিয়েছে তার মাঝখানে এটাই একমাত্র জীবনচাণ্চল্য। ইলিয়ার পেছনেই ছিল 
শহরের দালানকোঠা, কিন্তু সেখানকার এ আঁধার কালো পঃঞ্জ থেকেও জীবনের 
কোন সাড়াশব্দ এই মাঠে এসে পেপছাল না, যাঁদও রাত তখনও তেমন একটা 
‘কছু হয় নি। মের রাতি। ইলিয়া যেতে যেতে বরফে জমা কাদামাঁটিতে 
হোঁচট খাচ্ছিল। ভাবতে ভাবতে নিঃসঙ্গতা ও ভয়ের একটা গা ছমছম করা 
অনুভূতি তাকে পেয়ে বসল, সে থমকে দাঁড়াল । মঠের পাথরের ঠাণ্ডা দেয়ালে 
পিঠ ঠোঁকয়ে সে দাঁড়াল, স্থির হয়ে ভাবার চেষ্টা করল কে তাকে জীবনের 
পথে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কে তাকে কেবলই মন্দ আর দুঃখকম্টের আভিজ্ঞতা 
দিচ্ছে? কে? 

ভগবান, তুমি?’ ইলিয়ার মনের মধ্যে জবলন্ত একটা প্রশ্ন ঝলক দিয়ে 
উঠল। 

তার সর্বাঙ্গ হমেল আতঙ্কে শিরশির করে উঠল; ভয়ঙ্কর একটা কিছ, 
ঘটতে চলেছে এই রকম অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে সে দেয়াল থেকে সরে 
এলো, দূত পায়ে, হোঁচট খেতে খেতে দুহাত নিজের শরীরের সঙ্গে শক্ত করে 
চেপে ধরে শহরের দিকে চলল । ফিরে তাকাতেও তার ভয় করছিল। 
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এর কয়েক দন বাদে পাভেল গ্রাচোভের সঙ্গে ইলিয়ার দেখা । তখন সন্ধে; 
তুষারের মাহ কণা বাতাসে অলস ভাবে ঘুরপাক খাচ্ছে, রাস্তার বাতির আলোয় 
ঝকামক করছে। ঠাণ্ডা থাকা সত্বেও পাভেলের পরনে ছিল একটা সুতির 
শার্ট কোমরে কোন বেল্‌্টও ছিল না। তার মাথা বুকের কাছে ঝুকে পড়েছে, 
পিঠ কজো করে, পকেটে হাত গজে সে এমন ভাবে চলেছে যেন চলতে 
চলতে পথে কোন কিছ খঃজছে। ই'লিয়া যখন নাগাল ধরার পর ওকে ডাক 
দিল তখন ইলিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে সে উদাসীন ভাবে বলল: 

যা! 

‘কেমন আছস?’ ইালয়া তার পাশে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল। 

‘যতদুর খারাপ হতে হয়... আর তুই?’ 

‘এই এক রকম আর ক...’ 

ওরা চুপচাপ পাশাপাশি চলতে লাগল, একে অন্যের কনুইয়ের সঙ্গে 
কনুই ঠোঁকয়ে ৷ 

‘আমাদের এখানে আসাঁব না নাকি? ইলিয়া বলল। 

ইচ্ছে করলে ওর মধ্যেই সময় করে নেওয়া যায়, হালয়া আভিযোগের 
সরে বলল। 

তুই রাগ কারস নে... আমাকে ডাকছিস, কিন্তু নিজে ত একবারও 
জিজ্ঞেস করল না আম কোথায় থাঁক. আমার কাছে আল্লার কথা না হয় 

তা ঠিকই বলেছিস! ইলিয়া হেসে বলল। 

পাভেল তার দিকে তাকিয়ে এবারে খানিকটা সজাঁব হয়ে বলতে 
লাগল: | 
J একা থাঁক, বন্ধৃবান্ধব বলতে কেউ নেই, মনের মতো কাউকে 
পাওয়াও যায় না। প্রায় তিন মাস অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে পড়ে ছিলাম = 
সারা সময়ের মধ্যে কেউ আসে নন...’ 


কা হয়োছল তোর?’ 


১২৯ 


‘সদ খেয়ে ঠান্ডা লাগিয়ে ফেলেছিলাম... টাইফয়েড হয়োছিল... যখন 
সেরে উঠতে লাগলাম তখন আর এক যন্ত্রণা! সারা দন সারা রাত একা 
একা পড়ে থাকতে থাকতে মনে হত আম যেন কালা-বোবা -_ একটা কুকুর 
ছানার মতো, আমাকে গর্তে ছংড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে। ডাক্তারকে ধন্যবাদ... 
সব সময় আমাকে বই এনে দিতেন। তা নইলে মনের ছটফটানিতেই মরে 

“কেমন বই? ভালো?” ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 
পুশকিন... সময় সময় পড়তে পড়তে মনে হত যেন দুধ খাঁচ্ছ। এমন 
কাঁবতাও আছে রে ভাই, যে পড়তে গেলে মনে হয় যেন প্রেয়সী তোমাকে 

‘আমার কিন্তু বই পড়ার অভ্যেস চলে গেছে, ইলিয়া দীর্ঘশ্বাস. ফেলে 
বলল । ‘পড়তে গেলে - এক, কিন্তু যা চোখে পড়ে তা অন্য!” 

তাও মন্দ না। সরাইখানায় যাওয়া যাক কা বাঁলস ? বসে একটু গল্পগুজব 
করা যাবে । আমার অবশ্য একটা জায়গায় যেতে হবে, তবে এখনও সময় আছে ।, 

‘চল,’ ইয়া রাজ হয়ে বন্ধ; ভাবে পাভেলের হাত ধরল। পাভেল আবার 
ওর মুখের দিকে আকয়ে হাসল। 

‘আমাদের মধ্যে তেমন' বন্ধুত্ব কখনও ছিল না” ও বলল, ‘অথচ তোর 
সঙ্গে দেখা হলে বেশ লাগে 

জান না, তোর ভালো লাগে কি না, তবে আমার = লাগে! 

‘ওঃ কী বলব ভাই!’ পাভেল ওর কথার মাঝখানে বাধা 'দিয়ে বলল। 
‘তুই যখন আমার নাগাল ধরলি তখন আমি এমন সব ব্যাপার নিয়ে ভাবাছলাম 
যেগুলো এখন মনে না করাই ভালো!” হাত ছেড়ে দেওয়ার ভাঙ্গতে ও হাত 
নাড়ল, চুপ করে গিয়ে আরও ধরে ধারে চলতে লাগল। 

পথে প্রথমেই যে সরাইখানাটা পাওয়া গেল ওরা তাতে ঢুকে পড়ল, 
সেখানে একটা কোনা বেছে য়ে: বসে বায়ার অর্ডার দিল। বাতির আলোয় 
ইালয়া দেখতে পেল পাভেলের মুখটা রোগা আর লম্বাটে ধরনের হয়ে গেছে, 
তার চোখজোড়া আস্ছির অস্থর, ঠোঁট দুটো আগে কেমন একটা বাঁকা হাঁস 
লেগে থাকায় সামান্য ফাঁক হয়ে থাকত এখন আঁটসাঁট বোজা । 
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১৩০ 


‘তুই কোথায় কাজ করিস? ইলিয়া ওকে জিজ্ঞেস করল। 

‘আবার সেই ছাপাখানায়ই” পাভেল 'বষপ্ন সুরে বলল। 

কঠিন ?, 

কাজটা নয় _ দুশ্চিন্তা ৷’ 

এককালের ফুর্তবাজ ও চটপটে ছেলে পাভেলকে মনমরা ও উদ্বিগ্ন 
অবস্থায় দেখতে পেয়ে ইলিয়া কেমন যেন এক ধরনের আনন্দ অনুভব করল । 
তার জানতে ইচ্ছে করছিল পাভেলের এই পারবর্তনের কারণ কী । 

'কাঁবতা 'লাখস এখনও?’ পাভেলের গেলাসে বায়ার ঢালতে ঢালতে 
সে আগ্রহের সঙ্গে জজ্ঞেস করল। 

‘এখন ছেড়ে দিয়েছি, তবে আগে দেদার [লখতাম। ডাক্তারকে 
দোঁখয়েছিলাম - প্রশংসা করলেন। একটা ত ডান কাগজেই ছাপিয়ে দিলেন 

“আচ্ছা! ইলিয়া অবাক হয়ে বলল । “কী রকম কাঁবতা ? বল না, শুনি! 

ইলিয়ার প্রবল আগ্রহ আর কয়েক গেলাস বায়ার পাভেলকে উৎসাহত 
করে তুলল। তার চোখ জব্লজব্ল করে উঠল, তার হলদেটে গালের দুপাশে 
গোলাপী ছোপ ধরল। | 

“কী রকম?’ হাত 'দয়ে জোরে জোরে কপাল রগড়াতে রগড়াতে ও ইলিয়ার 
প্রশ্নের জের টেনে বলল । ভুলে গোছি। মাইরি বলাছ, ভুলে গেছি! আচ্ছা 
দাঁড়া, মনে পড়লেও পড়তে পারে। চাকের ভেতরের মৌমাছির ঝাঁকের মতো 
ওগুলো আমার মাথার মধ্যে থাকে কনা! - গুনগুন করে। মাঝে মাঝে 
এমন হয় যে লিখতে গয়ে দারুণ ছটফটে হয়ে পাঁড়। ভেতরে ভেতরে টগবগ 
করতে থাক, চোখ বয়ে জল পড়ে, ইচ্ছে করে 'জানসটা জত করে লাখ, 
কিন্তু কথা খঃজে পাই না...’ নিশ্বাস ফেলে, ঝট করে মাথা ঝাঁকয়ে সে যোগ 
করল, ‘মনের মধ্যে সমস্তটা জমাট বেধে থাকে, অথচ কাগজে লিখতে গেলে = 
ফাঁকা...’ 

‘তুই আমাকে যে কোন একটা বল না!’ ইলিয়া অনুনয় করল । পাভেলের 
দিকে সে যতই তাকায় ততই তার কোৌত্‌হল তীব্র হয়ে ওঠে আর সেই 
কৌতূহলের সঙ্গে একটু একটু করে এসে মেশে সহানুভূতি ও বিষাদের ভাব। 

“আমার লেখাগুলো শুনলে হাঁস পাবে - আমি লাখ নিজের জীবনের 
কথা, পাভেল বিব্রত হাঁস হেসে বলল । এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে য়ে বন্ধুর 
মুখের দিকে না তাকিয়ে চাপা গলায় বলতে লাগল : 


১৩১ 


রাত কাটে ঘোর যাতনায় ! 

চাঁদের কিরণ ঝলকায় জানালায়, 

ঘষাকাচ ভেদ করে মধুর হাসির কণা 
নোনাধরা স্যাঁতসে'তে ঘরের দেয়ালে 
একে চলে আপন খেয়ালে = 

মৃদু নীল আলিপনা। 

নির্বাক। বসে দোখ তাই। 

আঁখপাতা ভারী, তবু চোখে ঘুম নাই। 


পাভেল থামল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এবারে আরও ধরে ধীরে, আরও 
চাপা গলায় বলে চলল: 


, নিয়াত রুধিছে শ্বাস । 
হৃদয়ে গভার ক্ষত, দেহে নাগপাশ। 
দায়তার সঙ্গসুখ _- তাও কেড়ে মোরে 
রেখে দল মাঁদরার ঘোরে। 
সুরার বোতলখাঁন সমুখে আমার = 
চন্দ্রালাকে আহা কি বাহার! 
জুড়াব হদয়জবালা গাঢ় মাঁদরায় : 
চেতনা বিলোপ পাবে ঘন কুয়াসায়, 
শনদ্রা কিবা ভাবনার নাহ রবে রেশ। 
ভাব আরও এক পান্র হলে হত বেশ! 
কার পান। কেবা করে যাঁদ ঘুম পায়? 
তন্দ্রাসখ টুটে মোর গেছে ভাবনায়। 


বলা শেষ হতে পাভেল ইিয়ার দিকে এক ঝলক তাকাল, এবারে মাথাটা 
আগের চেয়েও নীচু করল। 

ব্যস. আমার প্রায় সব কবিতাই এ রকম, চাপা গলায় পাভেল বলল। 

সে আঙ্গুল দিয়ে টৌবলের কানা বাজাতে লাগল, আস্থর ভাবে চেয়ারের 
ওপর নড়েচড়ে বসল। 

ইীলয়া অবাক হয়ে আশ্বাসের ভাঙ্গতে পাভেলের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
এক দৃম্টিতে তাকয়ে রইল। তার কানে তখনও বাজছিল' সাজানো গোছানো 


১৩২ 


কথাগুলো, কিন্তু তার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত হচ্ছিল যে সেগুলো লিখেছে 
এই রোগা ছোকরাটা, যার চোখজোড়া ছটফটে, যার পরনে পুরনো, মোটা 
কাপড়ের শার্ট আর ভারী হাই বট 

“বেড়ে হয়েছে ভাই, খুব একটা হাঁস-াট্রার ব্যাপার কিন্তু এটা নয়! 
পাভেলের দিকে ভালো করে তাকাতে তাকাতে টেনে টেনে মৃদু স্বরে সে বলে 
উঠল । 'বেশ লাগল... একেবারে আমার মনের কথা -_ সত্য বলাছ! আচ্ছা, 
আরও একবার শোনা দেখি... 

পাভেল ঝট করে মাথা তুলল, চোখে খুশির ভাব নিয়ে শ্রোতার দকে 
তাকাল। ওর আরও কাছে সরে এসে কোমল সরে জিজ্ঞেস করল : 

‘সাঁত্য বলছিস - ভালো লাগছে? 

‘কী আশ্চর্য! মিথ্যে বলব নাক?’ 

পাভেল গলা নামিয়ে আচ্ছন্নের মতো আবাত্ত করতে লাগল, মাঝে মাঝে 
গলা ধরে যেতে থেমে থেমে গভার শ্বাস নিতে থাকে । ওর আবৃত্তি শেষ হয়ে 
যেতে পাভেল যে নিজে কাঁবতাট লিখেছে এ ব্যাপারে ইিয়ার সন্দেহ 
বেড়ে গেল। 

“আর কী আছেঃ - শোনা দেখি, ও অনুরোধ করল। 

‘আম বরং খাতা নিয়ে তোর কাছে আসবখন... আমার সবগুলোই বড় 
বড় কনা... আমাকে এখন উঠতেও হচ্ছে। তা ছাড়া _ ভালোমতো মনেও 
নেই ছাই। কেবল শেষ আর শুরুগুলো জিভের ডগায় ঘুরতে থাকে । শোন 
তাহলে, একটা কাঁবতা আছে -- আম যেন রাতের বেলায় বনের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে পথ হারিয়ে ফেলেছি, ক্লান্ত হয়ে পড়োছি। আর ভয়ও 
লাগছে। আম একা... আম বোরয়ে আসার উপায় খঃজছি, কাতর হয়ে 
বলাছ: 


বহে না চরণ আর, 
হৃদয়ে দুরূহ ভার = 
হায়, যত দূরে ধাই, 
পথরেখা নাহি পাই! 
জননী গো, বসুমতী, 
বল কোথা তবে গাঁত? 


১৩৩ 


বুকে তার গজে মুখ 
লাভলাম স্বর্গ মুখ, 
শুধালাম' পেতে কান, 
দেবে কোন সন্ধান? 
গুঞ্জন শান, ‘ওরে, 
এইখানে লব তোরে!’ 


‘শোন, ইলিয়া, আমার সঙ্গে চল, আযাঁঃ যাব? তোকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে না রে।, 

পাভেল ছটফট করে উঠল, ইলিয়ার আস্তন ধরে টান দিল, ঘ্নেহমাখা 
দৃম্টিতে তার মুখের দিকে তাকাল। 

যাব!’ ইয়া বলল। ‘আমারও ইচ্ছে করছে না তোকে ছেড়ে দিতে । 
সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি ওগুলো তোর লেখা বলে আমার যেমন বিশ্বাস 
হচ্ছে, আবার হচ্ছেও না। তুই বেশ মজার! কবিতা তোর বেশ আসে! 

‘আমার বলে বিশ্বাস কারস না বাঁঝ?, 
আন্তারকতার সঙ্গে বলল। 

‘আম ভাই আরেকটু শিখে নই না, আযয়সা লেখা লিখব না -- দোঁখস 
তখন! 

চাঁলয়ে যা! 

“ওঃ ইলিয়া! যাঁদ আরও জ্ঞান থাকত আমার !.. 

ওরা তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে রাস্তায় চলল, চলতে চলতে চটপট এ ওর 
কথার পিঠে কথা ছুড়তে লাগল, উত্তরোত্তর উদ্দীপত হতে হতে ওরা 
ক্রমেই একে অন্যের আরও ঘনিষ্ঠ হতে থাকে৷ দুজনেরই এই ভেবে আনন্দ হল 
যে ওদের দুজনের ভাবনা-চিন্তার মধ্যে মিল আছে আর এই আনন্দে তারা 
আরও উদ্বুদ্ধ হয়ে পড়ল। পে"জা বরফ তখন ঘন হয়ে পড়ছিল, তাদের মুখের 
ওপর ঝরে ঝরে গলে যাচ্ছিল, পোশাকের ওপর পড়ে পড়ে জমাছল, জুতোয় 
পড়ে আটকে যাচ্ছিল, ফুটন্ত খুদকণার মতো ওদের চার দিকে নিঃশব্দে 
ছাঁড়য়ে পড়াছল। 
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‘ধুস শালা! কাদা আর বরফে ভার্ত এক গর্তে হোঁচট খেতে ইিয়া 
মুখ খারাপ করল। 

“একটু বাঁ ধার ঘে'সে চল! 

“কোথায় চলোছি?, 

“সদোরিখার কাছে - জানস?’ 
গেলে, ভাই, আমাদের একই পথ 

‘ওঃ!’ পাভেল শান্ত স্বরে বলল, বুঝলাম! কিন্তু ওখানে আমার যাওয়া 
দরকার _ কাজ আছে। তোকে বলব হীলয়া! যাঁদও ব্যাপারটা বলতে গেলে 
দুঃখ লাগে...’ 

পাভেল সশব্দে থুতু ফেলল । 

বুঝাঁল, ওখানে একটা মেয়ে আছে। দেখলেই বুঝবি কেমন। বুকে 
একেবারে আগুন জবালিয়ে দেয় । আমাকে যে ডাক্তার চাকৎসা করেন ও ছিল 
তাঁর ঝ। সেরে ওঠার পর আ'ম ডাক্তারবাবর কাছে বই আনতে যেতাম। 
ডাক্তারবাবুর বাঁড় আসতাম, বসতাম। আর মেয়েটা এদিকে লাফায়, হাসে। 
আম ওর দিকে ঝকলাম। সোজাসীজ কোন রকম কথাবার্তা ছাড়াই সে 
ঢলে পড়ল । আমাদের ব্যাপার জমে উঠল । আকাশে যেন আগুন খেলে গেল। 
আমি তার! দিকে উড়ে যাই যেমন পোকা যায় আগুনের 'দিকে। চুমো খেতে 
খেতে ঠোঁট ফুলে ঢোল, হাড়গোড় মড়মড় করে ওঠে _ ওঃ! পরিজ্কার-পারিচ্ছন্ন 
সে, ছোটখাটো, যেন খেলার জিনিস __ জাঁড়য়ে ধরলি - মনে হয় যেন নেই! 
যেন পাখি হয়ে আমার বুকের ভেতরে উড়ে এলো, আর সেখানে গান গাইছে 
ত গাইছেই।, 

ও চুপ করে গেল, লোভীর মতো মুখ দিয়ে অদ্ভুত একটা সুরু আওয়াজ 
করল। 

‘তারপর?’ ওর গল্পে মুদ্ধ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

ডাক্তারের বৌ আমাদের ধরে ফেলল । জাহান্নামে যাক! মহিলা অমাঁনতে 
ভালো, তবে যত নম্টের গোড়া! আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথাবার্তাও বলত । 
বেশ ভালোই বলা চলে, সুন্দরী. কিন্তু হতচ্ছাড়ী ডাইনী!” 

তারপর?’ ইলিয়া আবার বলল। 

“তারপর আবার কী? = টিটি পড়ে গেল। ভেরাকে তাঁড়য়ে, দিল... 
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গালাগালের একশেষ। আমাকেও বাদ দিল না। ভেরা আমার কাছে চলে 
এলো । আমার তখন কাজ ছিল না। ভাঁড়ে কানাকড়িও নেই । তবে মেয়েটার 
হম্মং আছে বটে! পালিয়ে গেল। সপ্তাহ দুয়েক কোন পান্তা নেই। তারপর 
যখন এলো তখন গায়ে হাল ফ্যাশনের পোশাক, ব্রেসলেট... টাকা-পয়সা... 
িকছ্‌ বাদ নেই !' 

পাভেল দাঁত কড়মড় করে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, “দলাম ওকে ধোলাই, 
জোর ধোলাই...ঃ 

পালিয়ে গেল? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

উদ্হু। পাঁলয়ে গেলে ত জলে ঝাঁপয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতাম । বলে, 
হয় আমাকে মেরে ফেল, নয়ত গায়ে. হাত দিও না। বলে, আমি তোমার ঘাড়ের 
বোঝা... কিন্তু এ মন আর অন্য কাউকে দিচ্ছি না” 

‘আর তুই কী করাল?’ 

“আম যা করার সব রকমই করলাম _ ওর ওপর মারধোর করলাম, 
কাঁদলামও । আর কা করতে পার ঃ খাওয়াব যে সে সামর্থ্য ত আর নেই।, 

“কন্তু ও কি কাজ করতে চায় না? 

সে কথা ওকে কে বলে! বলে, এই ভালো! তা নয়ত বাচ্চা-কাচ্চা হবে, 
তাদের নিয়ে আরেক হাঙ্গামা। আর এতে সব দিকই পুরো বজায় থাকছে, 
সব তোমার, বাচ্চা-কাচ্চার ঝামেলাও রইল না’ 

হালয়া একটু ভেবে বলল: 

‘বৃদ্ধি আছে বঢ়ে!’ 

পাভেল চুপ করে রইল, সে বরফে ঢাকা অন্ধকারের মধ্যে তাড়াতা'ড় 
পা ফেলে ফেলে ‘চলতে লাগল ৷ বন্ধ বর থেকে তিন পাখানেক এগিয়ে গেছে, 
এমন সময় থমকে দাঁড়য়ে মুখ ফেরল। 
গলানো সীসা ঢেলে দেয়,” ও শুকনো গলায় (ফসাফস করে উচ্চারণ করল। 

‘ওকে ছাড়তে পারস না?’ 

‘ওকে?’ পাভেল অবাক হয়ে চেণঁচয়ে উঠল। 

মেয়েটাকে দেখার পর ইলিয়া ওর অবাক হওয়ার কারণ বুঝতে পারল। 

ওরা শহরের শেষ সীমানায় একটা একতলা বাঁড়র সামনে এলো । বাঁড়র 
ছয়টা জানলার খড়খাঁড় একেবারে আঁটসাঁট বন্ধ, ফলে তার চেহারা হয়েছে 


১৩৬ 


একটা লম্বা গোলাবাঁড়র মতো। ভিজে বরফ ঘন হয়ে তার দেয়াল ও ছাদ 
লেপে দিয়েছে, যেন বাঁড়টাকে লুকিয়ে ফেলার মতলব করছে। 

পাভেল গেটে ধাক্কা মারতে মারতে ইলিয়াকে বলল: 

“টা একটা বিশেষ ধরনের বাঁড়। সিদোরখা মেয়েদের ঘর দেয়, খাওয়া 
দেয়, তার জন্যে প্রত্যেকের কাছ থেকে নেয় পঞ্চাশ রূবল করে। আছে মান্র 
চারটি মেয়ে। তা ছাড়া িসদোরিখা 'বাক্রুর জন্যে মদটা, বীয়ারটা, িঠাই- 
টিঠাইও রাখে । তবে মেয়েদের ওপর কোন রকম চাপ দেয় না __ ইচ্ছে হয় = 
ঘুরে বেড়াও, ইচ্ছে হয় ত বাড়তে বসে থাক, কেবল মাসে মাসে পণ্টাশ রূবল 
ঠেকালেই হল । মেয়েদের দাম আছে -- এ টাকা ওরা সহজেই পেয়ে যায়। 
এখানে একজন আছে -- আঁলাম্পয়াদা __ পণচশ রূবলের কমে তাকে পাওয়া 
যায় না! 

'তোরটার দাম কত?’ ইলিয়া পোশাক থেকে বরফের গুড়ো ঝাড়তে 
ঝাড়তে জিজ্ঞেস করল। 

জান না __- ওরও দাম অনেক, পাভেল একটু চুপ করে থেকে মনামন 
করে জবাব দিল। 

দরজার ওপাশে একটা আওয়াজ উঠল। বাতাসে আলোর সোনালি 
সুতো কাঁপছে। 

কে ওখানে?’ 

‘আম, ভাসসা সদরভূনা, আমি __ গ্রাচোভ !” 

‘অ!’ দরজা খুলে গেল। সামনে দাঁড়াল ছোটখাটো চেহারার কাঠ কাঠ 
গড়নের এক বুড়ি, তার লোলচর্ম মুখের ওপর নাকটা বিরাট । সে হাতের 
মোমবাতটা, তুলতে পাভেলের মূখে আলো পড়ল। গদগদ সুরে ব্াঁড় 
বলল, এই যে। এদিকে ভেরা ত হোঁদয়ে গেল, অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে। 
তোর সঙ্গে এটা কে রে?’ 

‘বন্ধ ৷” 

“কে এলো?’ অন্ধকার টানা বারান্দার মধ্যে কোথা থেকে কার যেন সুরেলা 
গলা ভেসে এলো। 

ভেরার কাছে এসেছে রে আলম্পিয়াদা, বুঁড় বলল। 

'ভেরা, তোর! এ একই সুরেলা গলা বারান্দায় ফাঁপা ফাঁপা আওয়াজ 
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এই সময় বারান্দার গভীরে একটা কোনায় দরজা তাড়াতাঁড় হাঁ হয়ে 
খুলে গেল । অনেকখানি আলোর দাগের মধ্যে এসে দাঁড়াল একট মেয়ের 
ছোট মূর্ত, তার সর্বাঙ্গে সাদা পোশাক, ঘন সোনালি চুলের গোছা তার ওপর 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

‘এত দেরি! খিটখিটে আদুরে গলায় সে টেনে টেনে বলল । তারপর 
পাভেলের কাঁধে দুহাত দিয়ে পায়ের চেটোয় ভর দিয়ে উচু হয়ে দাঁড়াল, 
খয়োর রঙের চোখজোড়া তুলে ইলিয়ার দিকে তাকাল। 

‘এ হল আমার বন্ধু _ ইলিয়া লযানয়োভ।, 

নমস্কার! 

মেয়েটি ইয়ার দিকে হাত বাড়াল তার সাদা ব্লাউজের চওড়া হাতা প্রায় 
কাঁধ অবাধ উঠে গেল। ইলিয়ম চিনশতভাবে আলতো করে তার উষ্ণ হাতের 
সঙ্গে হাত মেলাল। গভার বনের মধ্যে ঘ্ার্ণঝড়ে ভেঙ্গে পড়া গাছপালা আর 
জলায় ঘেরা উপ্চু জায়গার মাঝখানে একটা ছিমছাম বার্চগাছ দেখতে পেলে 
মনে যেমন আনন্দ হয় সে রকম দাঁম্টতে সে পাভেলের বান্ধবীর দিকে তাকাল । 
মেয়েটি যখন ওকে ঘরে ঢুকতে দেওয়ার জন্য দরজার একপাশে সরে দাঁড়াল 
তখন সেও পাশে সরে 1গয়ে সাবনয়ে বলল: 

'আপাঁন আগে! 

‘ওঃ, কী ভদ্র! হাসতে হাসতে ও বলল । ওর হাঁসটাও চমৎকার = 
ফুর্তর হাঁস, স্পষ্ট হাসি। পাভেলও হাসল, বলল : 

‘ছোকরার ম:ণ্ডুটা তুমি ঘ্দারয়ে দিয়েছ ভেরা। দেখ, দেখ, মধুর সামনে 

“সত্যি নাক?! খুশির সুরে মেয়োট ইলিয়াকে জিজ্ঞেস করল। 

'সাত্য! ইলিয়া হেসে সায় দিল। ‘আপনার সুন্দর চেহারা দেখে মনে 
হচ্ছে আম যেন মাঁট ছেড়ে শূন্যে উড়ে চলছি।, 

“একবার প্রেমে পড়ে দ্যাখ! কেটে ফেলব না!. পাভেল উল্লাসে হাসতে 
হাসতে হমাক দিয়ে বলল । ওর প্রণয়িনীর সৌন্দর্য ইীলিয়াকে মুগ্ধ করেছে 
দেখে ওর আনন্দ হচ্ছিল, গর্বে ওর চোখজোড়া ঝকঝক করো উঠল। এদিকে 
নারীর শাক্ত সম্পর্কে সচেতন মেয়োটও কোন রকম লঙ্জাশরমের বালাই না 
রেখে সরল ভাবে নিজেকে জাহির করছে। তার পরনে স্কার্টের ওপর ছল 
ঢিলে ব্রাউজ, ঘাগরাটা ধপধপে সাদা । ব্লাউজের বোতাম খোলা, হাঁ হয়ে বোরয়ে 
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আছে কচি নিটোল শালগমের মতো শরীর । ছোটখাটো মুখের ওপর গাঢ় 
গোলাপা রঙের ঠোঁটজোড়া আত্মতৃপ্তির হাঁসতে একটু একটু কাঁপছে; খেলনায় 
শশুর ক্লান্ত না আসা পর্যন্ত যেমন অবস্থা হয় তেমাঁন ভাবে মেয়েটি নিজেই 
নিজেতে মোহিত । ইিয়া আর চোখ ফেরাতে পারে না, চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল কেমন চপল ভঙ্গিতে, নাকটা সামান্য উপচয়ে সে ঘরের মধ্যে চলাফেরা 
করছে, পাভেলের দিকে সোহাগ ভরে তাকাচ্ছে, হাসতে হাসতে কথা বলছে। 
তার জের যে এমন বান্ধবী নেই একথা ভেবে ইলিয়ার মন খারাপ হয়ে গেল। 

ঝকঝকে তকতকে ছোট্ট ঘরটার মাঝখানে: সাদা চাদরে ঢাকা একটা টোবিল, 
টেবিলের ওপর সৌঁসোঁ আওয়াজ তুলছে সামোভার, চার দিকের সব কিছুই 
তাজা, যৌবনের ছোঁয়া লাগা । কাপ, মদের বোতল, প্লেটে সসেজ ও রুটি = 
সবই ইালয়ার ভালো লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে জাগয়ে তুলল পাভেলের 
প্রাত ঈর্ধা। পাভেল খোশমেজাজে বসে ছিল, গিয়ে গ্াছয়ে কথা বলে 
যাচ্ছিল: 

‘তোমাকে দেখলেই যেন রোদের তাপ পাই, সব ছু ভূলে যাই, সুখের 
আশায় থাঁক। তোমার মতো সুন্দরীকে ভালোবেসে বাঁচা সার্থক, তোমাকে 
দেখেও সুখ ।, 

“পাভেল! আঃ কী ভালো লাগছে! ভেরা উল্লাসে চেশচয়ে উঠল। 

‘গরম! একেবারে হাতে গরম! আযাই হীলয়া! ঝিম মেরে থাঁকস না। 
তুইও কাউকে খুজে বার কর 

হ্যাঁ _ ভালো দেখে! ইলিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে মেয়েটা কেমন 
যেন অদ্ভূত ধরনের নতুন এক সরে বলল। 

'ভগবানেরও সাধ্য নেই আপনার চেয়ে ভালো জুটিয়ে দেন! ইলিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেসে বলল। 

যা জানেন না তা বলবেন না” ভেরা মৃদু স্বরে বলল। 

‘ও জানে” পাভেল ভূর কুচকে বলল, তারপর ইলিয়ার দিকে ফিরে 
বলল, ‘বুঝল. কনা _ সবই ভালো, আনন্দের, কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে 
যায় -- বুকটা কেটে ফালা ফালা হয়ে যায়! 

‘ও সব মনে না করলেই হল, মাথা নীচু করে টোবিলের দিকে চেয়ে ভেরা 
বলল । ইলিয়া তাঁকয়ে দেখল ওর কান লাল হয়ে গেছে। 

তুমি বরং অন্য রকম করে ভাব, মেয়েটি শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলে 
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চলল, ‘ভাব না কেন, অন্তত একটা দিনও আমার !.. আমারই কি জীবন সহজ? 
এ যে গান আছে না -- দুখের গান একাই গাই, সুখের ভাগ তোমায় দিই - 
আমার অবস্থাটা হল সেই রকম ।, 

ওর কথা শুনতে শুনতে পাভেল ভুরু কোঁচকাতে লাগল । ইলিয়ার ইচ্ছে 
হল এদের কিছু একটা ভালো: কথা বলে, এমন কিছ বলে যাতে ওদের মনটা 
চাঙ্গা হয়! 

গেরো যখন খোলা যাবে না তখন আর কা করা?’ ইলিয়া একটু ভেবে 
বলল। ‘তবে আম তোমাদের দুজনকেই বাল, আমার হাজার রূবল থাকলে 
তোমাদের দিতাম । বলতাম, এই নাও, তোমাদের ভালোবাসার খাতিরে 'দাচ্ছ, 
দয়া করে নাও। কেননা, আমি মনে মনে কুঝতে পাচ্ছ, তোমাদের টান = 
প্রাণের টান, তোমাদের ভালোবাসার মধ্যে কোন ভেজাল নেই, আর সব ব্যাপারের 
তোয়াক্কা না করলেই হল! 

ওর মধ্যে কী যেন দপ্‌ করে উঠল, একটা তীব্র আবেগের ঢেউ তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । মেয়োট মাথা তুলে কৃতজ্ঞ দৃঁষ্টতে তার দিকে তাকাচ্ছে 
আর পাভেলও তার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে এবং তার কাছ থেকে আরও 
কিছুর অপেক্ষা করছে দেখে উত্তেজনায় ও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

‘আমি জীবনে এই প্রথম দেখাছ একজন মানুষ অন্য জনকে কেমন 
ভালোবাসে । আর পাভেল, তোর আসল দাম আজ মর্মে মর্মে _ যতখানি হতে 
পারে, বুঝতে পারলাম! এই এখানে বসেই সোজাসুজি বলছি _- হিংসে 
হয়। অন্যান্য ব্যাপার সম্পর্কে আম যা বাল শোন: চুভাশিয়া আর মর্দোভিয়ার 
লোকদের আম পছন্দ কার না, দুচক্ষে দেখতে পারি না! পিশ্চুটিতে ভরা 
ওদের চোখ। অথচ ওদের সঙ্গে একই নদীতে ম্লান করতে হয়, এ একই 
নদীর জল' খাই। ওদের জন্যে কি তাই বলে নদঈই ছেড়ে দেব? আমার 
শ্বাস _- ভগবান নদী শুদ্ধ করেন) 

“ঠক বলেছিস ইলিয়া! সাবাস! পাভেল সোৎসাহে চেশচয়ে বলল । 

‘আপনি বরং ঝরনার জল খেলেই পারেন, মৃদু স্বরে ভেরা বলল। 

না, বরং একটু চা ঢালুন আমার জন্যে! ইলিয়া বলল। 

‘ওঃ কী দারুণ লোক আপাঁন! মেয়োট সহর্ষে বলে উঠল। 

‘অনেক ধন্যবাদ! ইলিয়া গন্তীর ভাবে জবাব 'দল। 

এই ছোট্র দৃশ্যাট পাভেলের ওপর মদের মতো প্রাতিক্রিয়া সৃষ্ট করল। 
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তার প্রাণচণ্ডল মুখে গোলাপী আভা দেখা দিল, চোখ দুটো উৎসাহে ঝকঝক 
করতে লাগল । ও চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ঘরময় ছটফট করে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। 

ওঃ কী যে বলব! শিশুর মতো সরল মানুষ যখন৷ দেখা যায় তখন 
পাঁথবীতে বেচে থাকতে কা ভালোই যে লাগে! ইলিয়া, তোকে এখানে 
আনায় আমার মনটা বড় খুশি হয়ে উঠল । একটু মদ খাওয়া যাক ভাই!” 

'আমোদে মেতে উঠল!’ মেয়েটি সম্নেহে হেসে তার দিকে তাকিয়ে বলল, 
তারপর ইলিয়াকে উদ্দেশ করে বলল, ‘ও সব সময়ই এ রকম - এই উৎসাহে 
জবলে ওঠে আবার এই কেমন ম্যাড়মেড়ে, মনমরা আর রাগী রাগী হয়ে ওঠে ৷ 

দরজায় টোকা পড়ল। 

ভেরা, আসতে পারি? কে যেন জিজ্ঞেস করল। 

‘আয়, আয়! এ হল ইলিয়া ইয়াকভূলেভিচ, আর এ -_- আলিম্পিয়াদা = 
িলপা, আমার বান্ধবী ।, 

ইালয়া চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার দকে ফিরে তাকাল: ওর সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে এক লম্বা, সুঠাম গড়নের মেয়েমান্ষ, তার শান্ত নীল চোখ দুটি 
ইলিয়ার মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে। তার পোশাক থেকে ছাড়িয়ে পড়ছে 
সেন্টের গন্ধ, গাল দুটোতে সতেজ ভাব, গোলাপী আভা, মাথার ওপর চুড়ো 
করে বাঁধা কালো চুলের গোছা তার আকৃতিকে আরও উন্নত ও দীর্ঘ করে 
তুলছে। 

‘এদিকে আম একা একা বসে আছ -- একঘেয়ে লাগছে । শুনতে 
পাচ্ছি তোর এখানে হাসাহাসি হচ্ছে, তাই চলে এলাম। ছু মনে করাল না 
ত? এখানে দেখাঁছ নাগরা ছাড়া এক নাগর বসে আছে। ওকে ফাঁদে ফেলব = 
দেখবে তোমরা?’ 

সে হিল্লোলিত ভাঙ্গতে চেয়ারটা ইালয়ার কাছে সারয়ে নিয়ে এসে বসল । 

‘ওদের এখানে বসে বসে আপনার বেজার লাগছে - বলুন সাঁত্য কি 
না? ওরা এখানে প্রেম করছে, আপনার হিংসে হচ্ছে -- তাই না?’ 

‘ওদের সঙ্গে আমার বেজার লাগছে না” মেয়েমান্ষটির ঘনিষ্ঞতায় বিব্রত 
হয়ে ইীলিয়া বলল। 

দুঃখের কথা! শান্ত স্বরে কথাগুলো ছওড়ে দিয়ে সে ইলিয়ার কাছ থেকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ভেরার উদ্দেশে বলল, ‘জানস গতকাল ভজনের সময় 
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আশ্রমে গিয়েছিলাম, এমন এক সন্্যাঁসনীকে দেখলাম যে কী বলব -- আঃ! 
অপূর্ব স্ন্দরী মেয়ে... দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখি আর ভাব এ কী করতে 
আশ্রমে এলো? ওর জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছিল... 

‘আম হলে মোটেই দুঃখ করতাম না, ভেরা বলল। 

‘হ:ঃ, কাঁ যে বালস! বললেই 'বশ্বাস করব আর ক... 

আলাম্পয়াদার চার দিকে বাতাসে ভুরভুর করছে সেন্টের মিষ্টি গন্ধ, 
ইালয়া তাতে নিশ্বাস নিতে লাগল, সে আড়চোখে তাকে দেখতে দেখতে তার 
কণ্ঠস্বর মন দিয়ে শুনতে লাগল । কথা বলছে সে অপূর্ব শান্ত স্বরে, টানা 
টানা, তার কণ্ঠস্বরে ঘমপাড়াঁন যাদু ছিল আর মনে হাচ্ছল যেন তার কথায়ও 
আছে মধুর ও গভীর ঘ্রাণ... 

'বঝাঁল ভেরা, আম খালি ভাবি _ পলুএক্তভের সঙ্গে ঝুলে পড়ি, না 
কাঁ কার বল ত?’ 

“আম জানি না...’ 

হয়ত ঝুলেই পড়ব। লোকটা বুড়ো __ বড়লোক। তবে - লোভা। 
আঁম ওকে বলছি ব্যাঙ্কে আমার নামে পাঁচ হাজার জমা রাখতে আর মাসে 
মাসে দেড়শ’ করে দিতে, ও তিন হাজার আর একশ'র বোঁশতে রাজা হচ্ছে না!’ 

“লপা! এ সব কথা এখন বালস না, ভেরা অনুনয় করল। 

“ঠক আছে, বলব না! শান্ত স্বরে আলিম্পিয়াদা বলল, তারপর ইলিয়ার 
দিকে আবার মুখ ফেরাল। ‘এই যে ইয়ং ম্যান, আসুন একটু কথাবার্তা বলা 
যাক। আপনাকে আমার মনে ধরেছে । আপনার মুখটা স্ন্দর, চোখে বেশ 
একটা সৌম্য ভাব আছে। আপাঁন কা বলেন এর জবাবে?’ 

শকছুই বলি না, 'বব্রত ভাবে হেসে হীলয়া জবাব দিল। সে অনুভব 
করছিল যে এই মেয়েমান্ষটি মেঘের কুণ্ডলীর মতো তাকে চারপাশ থেকে 
জাঁড়য়ে ধরছে। 

ণকছুই না? আপাঁন ঝড় বেরাসক ত? আপনি ক করেন! 

“আম একজন হকার! 

'আহ্ছাঃ আমি ভাবলাম বুঝ ব্যাঙ্কের কর্মচারী কিংবা ভালো কোন 
দোকানের কর্মচারী-টর্মচারী হবেন। আপনি বেশ পারপাট 

আম পাঁরচ্ছন্নতা ভালোবাস, ইলিয়া বলল। ওর অস্বাস্তকর গরম 
বোধ হল, সেন্টের গন্ধে ওর মাথা ঘুরতে লাগল । 
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'পারচ্ছন্নতা ভালোবাসেন? এ ত ভালো কথা । কিন্তু আপনার কি কোন 
কছু আন্দাজ করার ক্ষমতা আছে? 

তার মানে?’ 

‘আপাঁন কি আন্দাজ করতে পারছেন না যে বন্ধুকে বিরক্ত করছেন?’ 
নীল চোখওয়ালা মেয়েমানুষটি কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

‘আনম এক্ষনি চলে যাচ্ছ!’ ইলিয়া থতমত খেয়ে বলল। 

ভেরা ওকে আম বাগিয়ে নিয়ে যেতে পার?’ 

‘যদ যায় ত নিয়ে যা না!’ ভেরা হাসতে হাসতে বলল। 

“কোথায়?” ইলিয় উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

‘আরে তুই যা না বাপ, বুদ্ধ কোথাকার! পাভেল চেশচয়ে বলল। 

ইলিয়া আচ্ছন্নের মতো দাঁড়য়ে ছল, বোকার মতো হাসাঁছল। এদিকে 
আঁলাম্পয়াদা এসে ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল, শান্ত স্বরে বলতে লাগল: 

'আপাঁন বুনো ধরনের, আমিও খামখেয়ালি আর একরোখা ৷ যদ মাথায় 
খেলে সূর্য নিভিয়ে দেব তাহলে ছাদে উঠে তার দিকে ফু" দিতে থাকব, যতক্ষণ 
পর্যন্ত শেষ নিশ্বাস থাকবে । বুঝলেন ত আম কেমন? 

ইলিয়া ওর হাতে হাত ধরে চলল, সে ওর কথা বুঝতে পারছিল না, 
প্রায় শুনতেই পাচ্ছিল না, কেবল অনুভব করাছল ওর উষ্ণতা, কোমলতা, 
ওর শরীরের ঘ্রাণ... | 


এই অপ্রত্যাশত খেয়াল বন্ধনে ইলিয়া পুরোপ্নার জাঁড়য়ে পড়ল, তার 
মনের মধ্যে জাগয়ে তুলল একটা আত্মতাপ্তর অনূভূতি এবং জীবন তার 
হৃদয়ে যে আঘাত হেনেছে তার ক্ষত যেন সারিয়ে তুলল। পাঁরপাট পোশাক 
পরনে এক সন্দরী নারী, নিজে থেকে, ইচ্ছে করে মহার্ঘ চুম্বন তাকে দান 
করছে কিন্তু প্রাতিদানে কিছুই চাইছে না -- এই অনুভূতি তাকে নিজের 
চোখের সামনে বড় করে তুলল । তার মনে হল সে যেন এক প্রশস্ত নদীর 
বুকে শান্ত তরঙ্গের মধ্যে ভেসে চলছে, তরঙ্গভঙ্গ সোহাগভরে তার শরার 
ছুয়ে ছয়ে যাচ্ছে। 

‘আমার আদুরে!’ ইলিয়ার কোঁকড়ানো চুল নিয়ে খেলতে খেলতে কিংবা 
ওর ওপরের ঠোঁটের কালো রোঁয়ার ওপর আঙুল বুলাতে বুলাতে আলম্পিয়াদা 
বলত! “তোমাকে আমার ক্রমেই বেশি করে ভালো লাগছে। তোমার বুকে বল 


১৪৩ 


আছে, বুকের পাটা আছে, আমি দেখছ, তুমি যাঁদ কিছ চাও তা আদায় না 
করে ছাড়বে না। আমার স্বভাবও তাই। আমার বয়সটা একটু কম হলে 
তোমাকে বিয়ে করতাম । তাহলে দুজনে মিলে গানের সুরের মতো জীবনটা 
হেসে খেলে কাটাতে পারতাম...’ 

আঁলম্পিয়াদা সম্পর্কে ইলিয়ার মনের মধ্যে একটা শ্রদ্ধার ভাব ছল: 
ইলিয়ার মনে হত সে বৃদ্ধিমতী, ন্যক্কারজনক জীবনযাপন করা সত্তেও 
আত্মসম্মান বোধ তার 'ছিল। নিজের এ কাঁচ গলার মতোই নরম ও নিটোল 
আর নিজের চাঁরত্রের মতোই ছিমছাম ছিল তার শরীর। ওর হত্ব, 
পারচ্ছন্নতাবোধ, সব বিষয়ে কথা বলার দক্ষতা এবং সকলের সঙ্গেই নিজের 
স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে, এমনাক মাথা উচু করে চলার ক্ষমতা ইলিয়ার ভালো 
লাগত । কিন্তু মাঝে মাঝে ইলিয়া তার কাছে এলে যখন দেখতে পেত যে সে 
1বছানায় পড়ে আছে, তার চুল এলোমেলো হয়ে ল.টাচ্ছে তখন মনের মধ্যে 
এই মেয়েমানুষটার প্রাতি বিতৃষ্কা জেগে উঠত, সে তার ঘোলাটে ম্যাড়মেড়ে 
চোখের দিকে চুপচাপ কটমট করে তাকাত, তাকে ডেকে সম্ভাষণ জানানোর 
পর্যন্ত ইচ্ছে হত না। 

ইলিয়ার অনূভতি আঁচ করতে পেরেই যেন সে কম্বলটা গায়ে জড়াতে 
জড়াতে ওকে বলত: 

‘এখান থেকে যাও! ভেরার ওখানে গিয়ে বস। বাঁড়কে বল জল আর 
বরফ দিতে!” 

সে পাভেলের বান্ধবীর পরিপাঁট ঘরে চলে যেত। ওর গোমড়া মূখ 
দেখে ভেরা কাচুমাচু হয়ে হাসত। এক দিন ভেরা জিজ্ঞেস করল: 

“আমাদের বোনটা পচে গেল নাক?’ 

“ওঃ ভেরা! ইলিয়া জবাব দল। আপনার পাপ -_ যেন বরফের স্তুপ । 
হাসলেন -_ গলে গেল! 

“বেচার! _ যেমন পাভেল, তেমনি আপাঁন, ভেরা দুঃখ করে বলল । 

ভেরাকে ও ভালোবাসত, তার জন্য ওর দুঃখ হত, পাভেলের সঙ্গে তার 
ঝগড়া হলে ও অস্থির হয়ে পড়ত, তাদের মধ্যে মিটমাট করে দিত । ইিয়ার 
ভালো লাগত ওর কাছে বসতে, ওকে দেখতে যখন ও 'নীজের সোনালি রঙের 
চুল আঁচড়াত কংবা গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে কোন কিছু সেলাই 
করত। এ সব মুহুর্তে মেয়োটকে ইলিয়ার আরও বোশ করে ভালো লাগত, 
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সে আরও তীব্র ভাবে অনুভব করত তার দুঃখ এবং যতটা পারা যায় তাকে 


সান্তনা দিত। 
ভেরা ওকে বলত: 


“এ ভাবে চলা উচিত নয়, চলা উচিত নয়, ইলিয়া ইয়াকভূলেভিচ্‌। আমার 
কলঙ্ক কোন মতেই ঘুচবার নয়, কিন্তু পাভেল, পাভেল কেন আমার সঙ্গে 
থেকে নষ্ট হচ্ছে 2, 

আঁলম্পিয়াদার আ'বর্ভাবে ওদের কথাবার্তায় ছেদ পড়ত ৷ নীল রঙের 
চওড়া ড্রোসং গাউনে তাকে দেখাত চাঁদের ঠান্ডা আলোর মতো । সে নিঃশব্দে 
এসে হাজির হত। 

চল গো আদুরে, চা খেতে চল! পরে তুইও আয়, ভেরা ৷” 

ঠাণ্ডা জলের ঝাপরায় এখন সে হয়ে উঠেছে গোলাপী, পারিহ্কার- 
পাঁরচ্ছনন, তাকে দেখাচ্ছে নিটোল ও শান্ত । সে কর্তৃত্বের ভাঙ্গতে ইলিয়াকে সঙ্গে 
য়ে যায়, ইীলয়া তার পেছন পেছন চলতে চলতে ভাবতে থাকে এক ঘণ্টা 
আগে নোংরা হাতে দোমড়ানো অবস্থায় যাকে দেখোছল এ ক সেই? 

চা খেতে খেতে আলম্পিয়াদা ওকে বলত: 

দুঃখের বিষয় এই যে লেখাপড়া তুমি বিশেষ কর নি। হকারের কাজ 
ছেড়ে অন্য কিছু একটা ধরতে হয়। দাঁড়াও, আমি তোমার কাজ জুটিয়ে 
দেব। তোমার একটা হিল্লে করা দরকার। পলুএক্তভের কাছে বহাল হলেই 
করতে পারব । 

“কী _ পাঁচ হাজার দিচ্ছে নাক?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“দেবে! আঁলম্পিয়াদা জোরের সঙ্গে উত্তর দল। 

‘তবে বলে দিচ্ছি, ওকে যাঁদ কোন দন মুখোম্াীখ পাই তাহলে মুণ্ডুটা 
খাঁসয়ে দেব!.’ ইলিয়া বিতৃষ্কায় জ্বলে উঠে বলল। 

'রসো, টাকাটা আগে হাতে আসুক” বলে ও হাসল। 

ও যা যা চেয়েছিল ব্যবসায়ী তার কোনটাই দিতে বাঁক রাখল না। কিছ: 
দিন পরেই আলাম্পয়াদার নতুন কামরায় বসে বসে ইলিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল মেঝের ওপর পাতা পুরু গালিচা, কালো রঙের ভেলভেটে ঢাকা 
আসবাবপন্ন আর চুপচাপ শুনে বাঁচ্ছল তার প্রণয়িনীর মুখের কথা। 
পাঁরবেশের পরিবর্তনে আলীম্পিয়াদার মধ্যে বিশেষ কোন তৃপ্তির ভাব ইলিয়া 
দেখতে পেল না: বরাবরের মতোই সে শান্ত ও আবচালত। 
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‘আমার বয়স সাতাশ, তারশে পেপছুতে পেণঁছুতে আমার দশ হাজার 
রূবল হবে। তখন বুড়োটাকে ঝেপটয়ে বিদেয় করব -- আম ওর হাত থেকে 
মুক্ত পাব। ওহে গুরুগন্তীর আদুরে আমার, কী করে বাঁচতে হয়, আমার 
কাছ থেকে শেখ! 

ইলিয়া ওর কাছ থেকে শিখল নিজের উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর জন্য এই অদম্য 
দৃঢ়তা । তবে এই রমণণীটি যে তার সোহাগ অন্য একজনকে দিচ্ছে একথা ভেবে 
মাঝে মাঝে তার মনে ব্যথা লাগত, সে নিজেকে অপমানিত বোধ করত। 
তখন তার সামনে বিশেষ করে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিত একটা দোকান দেওয়ার 
স্বপ্ন, এমন একটা পাঁরচ্ছন্ন ঘরের স্বপ্ন, যেখানে সে এই রমণণীকে অভ্যর্থনা 
জানাতে পারে। ইলিয়া নাশ্চত নয় যে সে আলাম্পয়াদাকে ভালোবাসে ক 
না, তবে এটা ঠিক যে আলাম্পয়াদাকে ছাড়া তার চলবে না। এই ভাবে মাস 
তিনেক কেটে গেল। 

একাদন ফিরি করার পর বাড়তে এসে ইলিয়া মাটির নীচের ঘরে মুচির 
কাছে আসতে দেখে অবাক হয়ে গেল যে এক বোতল ভোদকা 'নয়ে টোবলের 
পাশে হাঁস হাঁস মূখ করে বসে আছে পেরাফশ্‌কা আর তার মুখোম্াথ = 
ইয়াকভ্‌। টেবিলের ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ে ইয়াকভ্‌ মাথা নাড়াচ্ছে আর 
বড়বিড় করে বলছে: 

ভগবান যাঁদ সব দেখেন, তাহলে তান আমাকেও দেখছেন... বাবা 
আমাকে ভালোবাসে না, বাবা - একটা বাটপাড়! ঠিক কি না?’ 

“ঠক কথা, ইয়াকভ্‌! বলতে ভালো শোনায় না, কিন্তু কথাটা ঠিকই! 
মুচি বলল। 

তাহলে আম এখন কী করি? এলোমেলো চুলভার্ত মাথাটা ঝাঁকাতে 
অনুভূত মোচড় দিয়ে উঠল। সে দেখতে পেল ইয়াকভের কালকে ঘাড়ের 
ওপর বিরাট মাথা অসহায়ের মতো এঁদক ওদিক দুলছে, দেখতে পেল 
স্বগাঁয় হাঁসতে উদ্ভাঁসত পেরাফশ্‌কার হলদেটে শুকনো মুখ, তার বিশ্বাসই 
হচ্ছিল না যে সে চোখের সামনে সত্য সাঁত্যই দেখছে ইয়াকভূকে -- তার 
পারাচত সেই বনীত ও শান্ত ইয়াকভূকে। সে ইয়াকভের কাছে এগিয়ে 
গেল। 
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“এখানে তুই কী করাছস রে?’ 

ইয়াকভ্‌ চমকে উঠল, ভয়ার্ত দুচোখ মেলে তার মুখের দিকে তাকাল। 

‘আম ভাবলাম বাবা বুঝ...’ ইয়াকভ্‌ বাঁকা হেসে বলল। 

তুই কা করাছস, আ্যাঁঃ, ইলিয়া আবার জিজ্ঞেস করল। 

‘তাম ওকে ছেড়ে দাও, ইলিয়া ইয়াকভূলিচ্‌, পেরাফশকা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে বলল । “ও এক দক থেকে ঠিকই করছে। ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে কেবল মদের ওপর 'দয়ে রেহাই পেয়ে যাচ্ছে...’ 

'ইলিয়া! ইয়াকভ্‌ একটা অস্বাভাবক চিৎকার করে উঠল । ‘বাবা আমাকে 
মেরেছে! 

“ঠিকই বলেছে। আমি তার সাক্ষী» পেরফিশকা নিজের বুকে ঘসি 
মেরে জানাল। ‘আম সব দেখোছ -- হলফ করে বলছ!’ 

ইয়াকভের মুখ সাত্য সাত্যই ফুলে গেছে, ওপরের ঠোঁটটা ফুলে ঢোল। 
বষন্ন হাঁস হেসে সে বন্ধুর সামনে দাঁড়য়ে ছিল। 

“আমাকে মারার কী কারণ থাকতে পারে বল?’ সে ওকে বলল। 

ইলিয়া বুঝতে পারল বন্ধুকে সে সান্তনা দিতে পারে না, তাকে দোষও 
দতে পারে না। 

‘তোকে মারল কেন রে? 

ইয়াকভের ঠোঁট দুটো নড়ে উঠল, সে কী যেন বলতে "গিয়েও বলতে পারল 
না, দুহাতে মাথা আঁকড়ে ধরে হাউমাউ করে উঠল, তার সর্বাঙ্গ থরথর করে 
কাঁপতে লাগল । পেরাফশ্‌কা নিজের গেলাসে ভোদকা ঢালতে ঢালতে বলল: 

“ওকে কাঁদতে দাও। মানুষ যখন কাঁদতে পারে তখন ভালোই বলতে 
হবে... মাশাও... কেদে কেটে ভাসিয়ে 'দিচ্ছে। চেশ্চায় _- বলে, আঁচড়ে 
চোখ ফালা ফালা করে দেব! আম ওকে মাতিংসার কাছে পাঠিয়ে দিলাম ।, 

‘বাপের সঙ্গে ইয়াকভের কাঁ হয়েছে?’ ইয়া জিজ্ঞেস করল। 

“খুবই 'বাঁতীকচ্ছিরি ব্যাপার হয়ে গেল। তোর খুড়ো গাওনা ধরল। 
দূম্‌ করে বলে বসল, ‘আমাকে ছেড়ে দাও, কিয়েভে সাধু-সন্্যাসীদের কাছে 
যেতে চাই !.’ সাঁত্য কথা বলতে গেলে কী, পেন্রুখা খুবই খাঁশ -_ তেরেনাতি 
চলে যাচ্ছে বলে সে খাঁশ। বন্ধ; অনেক সময়ই অসহ্য হয়ে দাঁড়ায়! সে বলল, 
তা যাও, আমার হয়েও সাধুদের কাছে একটু প্রার্থনা করো।* ইয়াকভ্‌ ধরে 
বসল, আমিও যাব... 
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এ পর্যন্ত বলে পেরাফশ্‌কা চোখ বড় বড় করল, তার মুখের ভাঙ্গ বিকৃত 
হয়ে উঠল, সে ভাঙ্গা গলায় টেনে টেনে বলল: 

“কাী-ই-ই?’ পেন্রুখা বলল । -__ “আমাকেও সাধুদের কাছে যেতে দাও!” = 
“তার মানে?’ - তোমার হয়ে গুদের কাছে প্রার্থনা করব...’ পেন খা সঙ্গে 
সঙ্গে ফেটে পড়ল, ‘তোর প্রার্থনা করা আম বার করাছি! কিন্তু ইয়াকভ্‌ গোঁ 
ধরে বসে রইল, ‘যাব!’ ব্যস, আর যায় কোথায়, পেন্রুখা ওর মুখের ওপর দুম্‌ 
করে এক ঘা বাঁসয়ে দিল! তারপর আরও... দমাদ্দম চলল! 

ওর সঙ্গে আর থাকতে পারাছ না! ইয়াকভ্‌ চেশচয়ে উঠল। “আমি 
গলায় ফাঁস লাগিয়ে মারা যাব! আমাকে মারল কেন? আম ত খারাপ ছু 
ভেবে বলি নি 

ইয়াকভের চিৎকারে ইালয়ার খারাপ লাগাঁছল, তাই সে অসহায়ের ভাঙ্গতে 
কাঁধ ঝাঁকিয়ে ও ঘর থেকে বোরয়ে এলো । কাকা যে তাঁর্থে যাবে বলে মনস্থ 
করেছে এ সংবাদে তার ভালোই লাগল: কাকা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও 
এই বাঁড় ছাড়বে, নিজে একটা ছোট্ট ঘর ভাড়া নিয়ে একা থাকবে। 

নিজের ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে তেরেনূতি তার পেছন পেছন এসে হাজির। 
তার মুখে খাঁশর ভাব, চোখ দুটো সজনব হয়ে উঠেছে। ক:জটা ঝাঁকাতে 
ঝাঁকাতে ইলিয়ার কাছে এসে সে বলল: 

‘আম চলে যাচ্ছি! ভগবানের দয়ায়, অন্ধকার থেকে দিনের আলোয় 

তুম খবর রাখ ক যে ইয়াকভ্‌ মদ টেনে মাতাল হয়ে পড়েছে?’ ইলিয়া 
নীঁরস গলায় বলল। 

‘অ, তাই নাক? ভালো কথা না! 

‘ওর বাপ ত তোমার সামনেই ওকে পেটায়? 

তা তুমি ক এটাও বুঝতে পার না যে এই কারণে ও মদ খেয়ে মাতাল 
হয়েছে?’ ইলিয়া রূঢ় স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

‘এই জন্যে? আচ্ছা, তাই না ক?’ 

হালয়া পাঁরভ্কার দেখতে পেল যে ইয়াকভের ক হল না হল তাতে' 
কাকার থোড়াই আসে-যায়, আর একথা ভেবে ক:জোর ওপর তার আক্রোশ 
আরও বেড়ে গেল। তেরেন্দ্তকে এত খুশি সে আর কখনও দেখে নি এবং 
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ইয়াকভ যখন চোখের জল ফেলছে ঠিক সেই মুহূর্তে তার সামনে এই 
আনন্দের প্রকাশে ওর মনটা 'বাষয়ে গেল। 

'সরাইখানায় চলে যাও দোঁখ” কাকাকে এই কথা বলে সে জানলার পাশে 
বসে পড়ল। 

“ওখানে আবার কর্তা আছে... তোর সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।, 

কা কথা?’ 

কজো তার কাছে এাগয়ে এসে রহস্যের সুরে বলতে শুরু করল: 

'আম শিগগিরই যাওয়ার যোগাড়-যন্তর করাঁছ। তুই এখানে একা থাকবি, 

যা বলার চটপট বলে ফেল না, ইালয়া বলল। 

চটপট? চোখ পটাঁপট করে গলা নামিয়ে তেরেনাঁতি বলে উঠল। 
ব্যাপারটা অত সহজ নয়... আমি টাকা জমিয়োছি... সামান্যই ।, 

ইীলয়া ওর ঈদকে এক ঝলক তাঁকয়ে বিদঘুটে রকম হেসে উঠল। 

কী ব্যাপার?’ কাকা চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল। 

'জাময়েছ, তাই না?’ 

‘জাময়েছ’ কথাটা সে বেশ স্পষ্ট করে চাবয়ে চাবয়ে বলল। 
দুশ’ আশ্রমে দেব বলে ঠিক করেছি, একশ’ -- তোকে!’ 

‘একশ’ ?’ ইলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল । তখনই সে আঁবস্কার করল 
যে অনেক দন থেকেই মনের গহনে কাকার কাছ থেকে সে পাওয়ার আশা 
করাছল একশ’ রুবল নয় - তার ঢের বোৌশ। আশাটা যে অন্যায় তা সে 
জানত, তাই একথা ভেবে তার নিজের ওপর রাগ হল, আর কাকা যে তাকে 
এত কম 'দচ্ছে তার জন্য কাকার ওপরও রাগ হল। সে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল, রেগে, কাঠন স্বরে কাকাকে বলল: 

তোমার এ চুরির টাকা আমি নেব না!’ 

কঃজো তার কাছ থেকে পিছ হটে এসে খাটের ওপর বসে পড়ল । তাকে 
বড় করুণ ও বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। কঃকড়ে গিয়ে সে হাঁ করে বিমূঢ় আতঙ্কগ্রস্ত 
দৃঁক্টতে ইলিয়ার দিকে তাঁকয়ে রইল। 

“অমন করে দেখছ কী? আমার দরকার নেই ।, 

‘হা ভগবান যিশু, দয়া কর! তেরেনাঁতি ভাঙা ভাঙা গলায় বলে উঠল। 
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ইিয়া, তুই আমার ছেলের মতো ছাল ৷ আম ত তোর জন্যেই, তোর মুখ 
চেয়েই এ পাপ করোছ। তুই টাকাটা নে! নইলে ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন 
না! 

‘এই কথা! ইলিয়া বদ্বপের সুরে বলল । “হসাবের বিল হাতে নিয়ে 
বলোঁছলাম? একবার ভেবে দেখ কী লোকের টাকা তোমরা চুরি করেছ!.. 

'ইিয়া! নিজের জন্মের জন্যেও ত তুই বাঁলস নি” ইলিয়ার দিকে 
হাস্যকর ভাঙ্গতে হাত বাঁড়য়ে কাকা তাকে বলল। ‘না, টাকা তুই নে = 
খ্ীস্টের দোহাই! আমাকে উদ্ধার কর! তুই না নিলে ভগবান আমাকে পাপ 
থেকে রেহাই দেবেন না... 

ও অনুনয় করতে লাগল, ওর ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল 
আর চোখে ফুটে উঠল. আতঙ্ক । ইাঁলয়া ওর দিকে তাঁকয়ে রইল, সে বুঝে 
উঠতে পারল না কাকার জন্য তার দুঃখ হচ্ছে কিনা । 

“ঠক আছে, নেব” শেষকালে সে বলল এবং তক্ষ্মন ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। কাকার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার 'সিদ্ধান্তটা তার ভালো লাগছিল না, 
এতে সে নিজের কাছে ছোট হয়ে গেল। একশ’ রূবল 'দয়ে তার কী হবে? 
এ দিয়ে কীই বা করা সম্ভব? সে একথাও ভেবে দেখল যে কাকা যাঁদ তাকে 
হাজার রুবল দিতে চাইত তাহলে সে সঙ্গে সঙ্গে তার এই উদভ্রান্ত, অন্ধকারাচ্ছন্ন 
জাঁবনের জায়গায় গড়ে তুলত ভদ্র জীবন, যে জীবন আঁতিবাহিত হত লোকালয় 
থেকে বহু দূরে শান্ত নিঃসঙ্গতার মধ্যে... আচ্ছা, কাকাকে যাঁদ জিজ্ঞেস করা 
যায় বুড়োর টাকার কতটা তার ভাগে পড়েছে? কিন্তু চিন্তাটা তার কাছে 

আলম্পিয়াদার সঙ্গে ইলিয়ার যে দন পাঁরিচয় হয় সে দিন থেকে পেন্ুখা 
ফাল মোনভের বাঁড়টা, তার কাছে আরও বোঁশ নোংরা ও ঘিঞ্জ বলে মনে 
হতে লাগল। এ ঠাসাঠাঁস ও নোংরা তার সর্বাঙ্গে জাঁগয়ে তুলত একটা 
ঘনাঘনে ভাব, যেন ঠাণ্ডা, পিছলে হাত তার দেহ স্পর্শ করেছে। আজ এই 
অনুভূতি তাকে বিশেষ ভাবে পীড়িত করল, বাঁড়ার মধ্যে সে নিজের জায়গা 
খুজে পেল না, তাই সে চলল মাতিংসার কাছে। সেখানে গিয়ে দেখতে পেল 
মাতিংসা তার চওড়া বছানার পাশে চেয়ারের ওপর বসে আছে। সে ইলিয়ার 
দিকে তাকিয়ে আঙ্গুল তুলে সাবধান করে দল। 


১৫০ 


চুপ! ঘুমোচ্ছে!.” একটু জোরেই সে ফসাফস করে বলল, মনে হল যেন 
বাতাস ঝাপ্‌ঢটা 'দিল। 

িছানাম্স গুঁটসূটি মেরে মাশা ঘুমোচ্ছিল। 

‘কেমন মনে হয়৷?’ মাতিৎসা তার বড় বড় চোখ দুটি গোল গোল করে 
রেগে ফিসফিসিয়ে বলল। 'পাষণ্ডগুলো বাচ্চাদেরও পেটাতে শুরু করেছে! 
ওদের মরণও হয়া না!’ 

চুল্লির পাশে দাঁড়িয়ে ছাইরঙা কছু একটা দিয়ে জড়ানো মাশার আকৃতিটার 
দিকে তাকাতে তাকাতে ইয়া মাতিৎসার ফিসাফসান শনছিল। সে মনে 
মনে ভাবল: 

“এই মেয়েটার কী দশা হবে কে জানে? 

জানস, এ জঘন্য চরিত্রের শয়তান চোরটা মাশার চুল ধরে টেনেছে? 
ছেলেকে পিটিয়েছে আর ওকে ভয় দেখিয়েছে এই বলে যে বাঁড় থেকে দূর 
করে দেব। জানিস তুই? কোথায় যাবে মেয়েটা, আঁ? 

‘আম ওর একটা কাজ জুটিয়ে দলেও দিতে পারি, অলাম্পয়াদা একটা 
ঝি খঃজছে একথা মনে পড়তে ইলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলল। 

তুই!’ মাতংসা মুখ ঝামটে ফিসফিস করে বলল। ‘তোর হালচালটা 
ভাঁরাক্ক জমিদার গোছের । তাই বলে মনে করিস না যে এমন বড় বটগাছটি 
হয়ে উঠেছিস যে ছায়া বা ফল 'দাব 

'রসো, ফ্যাঁচফ্যাঁচি করো না,” আলাম্পয়াদার কাছে এখনই যাওয়ার একটা 
ভালো. ছুতো পেয়ে হীলয়া বলল। 'মাশার বয়স কত?’ ও জিজ্ঞেস করল। 

“পনেরো... কতই বা আর হবে? তা পনেরো হলেই .বা কী? বারো 
বললেও বেশি মনে হবে... মেয়েটা বড়ই রোগা, পাতলা... এখনও একেবারে 
ছেলেমানুষ! এত বাচ্চাকে দিয়ে কোথাও কোন কাজ হবে না, কোন কাজ 
হবে না! ওর বেচে লাভ কী? এমন ঘুমে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খ্ীস্টের চরণে 
গাঁত পেলেও হত...’ 

এক ঘণ্টা বাদে সে আলম্পিয়াদার বাঁড়র দরজার পাশে এসে দাঁড়াল, 
অপেক্ষা করতে লাগল দরজা খোলার । অনেকক্ষণ কেউ খুলল না, তারপর 
দরজার ওপাশ থেকে সর; গলার চিশচ* আওয়াজ শোনা গেল: ‘কে?’ 

‘আম,’ কে ওকে জিজ্ঞেস করছে আশ্চর্য হয়ে মনে মনে ভাবতে ভাবতে 


১৫১ 


ইলিয়া জবাব দিল। মুখে বসন্তের দাগওয়ালা বেঢপ গড়নের একটা ঝি 
সে কোন প্রশ্ন না করেই দরজা খুলে দেয়। 

‘কাকে চাই?’ দরজার ওপাশ থেকে আবার প্রশন। 

দরজা হঠাৎ খুলে গেল, ইয়ার মুখের ওপর এক ঝলক আলো এসে 
পড়ল - সে নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছিল না, চোখ কচকে এক 
পা পিছিয়ে গেল। 

ওর সামনে বাত হাতে দাঁড়য়ে এক বেটেখাটো বুড়ো। লোকটার গায়ে 
টকটকে লাল রঙের ভারী চওড়া জোব্বা। মাথায় তার চুলের নামগন্ধ নেই 
বললেই হয়, চিবূকের ওপর আঁস্থুর ভাবে কাঁপছে ছাইরঙা, ছোট্র, পাতলা 
দ্রাড়র গোছা। সে ইলিয়ার মুখের দিকে তাকাল, তার তীর, উজ্জল 
চোখজোড়া বিদ্রপের ভাঙ্গতে জব্লজব্ল করছিল, ওপরের ঠোঁটে রুক্ষ 
গোঁফের রেখা __ সেটা কেপে উঠল ৷ তার আস্ছিসার কালো হাতে ধরা বাতিটাও 
কাঁপছিল। 

“কে তুমি? এসো দেখি, ভেতরে এসো... ও বলল। তুমি কে হে?’ 

ইালয়া বুঝতে পারল লোকটা কে। সে টের পেল তার মূখে রক্তের ঝলক 
খেলে গেল, বুকের ভেতরটা টগবগ করে উঠল । এই লোকটাই তাহলে নিটোল, 
নির্ভেজাল এই রমণীটির সোহাগের ভাগটদার! 

‘আম একজন হকার চোকাট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে চাপা গলায় সে 
বলল। 

বুড়ো তার দিকে তাকিয়ে বাঁ চোখ টিপে বাঁকা হাঁস হাসল। ওর চোখের 
পাতা -- লাল, সেখানে একটিও পালক নেই, মুখের ভেতর থেকে হাঁ হয়ে 
বেরিয়ে আছে হলদেটে খোঁচা খোঁচা হাড়গোর। 

'হকার-নাগর £ কিসের হকার, আযাঁঃ কিসের? ধূর্তের মতো হাসতে 
হাসতে বুড়ো জিজ্ঞেস করল, ইলিয়ার মুখের আরও সামনে বাতিটা বাড়িয়ে 
ধরল। 
ইলিয়া মাথা নীচু করে বলল, সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করল যে মাথাটা ঘুরছে 
আর চোখের সামনে ভাসছে লাল লাল ছোপ। 


১৫২ 


বঢ়ে, বটে, বটে - চুলের ফিতে? আচ্ছা, আচ্ছা, ফিতে... লও গো নাগরাী, 
আমি 'ফাঁর কার... আযাঁঃ তা কী মনে করে গো, হকার?’ 

আচ্ছা, আচ্ছা! কেন চাই, আযাঁঃ 
জোর করে বলে ফেলল । 

এই কুর্ীসত বুড়োটার সামনে এক অজানা আতঙ্কে সে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল, ওকে দেখা হীলিয়ার ঘেন্না হতে লাগল । বুড়োর বিষাক্ত দ্‌াষ্ট ইলিয়ার 
শান্ত, মিহি কণ্তস্বরের মধ্যেও ছিল কেমন যেন একটা অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার 
ভাব। 

টাকা? পাওনা আছে? ভা-লো কথা...’ 

বুড়ো ঝট করে: ইলিয়ার মুখের ওপর থেকে বাতিটা সাঁরয়ে নিয়ে 
পায়ের চেটোর ওপর ভর দিয়ে দাঁড়াল, লোলচর্ম হলদেটে মুখটা ইলিয়ার 
দিকে এাগয়ে দিল। 

“চরকুট কোথায়? চিরকুট বার কর!” বিষাক্ত হাস হেসে শান্ত স্বরে 
সে জিজ্ঞেস করল। 

“কসের চিরকুট 2 ভয়ে ছয়ে গিয়ে ইলিয়া বলল। 

তোমার মানবের কাছ থেকে গো! আলম্পিয়াদা দানলভ্নার কাছে 
চিরকুট __ কোথায়? বার কর। আম ওর কাছে পেশছে দেব । কোথায় = 
জলাঁদ!, বুড়ো ইলিয়ার দিকে এগিয়ে গেল। ছোকরার মুখ ভয়ে শুকিয়ে 
গেল। " 

“কোন চিরকুট-ফিরকুট আমার কাছে নেই! মারিয়া হয়ে ও জোর গলায় 
বলে উঠল, অনুভব করছিল যে কোনা মুহূর্তে অস্বাভাবিক কোন কান্ড ঘটে 
যেতে পারে। 

কিন্তু তিক সেই মুহুর্তে আলাম্পয়াদার দীর্ঘ, ছিমছাম মূর্তির আবির্ভাব 
ঘটল। সে বুড়োর মাথার ওপর দিয়ে৷ শান্ত, আবচল দৃ্টিতে ইলিয়ার দিকে 
তাকাল। 

“এখানে কা ব্যাপার, ভাঁসিলি গাভ্রলাভচ্‌?, অনস্তেজত স্বরে সে 
জিজ্ঞেস করল। 


১৫৩ 


“কোন্‌ এক হকার -- এই যে! আপনার কাছে নাক পাওনা আছে। 
আপনি কি ওর কাছ থেকে ফিতে কিনোৌছলেন? ওকে নাকি দাম দেন নন, 
আ্যাঁঃ তাই এসেছে... এসে হাঁজর হয়েছে...’ 

আলাম্পিয়াদার সামনে ঘুরঘর করতে করতে বুড়ো তার চোখ দুটো 
একবার আলাম্পয়াদার মুখের ওপর, একবার ইলিয়ার মুখের ওপর বুলাতে 
লাগল। আলম্পিয়াদা কর্তৃত্বের ভাঙ্গতে ডান হাত দিয়ে বুড়োকে পাশে 
চড়া গলায় ইলিয়াকে বলল: 

‘আসার আর সময় পেলে না?’ 

“আমিও ত তাই বাল!’ বুড়ো খ্যাঁকখ্যাঁক করে চেশচয়ে উঠল । ব্যাটা 
বৃদ্ধ কোথাকার, আ্যাঁ! অসময়ে এসে উৎপাত, আঁ! গাধা! 

ইিয়া পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। | 

“চেশ্চাবেন না, ভাঁসাল গাভ্রলাভচ্‌! ভালো লাগে না, এই বলে ইলিয়ার 
দিকে ফিরে আলম্পিয়াদা জিজ্ঞেস করল, ‘কত পাওনা তোমার -- তন চল্লিশ ? 
এই নাও! 

“এইবার ভাগ! বুড়ো আবার চেপচয়ে উঠল। ‘বলেন ত ওকে বার করে 

সে নিজের জোব্বাটা গুটিয়ে নিয়ে দরজা খুলে 'দল। 

ণনকালো! চেশচয়ে বলল ইলিয়াকে। 

বন্ধ দরজার সামনে ঠাণ্ডার মধ্যে ইলিয়া দাঁড়িয়ে রইল, ফ্যালফ্যাল করে 
দরজাটার দিকে তাকাতে লাগল, তার বোধগম্য হচ্ছিল না সে জেগে আছে 
না স্বপ্ন দেখছে। তার এক হাতে ধরা আছে ট্রপি, অন্য হাতে মুঠি করে ধরা 
আছে আলিম্পিয়াদার দেওয়া টাকা । সেখানে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে 
শেষ পর্যন্ত তার মনে হল কনকনে বরফের একটা বাঁধন যেন তার মাথাটা 
আল্টেপৃচ্তঠে বাঁধছে, ঠাণ্ডায় পা দুটো ভেঙ্গে পড়ছে। তখন সে টুপ মাথায় 
দিল, টাকা-পয়সাগুলো পকেটে রাখল, হাত দুটো ওভারকোটের হাতার 
ভেতরে গুটিয়ে নিয়ে শরীরটা কোঁকড়াল, মাথা নীচু করে ধারে ধারে রাস্তা 
ধরে হাঁটতে লাগল । তার বুকের ভেতরে হৃংাপণ্ডটা যেন জমে বরফ হয়ে" 
গেছে, সে অনুভব করাছল তার মাথার মধ্যে কতগুলো ভারী ভারী গুলি 
গড়াচ্ছে, মাথার দুপাশের রগে ঘা মারছে... সামনে ভাসছে ঠাণ্ডা বাতির 
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আগুনে আলোকিত হয়ে বুড়োর কালো মূর্তি আর তার হলদেটে 
চাঁদিটা। 
বুড়োর মুখটা বিজয়ীর হাঁসতে __ একটা বিষাক্ত ও ধূর্ত হাঁসতে 


পর দিন ইলিয়া ধরে ধনরে, চুপচাপ শহরের বড় রাস্তা ধরে হটিছিল। 
সে কল্পনায় তখনও দেখতে পাচ্ছে বুড়োর কুটিল দৃষ্টি, আঁলাম্পিয়াদার 
শান্ত নীল চোখজোড়া আর টাকা দেওয়ার সময় তার হাতের ভাঙ্গ। হিমেল 
হাওয়ায় তাঁক্ষ্ম তুষারকণা ভাসছে, ইলিয়ার মুখে ছ'চ ফুটিয়ে দিচ্ছে। 
নিরালা কোণের আড়ালে পড়ে আছে ছোট্ট একটা দোকান। এইমান্র ইলিয়া 
দোকানটা পেরিয়ে গেল । দোকানে ঢোকার মুখে ঝুলছে মরচে ধরা সাইনবোর্ড: 


ভাঁসাল গাভ্রিলভচ্‌ পলএকতভের 
বন্ধকী কারবার 


সোনা-রূপার ভাঙ্গা জিনিস, আইকনের মাভীণ্টং, মহার্ঘ দ্রব্যাদি 
ও প্রাচীন মুদ্রা খরিদ কাঁরয়া থাঁক 


যেন কাচের ওপাশে বুড়ো দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে টাক মাথা নাঁড়য়ে তার উদ্দেশে 
বিদ্রুপের হাসি হাসল। দোকানে ঢুকে কাছ থেকে বুড়োকে দেখার. একটা 
অদম্য ইচ্ছে ইলিয়ার মনের মধ্যে জাগল। ছুতোও সঙ্গে সঙ্গে জুটে গেল = 
সব খুচরো কারবারীর মতো সেও হাতে কোন পুরনো মুদ্রা পড়লে জমিয়ে 
রাখত, বেশ কিছ জমলে পোদ্দারের কাছে রূবল পিছ এক রূবল বিশ 
কোপেক দরে বিক্রি করত। ওর মাঁনব্যাগে এখনও সে রকম কয়েকটা মুদ্রা 
পড়ে আছে। 

ইলিয়া পিছু ফিরল, সাহস করে দোকানের দরজা ঠেলে নিজের 
টুঁকিটাঁকর বাক্স সমেত দোকানে ঢুকে পড়ল। 

নমস্কার!’ মাথার টুপি খুলে ইলিয়া বলল। 

সরু কাউণ্টারের ওপাশে বসে বসে বুড়ো ছোট্ট স্ত্ুু ড্রাইভার 'দয়ে 
পেরেক ওপড়াতে ওপড়াতে আইকনের মাউণ্টিং খুলাছল। যে ছোকরাটা 
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দোকানে ঢুকল তার দিকে এক লহমা তাঁকয়েই সে মাথা নাময়ে আবার 
কাজে মন দিল। 

“কী চাই?’ সে নীরস: গলায় জিজ্ঞেস করল। 

‘আমাকে চিনতে পারলেন? ইলিয়া কেন যেন জিজ্ঞেস করে বসল। 

বুড়ো আবার ওর দিকে তাকাল। 

“চনলামই না হয় -- কী চাই?’ 

পুরনো পয়সা কিনবেন 2 

দেখাও! রর 

ইলিয়া৷ মাঁনব্যাগের জন্য পকেটে হাত বাড়াল। কিন্তু পকেট খংজে 
পাচ্ছল না, বুড়োর ওপর আক্রোশে এবং তার সামনে আতঙ্কে হীলিয়ার 
বুক কাঁপতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তার হাতও কাঁপে ৷ ওভারকোটের নাচে হাতড়াতে 
হাতড়াতে সে টাকপড়া ছোট্ট চাঁদটার দিকে তাকাল, তার শরদাঁড়া শিরাঁশর 
করে উঠল । 

‘আরে, এতক্ষণ লাগছে কেন? বুড়ো তারাঁক্ষ হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

এক্ষুনি বার করছি! ইলিয়া মৃদু স্বরে উত্তর দিল। 

শেষকালে মাঁনব্যাগটা সে বার করল । এবারে এগিয়ে গিয়ে কাউণ্টারের 
গা ঘে'সে দাঁড়িয়ে তার ওপর মুদ্রাগ্লো ফেলে দিল। বুড়ো সেগুলোর ওপর 
নজর বূলাল। 

ব্যস 

সর সরু হলদেটে আঙুল দিয়ে রুপোর মূদ্রা আঁকড়ে ধরে সে নিরাক্ষণ 
করে দেখতে লাগল। 

‘এটা ক্যাথারনের... এটা আন্নার... ক্যাথারিন... পাভেল” নাকি সুরে 
আপন মনে বিড়বিড় করে বলল । “এটাও... ব্রুস খোদাই করা... বত্রিশ সনের... 
কে জানে এটা কী! নাও -- এটা নেব না, একেবারে লেপাপোঁছা !” 

‘আরে সাইজ দেখেই ত বোঝা যাচ্ছে পণঁচশ কোপেক, ইলিয়া রুক্ষ 
স্বরে বলল। 

বুড়ো মুদ্রাটা তার দিকে ছংড়ে দিয়ে চট করে ক্যাশবাঝ্স টেনে বার করে 
তার ভেতরে হাতড়াতে লাগল। 

ইলিয়া হাত চালিয়ে দিল, বুড়োর কপালের রগ ঘে“ষে শক্ত মূঠির আঘাত 
এসে পড়ল। সদখোরটা দেয়ালে ছিটকে পড়ল, দেয়ালের সঙ্গে মাথায় ঠোক্ধর 
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খেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার হুমাঁড় খেয়ে কাউণ্টারের ওপর পড়ে গেল, 
ইলিয়া দেখতে পেল ওর ছোট, কালো মুখের ওপর চোখ দুটো জবলজবল 
করছে, ঠোঁট থরথর করে কাঁপছে, শুনতে পেল ভাঙা ভাঙা স্বরে জোরে 
ফিসাফস করে লোকটা বলছে: 

ছেড়ে দে... বাপ্‌ আমার, ছেড়ে দে...’ 

“তবে রে. হারামজাদা! বলেই ইলিয়া প্রচণ্ড আক্রোশে বুড়োর টুশট টিপে 
ধরল। টিপে ধরে ঝাঁকাতে লাগল, এদকে বুড়ো দুহাতে ইলিয়ার বুকে ঠেলা 
দিল, ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলল। ওর চোখ দুটো লাল টকটকে আর বড় বড় 
হয়ে উঠল, চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল, মুখের অন্ধকার গহবর থেকে জিভ 
বেরিয়ে পড়ে লকলক করতে লাগল -_ যেন খানকে ভেংঁচ কাটছে। ইলিয়ার 
হাতের ওপর গরম লালা ঝরে পড়তে লাগল, বুড়োর গলার ভেতরে কা যেন 
ঘড়ঘড় আর সাঁইসাঁই করে উঠল । বস্ডশির মতো বাঁকা, ঠান্ডা আঙুলগুলো 
ইয়ার ঘাড় স্পর্শ করল, হালয়া দাঁতে দাঁত চেপে নিজের মাথাটাকে পেছন 
দিকে হেলাল, বুড়োর হালকা দেহটাকে শৃন্যে তুলে নিয়ে আরও জোরে 
জোরে ঝাঁকাতে লাগল। তার আঙুলের চাপে বুড়োর গলার নাল মটমট করে 
উঠছে। এ সময় যাঁদ কেউ তাকে পেছন দিক থেকে আঘাত করত তাহলেও 
সে বুড়োকে ছাড়ত না। ঘৃণায় ও আতঙ্কে শিউরে উঠে সে দেখতে লাগল 
পলুএক্‌তভের ঘোলা চোখ ক্রমেই বস্ফারিত হয়ে উঠছে। ইলিয়া আরও 
জোরে তার গলা টিপে ধরল আর বুড়োর শরীর যত ভারা হয়ে আসতে লাগল 
ইলয়ার বুকের ভারও যেন ততই হালকা হতে লাগল । অবশেষে ইলিয়া তাকে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে তার দেহটা আস্তে করে কাউন্টারের ওপাশে গিয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ল। 

ইলিয়া এদিক ওঁদক তাঁকয়ে দেখল -- দোকানে কোন লোকজন নেই, 
কোন সাড়াশব্দ নেই, এঁদকে দরজার ওপাশে, রাস্তায় ভারী বরফ পড়ছে। 
মেঝেতে, ইলিয়ার পায়ের কাছে পড়ে ছিল দ;টুকরো সাবান, মাঁনব্যাগ আর 
একটা ফিতে জড়ানো কাঠিম। ইলিয়া বুঝল যে এই জিনিসগুলো তার বাক্স 
থেকে পড়েছে, ওগুলোকে তুলে সে যথাস্থানে রাখল। তারপর ঘাড় বাঁড়য়ে 
কাউণ্টারের ওপাশে উপক মেরে বুড়োকে দেখে নিল: বুড়ো কাউণ্টার আর 
দেয়ালের মাঝখানে কুণ্ডলী পাঁকয়ে পড়ে আছে, তার মাথাটা বুকের ওপর 
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ঝুকে পড়েছে, মাথার পেছনের হলদেটে চামড়াটা কেবল দেখা যাচ্ছে। এই 
সময় ইলিয়ার চোখে পড়ল খোলা ক্যাশবাঝ্স __ বাক্সের মধ্যে ঝকঝক করছিল 
সোনার ও রুপোর মদুদ্রা, কয়েকটা নোটের তাড়াও চোখে পড়ল । ইলিয়া চটপট 
একাট তাড়া তুলে নিল, তারপর আর একটি এবং আরও । সেগুলোকে সে 
জামার নীচে গজে ফেলল । 

সে ধীরেসস্ছে রাস্তায় বোরয়ে এলো, দোকান ছেড়ে তিন পাখানেক এগিয়ে 
যাওয়ার পর থামল, অয়েলরুথ দিয়ে ফারর জিনিসগুলোকে ভালো করে 
ঢাকল, তারপর আবার এগয়ে গেল। অদেখা সুদূর শূন্যদেশ থেকে বরফ 
পড়ে পড়ে তখন ঘন হয়ে জমেছে। ইলিয়ার চারধারে এবং তার ভেতরেও 
নিঃশব্দে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে ঠাণ্ডা ঘোলাটে কুয়াসার পর্দা । ইীলিয়া চেষ্টা 
করে সে দিকে চোখ মেলে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে সে চোখে অনুভব করল একটা 
ভোঁতা যন্ত্রণা । সে তার ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে চোখ দুটো ছয়ে দেখল, 
আতঙ্কে থমকে দাঁড়াল, তার পা যেন জমে মাটির সঙ্গে আটকে গেছে। তার 
মনে হল চোখ দুটো যেন বুড়ো পলুএকতভের চোখজোড়ার মতোই ঠিকরে 
কপালে উঠে এসেছে, যেন চির দিনই এ রকম যন্ত্রণাদায়ক ভাবে বিস্ফারিত 
হয়ে থাকবে, আর কখনই বন্ধ হবে না এবং প্রতিটি মানুষ এখন সেখানে 
অপরাধের পারচয় পাবে। যেন মড়ার চোখ । চোখের তারায় হাত কুলোতে 
যন্ত্রণা অনুভব করল, কন্তু চোখের পাতা নামাতে পারল না। আতঙ্কে তার 
কুক শ্াঁকয়ে গেল। শেষকালে চোখের পাতা ফেলা সম্ভব হল; হঠাৎ অন্ধকার 
এসে তাকে ঘরে ফেলল - সে আনন্দে অন্ধকার উপভোগ করতে লাগল। 
এই ভাবে চোখ বন্ধ করে সে স্থির হয়ে একঠায় দাঁড়য়ে রইল, বুক ভরে 
বাতাস নিতে লাগল... কে যেন যেতে যেতে তাকে ঠেলা মেরে চলে গেল। 
ইিয়া চট করে ফিরে তাকাল -_ পাশ দিয়ে চলে গেল একটা ঢ্যাঙা লোক, 
লোকটা শেষ পর্যন্ত সাদা পে'জা বরফের ঘন ঝাঁকের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ইলিয়া তখন হাত 'দয়ে ট্রপিটা পাট করে নিয়ে ফুটপাথের ওপর দিয়ে 
হেটে চলল । তার চোখ ব্যথা করছে, মাথাটা ভার ভার হয়ে আছে। কাঁধ 
দুটো কাঁপছে, হাতের আঙ্গুলগুলো তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গুটিয়ে আসছে, 
বুকের ভেতরে একটা উদ্ধত, বেপরোয়া ভাব জেগে উঠে ভয়টাকে কোণঠাসা 
করে দিল। 
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রাস্তার মোড়ে পেণঁছুতে সে ছাইরঙা পোশাক পরনে এক প্ীলশম্যানকে 
দেখতে পেল, কোন কিছু না ভেবে ধারে ধীরে, মৃদুমন্দ গাঁততে একেবারে 
তার সামনে গিয়ে পড়ল। যেতে যেতে তার বুকের ভেতরটা আড়ষ্ট হয়ে 
যাঁচ্ছল। 

ওঃ কাঁ বরফ! পীলশের লোকটার একেবারে কাছাকাছ ঘে'ষে এসে 
সে বলল, সঙ্গে সঙ্গে স্থির দৃ্টিতে তার দিকে তাকাল। 

হ্যাঁ, পড়েছে বটে! ভগবান করুন, এখন কনকনে, ভাবটা একটু কমবে !” 
লোকটা খাঁশ হয়ে বলল । ওর মুখটা বিরাট, লাল টকটকে, মূখে দাঁড় আছে। 

‘এখন কটা বাজে? ই'িয়া জিজ্ঞেস করল। 

দদেখাছ! এই বলে সে হাতা থেকে বরফ ঝেড়ে হাতটা কোটের ভেতরে 
ঢোকাল। এই লোকটার সামনা সামান দাঁড়য়ে থাকতে ইলিয়ার ভয়৷ ভয় 
লাগাছল আবার সে মজাও পাচ্ছিল। হঠাৎ সে হাঁস চাপতে না পেরে 
শুকনো হাঁস হাসল। 

‘হাসার কী আছে?’ নখ দিয়ে ঘাঁড়র ডালা খুলতে খুলতে পুীলশের 
লোকটা জিজ্ঞেস করল। 

‘আরে বরফে তোমার সর্বাঙ্গ ঢেকে গেছে দেখাঁছ! ইলিয়া বলে উঠল। 

“এত জোর পড়লে ঢাকবে না ত কি! এখন হল গিয়ে দেড়টা... দেড়টা 
বাজতে এখনও পাঁচ মানট বাকি। ঢাকবে বৈকি ভাই!. তাম ত এখন কোন 
চায়ের দোকানে, গরম জায়গায় গিয়ে ঢুকবে, আর আমাকে এখানে ছটা অবাধ 
খাড়া থাকতে হবে। তোমার বাক্সটার ওপরই কত বরফ পড়েছে দেখ না!’ 

হ্যাঁ, আমি চায়ের দোকানে যাব, বলে ইলিয়া বাঁকা হাঁস: হাসল, তারপর 
যোগ করল, ‘এই এট্াতেই.... 

‘যাও যাও, আর জবালিও না বাপ; !” 

সরাইখানায় ঢুকে ইলিয়া জানলার নীচে একটা জায়গায় বসল। ও জানত, 
এই জানলা, থেকে দেখা যায় সেই ভজনের দালানটা, যার পাশেই আছে 
পল্‌একতভের দোকান। 'কন্তু এখন জানলার ওপাশে কেবল সাদা কুয়াসার 
পর্দা । ইলিয়া এক দৃম্টিতে দেখতে লাগল জানলার পাশ "দয়ে পে'জা বরফ 
ধারে ধীরে উড়ে উড়ে মাটিতে ঝরে পড়ছে, পে'জা তুলোর আড়ালে যেন 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছে লোকজনের পায়ের চিহু। ইলিয়ার হংপিণ্ডটা জোরে জোরে, 
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দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল, কন্তু সে হালকা বোধ করল। সে বসে বসে 
নিশ্চিন্ত মনে অপেক্ষা করে চলল এরপর ক ঘটে দেখার জন্য। 

বয় চা নিয়ে আসতে সে অসাহঙ্ণু হয়ে জিজ্ঞেস করে বসল: 

বাইরে কী রকম চলছে... স্বাভাবিক?’ 

'ঠান্ডাটা আগের চেয়ে কম... অনেক কমে গেছে! বয় তাড়াতাঁড় জবাব 
দিয়ে দৌড়ে চলে গেল । ইলিয়া পট থেকে এক গেলাস চা ঢেলে নিল, চুমুক 
না 'দয়ে স্থির হয়ে বসে রইল ঠিক যেন কোন একটা কিছুর প্রতীক্ষায়। ওর 
গরম বোধ হল -- ওভারকোটের গলার বাঁধন খুলতে লাগল, সেই সময় 
চিবূকে হাত লেগে যেতে ও কেপে উঠল -- মনে হল এ যেন তার হাত নয়, 
অন্য কারও ঠাণ্ডা হাত। হাতজোড়া মুখের সামনে তুলে সে আঙ্গুলগুলো 
ভালোমতো নিরীক্ষণ করে দেখল __ হাত পাঁরচ্কার, কিন্তু তার মনে হল 
তবু, সাবান দিয়ে সাফ করা দরকার... 

পলুএকতভ খুন হয়েছে! হঠাৎ কে যেন চেশচয়ে বলল। 

ইিয়া চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল - মনে হল যেন চিৎকার করে 
তাকেই ডাকা হয়েছে। 'কন্তু চায়ের দোকানের সকলেই চণ্চল হয়ে উঠে দরজার 
দিকে চলল, চলতে চলতে মাথায় ঢপ আঁটতে লাগল । ট্রের ওপর পয়সা ফেলে 
দিয়ে নিজের বাঝের স্ট্র্যাপটা কাঁধে ঝুলিয়ে ইলিয়াও অন্যদের মতোই হস্তদন্ত 
হয়ে চলল । 

মহাজনের দোকানের সামনে বিরাট ভিড় জমে গেছে, ভিড়ের মধ্যে 
পুলিশের লোকেরা ছুটোছাট করছে আর ব্যস্ত ভাবে চেশ্চামেচি করছে। যে 
দাঁড়ওয়ালা লোকটার সঙ্গে ইলিয়া কথা বলেছিল সেও সেখানে ছিল। লোকটা 
চোখে সকলের 'দকে তকাচ্ছল আর সমানে নিজের বাঁ গালে হাত বুলিয়ে 
যাচ্ছিল, তার বাঁ গাল এখন ডান গালের থেকেও বোঁশ লাল হয়ে উঠেছে। 
ইলিয়া তার চোখের সামনে দাঁড়য়ে লোকে কে কী বলে শুনে যাচ্ছিল। 
তার পাশেই গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে ছল কালো দাঁড়ওয়ালা দীর্ঘ আকাঁতির 
এক ব্যবসাদার। খে"কী শিয়ালের চামড়ার কোট গায়ে সাদা চুলওয়ালা এক বুড়ো 
উত্তোজত হয়ে বিবরণ 'দাচ্ছল, লোকটা ভুরু কুচকে তা শুনছিল। 

‘অচৈতন্য হয়ে পড়েছে ভেবে ছেলেটা পিওত্র স্তেপানীভচের কাছে ছুটে 
গেল - বলল, দয়া করে আসুন, আমাদের মানবের অসুখ করেছে । তান 
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ত পাঁড়মাঁর করে ছুটে এলেন, এসে দেখেন দেহে প্রাণ নেই! বোঝ কাণ্ড = 
কী সাহস! দনে-দুপ্রে, লোকজনে ভার্তি রাস্তার ওপরে কিনা এই ব্যাপার! 

“ভগবানের হাত! কালো দাঁড়ওয়ালা ব্যবসাদারাট জোরে কেশে গন্তীর, 
রুক্ষ স্বরে বলল । ‘বোঝা যাচ্ছে ভগবান ওর পাপ আর সইতে পারাঁছলেন 
না...’ 

ব্যবসাদারের মুখাঁট আরও একবার দেখার উদ্দেশ্যে ইলিয়া সামনের দিকে 
এীগয়ে গেল, তাতে তার গায়ে ইিয়ার বাক্সের ধাক্কা লাগল। 

“আরে! লোকটা কনুইয়ের ঠেলা দিয়ে ইলিয়াকে সাঁরয়ে দিতে দিতে 
চেচিয়ে উল । তারপর কটমট করে ইলিয়ার মুখের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “ওাঁদকে কোথায়?’ 

ব্যবসাদার যার সঙ্গে কথা বলাছল তার দিকে ফিরে আবার বলল: 

শাস্ত্রে আছে -_ মানুষের মাথার একাঁট চুলও ভগবানের ইচ্ছে ছাড়া 
পড়ে না...’ 

“সে আর বলতে! বুড়ো সায় দিয়ে মাথা ঝাঁকয়ে বলল। তারপর চোখ 
টিপে চাপা গলায় যোগ করল, “কে না জানে যে ভগবান বদ লোকদের ওপর 
নজর রাখেন... প্রভূ, ক্ষমা করো! উচ্চারণ করা পাপ, কিন্তু না বলেও পারা 
যায় না! 

ইলিয়া হাসল । কথাগুলো শুনতে শুনতে তার মনের মধ্যে প্রবল শক্তির 
এবং এক ভয়ানক ও মধুর সাহসের জোয়ার খেলে গেল। এ মুহূর্তে কেউ 
যদ ওকে জিজ্ঞেস করত, “তুমি খুন করেছ?’ তাহলে, ওর মনে হাচ্ছিল, ও 
নির্ভয়ে জবাব দিত, হ্যাঁ...’ | 

বুকের মধ্যে এ একই অনুভূতির তাড়নায় সে লোকজনের ভিড় ঠেলে 
দোরগোড়ায় সেপাইটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সেপাই রেগে ওর কাঁধে ধাক্কা 
দিয়ে সাঁরয়ে দিল, চেপচয়ে বলল: 

“কোথায় 2 ওখানে কাঁ দরকার, ত্যাঁঃ ভাগ বলছি! 

ইালয়া টলতে টলতে আরেকজনের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল । সেখান, থেকেও 
সে ধাক্কা খেল। 

“দে ওর ঘাড়ে একটা রদ্দা কাঁষয়ে! মাতাল নাকি?’ 

ইলিয়া তখন ভিড় থেকে বোৌরয়ে এসে ভজনের দালানের সিড়র ওপর 
বসল, তার মনের ভেতরে ভেতরে লোকজনের উদ্দেশে হাসি পাকিয়ে 


১৬১ 


পাঁকয়ে উঠাঁছল। পায়ের নীচে বরফ মাড়ানোর মরমর আওয়াজ আর চাপা 
গলায় কথাবার্তা ভেদ করে টুকরো টুকরো কথা তার কানে ভেসে আসতে 
লাগল: 
পাঁজর পা-ঝাড়াটা ত্যাঁদড়াঁম করল ক না আমারই ডিউটির সময়!” 
শহরের পয়লা নম্বর সদখোর [ছিল ।, 
‘অঝোরে বরফ পড়ছে... কিছুই দেখতে পাই ?ন।, 
‘কোন দয়ামায়া না করে লোকের ছাল চামড়া ছাঁড়য়েছে।, 
এ দ্যাখ - বৌ এসেছে রে।' 
আহা, বেচারা! ছে'ড়াখোঁড়া জামাকাপড় পরনে এক চাষী জোরে 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলল। 
"  ইলিয়া উঠে দাঁড়াল, দেখতে পেল ভালুকের চামড়ায় মোড়া চওড়া স্লেজ 
থেকে থপথপ করে পা ফেলে এগয়ে আসছে মোটাসোটা এক মাঝবয়স' 
মাহলা - তার গায়ে কোট, মাথায় কালো রূমাল। একজন পুলিশ আফসার 
আর কটা গোঁফওয়ালা একটা লোক তাকে দাদক থেকে ধরে রেখেছে । 

হা ভগবান!’ বাতাসে তার ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর বেজে উঠল । সকলে চুপ 
করে গেল। বাঁড়র দিকে তাকাতে ইলিয়ার মনে পড়ে গেল আঁলাম্পয়াদার 
কথা। 

ছেলে কোথায় গেল?’ কে যেন নীচু গলায় (জিজ্ঞেস করল। 

মস্কোর ৷’ 

“সে বোধ হয় এটাই চাইছিল... 

“তা আর বলতে! 

পলুএক্তভের জন্য. যে কারও দুঃখ হচ্ছে না একথা ভেবে ইলিয়ার 
ভালো লাগছিল, তবে. কালো দাঁড়ওয়ালা ব্যবসাদার ছাড়া বাদবাঁক 
লোকগলোকে তার মনে হচ্ছিল নির্বোধ, এমনাঁক ন্যক্কারজনক । ব্যবসাদারাঁটর 
মধ্যে দ্‌ঢ়তাব্যঞ্জক এবং প্রত্যয়জনক একটা কিছু ছিল, অন্যেরা দাঁড়য়ে আছে 
বনের মাঝখানে কাঠের গধাঁড়র মতো -- তারা ইতরের মতো 'হংস্র উল্লাসে 
বকবক করছে, ইলিয়াকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিচ্ছে 

মহাজনের ছোটখাটো দেহটা দোকানঘর থেকে বার করে আনা পর্যন্ত 
সে অপেক্ষা করল, তারপর ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ক্লান্ত অথচ 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ির দিকে য।। করধা। ঝাড় ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে 
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দরজা বন্ধ করে 'দিয়ে সে টাকাগুলো গুনে দেখল -- খুচরো নোটের দুটো 
মোটা মোটা তোড়ায় পাঁচশ’ রূবল করে ছিল, তৃতীয়টাতে ছিল আটশ' 
পণ্টাশ। এ ছাড়া এক তাড়া তমস:কের কাগজও ছিল, সেগুলো আর সে গ্নল 
না। সব টাকা একটা কাগজে মুড়ে সে টৌবলের ওপর কনুই ভর দিয়ে ভাবতে 
বসে গেল -- কোথায় লুকানো যায়? ভাবতে ভাবতে তার ঘুম পেয়ে গেল। 
টাকাগ্লো চিলেকোঠায় লাকয়ে রাখবে ঠিক করে সে প্রকাশ্যেই প্যাকেটটা 
হাতে নিয়ে সে দিকে রওনা দিল, বার-বারান্দায় আসতেই ইয়াকভের মুখোমুখি 
পড়ে গেল। 

‘আরে তুই এসে গোঁছস!, ইয়াকভ্‌ বলল । “তোর হাতে ওটা কী? 

‘এটা?’ টাকার প্যাকেটটার দিকে তাঁকয়ে ইলিয়া ওর প্রশ্নের প্রাতিধৰাঁন 
তুলল। পাছে মুখ 'দয়ে ফস করে কিছ বোঁরয়ে পড়ে এই ভয়ে সামান্য 
আঁতকে উঠে প্যাকেটটা ওপরে তুলে নাড়াতে নাড়াতে তাড়াতাঁড় বলল, 
‘এটা হল িতের কাঁটিম।, 

চা খেতে আসাঁব?’ ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

‘এই আসছি! 

ও তাড়াতাঁড় চলল, কিন্তু পায়ে তেমন আর জোর পেল না, মাথাটা 
ঝমাঁঝম করছে, ভারী ভারী ঠেকছে __ যেন সে মাতাল হয়ে গেছে। সিড়ি 
দিয়ে চিলেকোঠায় ওঠার সময় সে সাবধানে পা ফেলে চলল, তার ভয় হচ্ছিল 
এই বুঝি কেউ সাড়া পেয়ে যায়, এই বুঝি কেউ দেখে ফেলে । আর যখন ও 
চিমানর পাশে মাটি খংড়ে টাকাগলো পঃতে রাখাঁছিল তখন ওর হঠাৎ মনে 
হল িলেকোঠার কোনায় অন্ধকারে কে যেন ঘাপ্‌টি মেরে আছে, তার ওপর 
নজর রাখছে। ওর প্রবল ইচ্ছে হল এ দিকে একটা থান ইপ্ট্র ছুড়ে মারে, কিন্তু 
সময়মতো প্রকৃতিস্থ হতে চুপচাপ নীচে নেমে গেল। তার মনের মধ্যে এখন 
আর কোন ভয় ছিল না -_ সে যেন টাকার সঙ্গে সঙ্গে তাকেও চিলেকোঠায় 
লুকিয়ে ফেলেছে, তবে মনের মধ্যে জেগে উঠল দারুণ বিমূঢ় ভাব। 

“কেন আমি লোকটাকে খুন করতে গেলাম?’ __ ইলিয়া মনে মনে নিজেকে 
প্রশ্ন করল। 

ও মাঁটর তলার ঘরে ঢুকতে দেখতে পেল মাশা চুল্ির কাছে সামোভার 
নিয়ে ব্যস্ত । ইীলিয়াকে দেখা মাত্রই মাশা খুশি হয়ে চেশচয়ে উঠল: 

‘আজ তুই খুব সকাল সকাল এসোছস দেখাঁছ!, 
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‘বরফ পড়ছে, তাই, বলেই ইলিয়া খেপে চিৎকার করে উঠল, ‘সকাল 
সকাল মানে? রোজ যেমন আস সেই সময়ই এসেছি। অন্ধকার হয়ে গেছে = 
দেখতে পাঁচ্ছস না?’ 

“এখানে দুপুরেও অন্ধকার __ তা তুই চেণ্চাঁচ্ছস কেন ?, 

চেশ্চাচ্ছ এই জন্যে যে তোরা সকলে গোয়েন্দার মতো -_ সকাল সকাল 
এসেছিস, কোথায় চলি, হাতে কী... কেন রে বাপু ?, 

মাশা ওর দিকে এক দৃম্টিতে তাকাল, ধমকের সুরে বলল: 

‘তুই বড় মাতব্বর হয়ে গেছিস দেখছ ইলিয়া! 

জাহান্নামে যা তোরা সব! ইলিয়া গালাগাল 'দয়ে টেবিলের ধারে গিয়ে 
বসল। মাশা মনে মনে আহত হয়ে ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে মুখ ঘ্াঁরয়ে 
নিল, সে সামোভারের চিমনিতে ফ: দিতে লাগল । পাতলা, ছোটখাটো গড়নের 
মেয়োটর কালো কালো কোঁকড়া চুলের রাশ দুলতে থাকে, ধোঁয়ায় সে কাশতে 
থাকে, চোখ কোঁচকায়। মাশার মুখটা ছিল রোগা রোগা, তার চোখের চারধারে 
কাল পড়ে থাকায় চোখজোড়ার দীপ্ত আরও কোঁশ হয়ে দেখা দিত, বাগানের 
নন, কোণে, লম্বা লম্বা আগাছার মাঝখানে যে সব ফুল জন্মায় সে রকম 
কোন এক ফুলের সঙ্গে তার কোথায় যেন একটা মিল 'ছিল। ইালয়া তার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল -_ এই মেয়েটি একা খোঁড়লের মধ্যে 
বাস করে, বড়দের মতো কাজ করে, ও ক জীবনে কখনও সুখের মুখ দেখতে 
পাবে? কিন্তু ইলিয়া এখন নর্ঝঞ্চাটে ভদ্র জীবনযাপন করবে -_ যে জীবনের 
স্বপ্ন সে এতকাল দেখে এসেছে। এই চিন্তায় তার মন আনন্দে ভরে উঠল 
এবং মাশার সামনে নিজেকে অপরাধী অনুভব করায় সে নীচু গলায় ওকে 
ডাকল। 

‘কী রে, গোয়ার? মাশা সাড়া দিয়ে বলল । 

জানস, আম একটা জঘন্য লোক, ইলিয়া বলল, ওর গলা কেপে 
উঠল -__ মাশাকে বলবে = না কি থাক? মাশা সোজা হয়ে তার দিকে হেসে 
তাকাল। 

‘তোকে শায়েস্তা করার কেউ নেই -_ তাই এ অবস্থা! 

মাশা তাড়াতাঁড় ওর দিকে এগয়ে গিয়ে উত্তোজত হয়ে বলে চলল: 

“শোন হাঁলয়া, তোর কাকাকে গিয়ে বল আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে । বলনা! 
তোর পায়ে পড়, দোহাই তোর, পায়ে পাড়! 
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‘কোথায়?’ হীলিয়া ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল -- নিজের ভাবনা-চিন্তায় 
সে এমন ডুবে ছল যে মাশার কথা সে ভালোমতো বুঝতেই পারছিল না। 

‘তোর কাকার সঙ্গে! বলে দ্যাখ না! 

মাশা হাত জোড় করে ওর সামনে প্রার্থনার ভাঙ্গতে দাঁড়াল, ওর চোখ 
ছলছল করে উঠল। 

কী ভালোই না হত! দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাশা বলল। “বসন্তকালে যদি 
যাওয়া যেত! দনের পর দিন একথাই ভাবাছ, এমনাঁক স্বপ্নেও দৌখ, কোথায় 
যেন যাচ্ছ, যাচ্ছ, যাঁচ্ছি। বল না! তোর কথা শুনবে _ বল যেন আমাকে 
নেয়! আম ওর অন্ন ধ্বংস করব না। িক্ষে করে খাব। আমাকে লোকে 
ভিক্ষে দেবে -_ আমি ছোট কি না! ক? বাঁলস ইালয়া? বাঁলস ত তোর হাতে 
চুম খাই !' 

বলেই হঠাৎ সে হালয়ার হাত ধরে ফেলে তার ওপর ঝঃকে পড়ল। 
হাঁলয়া ওকে ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিল, লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । 

“বোকা মেয়ে!’ ইাঁলয়া চেশচয়ে উঠল । চুমু খেতে আসিস না, আম 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের কথায় ভয় পেয়ে গিয়ে ও যোগ করল : 

‘কে বলতে পারে... কে বলতে পারে আমি মানুষ খুন করি নি! আর 
তুই 'িনা-চুম্‌ খেতে চাস?’ 

তাতে িছ যায়-আসে না; মাশা ওর আরও কাছে এগয়ে এসে বলল। 
চুমু খাওয়া আর এমন কী কথা? পেত্রুখা তোর চেয়েও খারাপ, কিন্তু যখনই 
কোন খাবারের টুকরো আমাকে দেয় তখন তার হাতেও চুম খাই । আমার ঘেন্না 
করে _ কিন্তু ও নিজেই বলে -_ চুমু খা! আবার আমার গ্ৰায়ে হাত বুলায়, 
চিমটি কাটে -- লম্পট কোথাকার! 

ভয়ঙ্কর কথাগুলো উচ্চারণ করার জন্যই হোক বা শেষ পর্যন্ত না বলার 
দরুনই হোক __ ইলিয়ার মনটা কিন্তু হালকা ও খুশি খুশি লাগল। 

হালয়া হেসে ঘ্নেহমাখা শান্ত স্বরে ওকে বলল: 

“ঠক আছে, ব্যবস্থা করব! মাইরি বলছি, করব! তুই আশ্রমে যাঁব। 
পথের জন্যে যা টাকা দরকার দেব, 

‘ওঃ কী ভালো তুই! মাশা চেশচয়ে উঠল, তারপর লাফ "দিয়ে উঠে তার 
কাঁধ জাঁড়য়ে ধরল। 
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দাঁড়া!’ ইয়া গম্ভীর হয়ে বলল। ‘বললাম ত -_- যাবি! আমার জন্যে 
প্রার্থনা করিস, মাশা।, 

‘তোর জন্যে ত? একশ’ বার! 

“এত চৎকারাচে'চামোচ করছিস কেন রে? রাস্তা থেকে পর্যন্ত শোনা 
যাচ্ছে৷” 
বলে চলল, ‘আম যাচ্ছ, চলে যাচ্ছি! এই যে ও আমাকে বলেছে, কু'জোকে 
বাঁঝয়ো বলবে !' 

‘আ-চ্ছা!’ বলে ইয়াকভ্‌ আস্তে করে শিস দল । ‘আমার দফা-রফা হল 
আর ক! এখন এখানে একদম একা একা পড়ে থাকব - আকাশের চাঁদের 
মতো!’ 

‘একটা ধাই-টাই ভাড়া করে নে! ইলিয়া হেসে পরামর্শ দিল। 

‘ভোদ্‌কা খেয়ে পড়ে থাকব,” মাথা ঝাঁকয়ে ইয়াকভ্‌ বলল। 

মাশা তার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে মাথা নীচু করে দরজার দিকে সরে 
গেল । 

ইয়াকভ্‌, তোর মনের একটুও জোর নেই । একটুও নেই!’ বিষন্ন সুরে 
সে ওখান থেকে ধমক দিয়ে বলল । 

“আর তোদের খুব মনের জোর আছে ত! একজনকে কনা নরককুণ্ডে 
ফেলে চলে যাচ্ছিস! মুখ গোমড়া করে টেবিলের ধারে ইলিয়ার মুখোমুখি 
বসে ও বলল: 

‘আমিও চুপিচুপি তেরেনাতির সঙ্গে চলে যাব না কি?’ 

যা... আম হলে চলে যেতাম! 

‘তুই হলে! বাবা আমার পেছনে প্রীলিশ লোলয়ে দেবে 

সকলে চুপ করে গেল। তারপর ইয়াকভ্‌ কৃত্রিম খুশির সুরে বলে 
উঠল: 

মাতাল হতে বেশ লাগে ভাই! ছু বোঝার ক্ষমতা নেই, কোন ভাবনা- 
চিন্তা নেই৷ ’ * 

মাশা টেবিলে সামোভার রাখল, মাথা ঝাঁকয়ে বলল: 

তোর লজ্জাও করে না!’ 
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তুই চুপ কর দোখ! ইয়াকভ্‌ ঝাঁঝয়ে উঠল । “তোর বাপ ত না থাকার 
মধ্যেই । সে কি আর তোর জীবনে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে?’ 

‘আমার আবার জঈবন্! মাশা বাধা দিয়ে বলল। “ফরে না তাকিয়ে 

“সকলেরই অবস্থা খারাপ!’ ইলিয়া অস্ফুট স্বরে বলে আবার অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ল। 

‘এ সব থেকে কোথাও চলে যেতে পারলে কী ভালোই না হত! একটা 
বনের পাশে, নদীর ধারে বসা যেত, ভাবা যেত এটা ওটা নানা বিষয় ।, 

“এ হল জাঁবন থেকে পালানোর একটা যা-তা উপায়! ইলিয়া আক্ষেপের 
সুরে বলল। 

ইয়াকভ্‌ এক দৃম্টিতে তার মুখের দিকে তাকাল। 

জানিস, একটা বই কিন্তু আম খঃজে পেয়েছি, খানিকটা ভয়ে ভয়ে সে 
বলল । 

“কী বই?’ 

পুরনো । চামড়ায় বাঁধান, দেখতে অনেকটা স্তবগানের বইয়ের মতো = 
অধার্মক গোছের কারও লেখা হবে। এক তাতারের কাছ থেকে সত্তর 
কোপেকে কিনোছি।, 

“কী নাম?’ ইলিয়া নিরাসক্ত গলায় জিজ্ঞেস করল। কথা বলার কোন 
ইচ্ছেই তার ছিল না, তবে চুপ করে৷ থাকাটা সমীচীন হবে না ভেবে সে বাধ্য 
হয়েই জিজ্ঞেস করল । 
তবে, ওতে আমাদের সৃষ্টির কথা আছে। কঠিন বই। বইটাতে লেখা আছে 
যে সৃম্ট সম্পর্কে প্রথম প্রশ্ন তোলেন 'মলেটানের থালেস: ‘তাঁহার নাম 
বারিকণা, বাঁরকণা হইতেই সকল বস্তু সৃষ্ট হইয়াছে এবং সমষ্ট হইতেছে, 
আঁপচ থালেস এমত উীক্ত কাঁরয়াছেন যে ঈশ্বর হইলেন চিন্তা যাঁহা হইতে 
বারকণার এবং বারিকণাজাত যাবতীয় বস্তুর উদ্ভব ।” এ ছাড়া ডিয়াগোরাস 
নামে এক নাস্তিক ছিলেন, তিনি বলেন: “সস্তায় কোন ঈশ্বরের অস্তিত্ব নাই” = 
দেখা যাচ্ছে ভগবানে তাঁর বিশ্বাস ছিল না। তারপর এাঁপাঁকউরাস... তাঁর 
কথায় ঈশ্বর যথার্থই বিদ্যমান, তবে তান কাহাকেও কোন সামগ্রী দান করেন 
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না, কাহারও মঙ্গল সাধন করেন না, জাগাঁতক কোন বিষয়ের তত্ত্বাবধান, করেন 
না... তার মানে ভগবান যাঁদ থাকেনও মানুষের জন্যে তাঁর কোন মাথাব্যথা 
নেই _ আমি ত এই বাঁঝ! মোট কথা, যা খাঁশ তাই কর। তাঁর কোন দায়- 
দায়ত্ব নেই। 

ইলিয়া চেয়ার ছেড়ে সামান্য উঠে তার বন্ধুর মন্থর বক্তৃতায় বাধা দিয়ে 
কটমট করে ভূর কুচকে বলল: 

‘এ বইটা দিয়ে তোর মাথায় দড়াম্‌ করে ঝাড়তে হয়! 

‘কেন?’ ইয়াকভ্‌ বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

যাতে ওটা আর তোকে দেখতে না হয়। তুই একটা বদ্ধ! যে ?লখেছে 
সে আরেক বুদ্ধ! 

ইলিয়া টেবিলের ওপাশ থেকে ঘুরে এসে উপাঁবস্ট বন্ধুর দিকে ঝুকে 
পড়ল। 

ভগবান আছেন! তান সব দেখতে পান! সব জানেন! ভগবান ছাড়া আর 
কেউ নেই! জীবনটাই একটা পরাক্ষা। পাপ হল একটা প্রলোভনাবশেষ। 
আমরা নিজেদের সামলাতে পারব কি না তার পরাক্ষা। সামলাতে না পারলে 
শান্ত পেতে হবে - শান্তর জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। সে শান্ত _ মানুষের 
কাছ থেকে নয় - তাঁর কাছ থেকে -- বুঝাঁল? অপেক্ষা করতে হবে’ 
কথাগুলো সে এমন জবালাধরা আবেগের সঙ্গে উচ্চারণ করল যে ইয়াকভের 
বরাট মাথার ওপর হাতুড়ির ঘায়ের মতো এসে পড়ল। 

‘থাম!’ ইয়াকভ্‌ চেশচয়ে বলল ৷ ‘ওটা বক আমার কথা না কি?’ 

“তাতে কিছ যায় আসে না! তুই আমার বিচার করার কে, আযাঁ?” হঠাৎ 
রাগে ও উত্তেজনায় ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে সে চেশচয়ে বলল । ‘তাঁর ইচ্ছে ছাড়া 
তোর মাথার একটা চুলও পড়বে না! শুনেছিসঃ তার মানে আম যে পাপ 
করেছি সেটা তাঁরই ইচ্ছে! বুঝেছিস বুদ্ধ? 2, 

‘আরে তুই খেপে গোল না কিঃ, ভয়ে দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে ইয়াকভ্‌ 
চেচিয়ে উঠল ৷ ‘তুই আবার কন পাপ করেছিস ?, 

ইলিয়ার কানের ভেতর ঝাঁঝাঁ করে উঠল, প্রশ্নটা অস্পষ্ট ভাবে তার 
কানে গেল, সর্বাঙ্গে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল। সে সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে ইয়াকভ্‌ ও 
মাশার দিকে তাকাল । ওর উত্তেজনায় ও চেস্চামেচিতে মাশাও ঘাবড়ে গেছে। 

‘ওটা অমনি কথার কথা বললাম আর কি, ইলিয়া চাপা গলায় বলল। 
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‘তোর বোধহয় অসুখ করেছে মাশা ভয়ে ভয়ে বলল। 

‘চোখ দুটোও ঘোলা ঘোলা, ইয়াকভ্‌ ওর মুখের দিকে ভালো করে 
তাকিয়ে বলল। 

ইলিয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই চোখের ওপর হাত বাঁলয়ে শান্ত স্বরে 
বলল: 
‘ও কিছু নয়, ঠিক হয়ে যাবে!» 

কিন্তু লোকজনের সঙ্গ তার কাছে অসহ্য, অস্বাপ্তকর হয়ে উঠল। সে চা 
না খেয়েই নিজের ঘরে চলে গেল। 

ইলয়া যখন: বিছানায় শুয়ে পড়েছে তখন তেরেনাত হাঁজর হল। 
তীৰ্থে গিয়ে পাপক্ষালনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর থেকে কু'জোর চোখ এখন 
দব্যজ্যোতিতে ঝকঝক করে _- দেখে মনে হয় সে যেন আসন্ন পাপমুক্তির 
আনন্দে বিভোর ৷ মুখে একটা মৃদু হাঁস নিয়ে সে নিঃশব্দে ভাইপোর বিছানার 
দিকে এগিয়ে গেল, দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে স্নেহের সুরে বলতে 
লাগল: 
তুই এসে গোঁছস; দেখে আম ভাবলাম যাই, একটু আধটু সুখ-দুঃখের 
কথা বলি। আর ত বোশ দিন আমরা একসঙ্গে থাকছি না! 

চললে তাহলে?’ ইলিয়া নিরস গলায় জিজ্ঞেস করল। 

‘একটু গরম পড়লেই যাব। ইস্টারের আগেই কিয়েভে যাওয়ার ইচ্ছে 
আছে।, 

তাহলে শোন, মাশাকে সঙ্গে নিয়ে যাও !' 

“কো-থায়! কু'জো হাত নেড়ে বলে উঠল। 

তুমি তাহলে শোন, ইলিয়া জোর করে বলল। ‘এখানে ওর করার কিছু 
নেই... তা ছাড়া ওর এই বয়স... ইয়াকভ্‌, পেব্রুখা... হ্যানা-ত্যানা... বুঝতেই 
পারছ? এই বাঁড়টা সকলের কাছে একটা ফাঁদের মতো _- আভশপ্ত বাঁড়! 
ও যাক... আর ফিরে না এলে না আসক !” 

“ওকে নিয়ে আমি কোথায় যাব?’ তেরেনাঁত করুণ সুরে বলল। 

নাও, নাও! ইলিয়া নাছোড়বান্দা। “তোমার এ একশ'টা রূবলও ওর 
খরচ বাবদ নিয়ে নাও। আমার দরকার নেই। আর ও তোমার জন্যে প্রার্থনা 
করবে । ওর প্রার্থনার অনেক দাম আছে!’ 

কু'জো অন্যমনস্ক ভাবে ইলিয়ার কথার সুর ধরে বলল: 


১৬৯ 


‘অনেক দাম আছে... তা বটে! এটা তুই ঠিক বলেছিস। তবে, তোর 
টাকা আম নিতে পারাছ না... ও টাকা রাখতেই হবে, যেমন আমরা ঠিক 
করেছি। আর মাশার ব্যাপারটা -- ভেবে দেখা দরকার” 

বলতে বলতে তেরেন্‌_তির চোখ হঠাৎ খুশিতে ঝকঝক করে উঠল, 
ইীপয়ার দিকে ঝুকে সে উৎসাহে ফিসফিস করে বলল: 

ইক ES EEO সা সজনা THEE OIE 
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লোক! ভগবান নিজেই দয়া করে তাঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন = 
আমার মতো পাপ? ভগবানের ক্ষমা পাবে কি না এই সন্দেহ থেকে আমার 
ইলিয়া চুপচাপ পড়ে রইল। সে মনে মনে চাইছিল কাকা যেন চলে 
যায়। আধবোঁজা চোখে সে জানলার দিকে তাকাতে সামনে দেখতে পেল 
উচু, অন্ধকার পাঁচিল। 

আমি তাঁর সঙ্গে পাপ নিয়ে, আত্মার উদ্ধার কী করে হয় তা নিয়ে কথা 
বললাম, তেরেনাঁত সোৎসাহে ফিসফিস করে বলে চলল । “তান বললেন: 
বাটাল+তে ধার. দিতে হলে যেমন পাথর দরকার তেমাঁন মানুষের জীবনেও 
মোচনকারী ঈশ্বরের পদতলে ধৃলিকণা হয়ে লুটিয়ে পড়ে ।” 

“তোমার এ ধর্মজ্ঞানী লোকটা শয়তানের মতো দেখতে নয়, ত?’ 

পছ-ছি, অমন কথা মুখেও আনিস নে” তেরেনৃতি হকচঁকিয়ে গিয়ে 
বলে উঠল । “তনিন ধার্মিক লোক, তাঁর নামভাক এখন তোর ঠাকুর্দার চেয়েও 
বোশ... ওঃ ইয়া, কী বলব! 

ভর্খসনার ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে কু'জো চুকচুক শব্দ করল। 

“ঠক আছে!” ইীলিয়া রুট ভাবে আক্রোশের সরে বলল । ‘আর কা বলল 
সেঃ? 

ইালয়া শ্রী রকম হাঁস হেসে উঠল । কাকার চোখে মুখে বিস্ময়ের ভাব। 

“কী ব্যাপার?’ ইলিয়ার কাছ থেকে সরে এসে সে জিজ্ঞেস করল। 

“কছ্‌ না। তান দামী কথাই বলেছেন। একেবারে আমার মনের কথা । 
আমিও তাই ভাব = অক্ষরে অক্ষরে তাই ভাব! 


১৭০ 


ইিয়া চুপ করে গেল, এক দৃম্টিতে কাকার মুখের দিকে তাকাল, 
তারপর দেয়ালের দিকে মুখ ঘ্যারয়ে নিল। 

উনি আরও বললেন, তেরেনাতি সন্তর্পণে আবার বলতে শুরু করল, 
‘বললেন, পাপ আত্মাকে অনুশোচনার ডানা দেয়, তাকে পরমেশ্বরের আসনের 

“কাকা, তোমার নিজের চেহারাটাও কিন্তু শয়তানের মতো! ইলিয়া ওর 
কথার মাঝখানে বলে উঠল, নিঃশব্দে হাসতে লাগল । 

বড় একটা পাঁখ যেমন ডানা ঝাপটা দেয়, সেই ভাবে কু'জো অসহায়ের 
ভাঙ্গতে হাত নাঁড়য়ে ভয়ে ও অপমানে জড়সড় হয়ে গেল৷ ইলিয়া বিছানায় 

ছাড় দেখ? 

তেরেনূতি ঝট করে লাফিয়ে উঠে কুণ্জ ঝাড়া দিয়ে ঘরের মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল। সে ফ্যালফ্যাল করে ভাইপোর দিকে তাকাল। ইলিয়া তখনও 
দুহাতের ওপর ভর দিয়ে খাটে বসে আছে, তার কাঁধ দুটো সামান্য উঠে 
আছে আর মাথাটা নাঁচু হয়ে ঝুলে পড়ে আছে বুকের ওপর । 

“কন্তু আম যাঁদ অনুশোচনা না করতে চাই?’ ইাঁলয়া জোর দিয়ে 
জিজ্ঞেস করল। 'যাঁদ আম এমন মনে কার যে পাপ আম করতে চাই নি... 
আপনা আপাঁনই ঘটে গেছে... তাই ভগবানের ইচ্ছে... তাহলে আমার ভাবনার 
কী আছে? তান সব জানেন, সব 'কছ চালান। এটা তার দরকার না হলে 
তান আমাকে আটকাতে পারতেন। কিন্তু তিনি ত আমাকে আটকালেন না = 
তার মানে আম ঠিক কাজই করেছি। সব লোকেই অসৎ পথে জীবনযাপন 
করে, কেই বা অনুশোচনা করে?’ 

তো কা ভারি 
হতভম্ব হয়ে বলল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

ইলিয়া হাসল। 

“বুঝতেই যখন পারছ না তখন আমার সঙ্গে কথা বলতে আর এসো না 

ও আবার বিছানায় শুয়ে পড়ে কাকাকে বলল: 

শরীরটা খারাপ লাগছে । 

“সেই রকমই দেখতে পাচ্ছি।, 


আমার ঘুমানো দরকার । তুম যাও!’ 


১৭১ 


একা একা থাকতে থাকতে হীলয়ার মনে হল যেন তার মাথার ভেতরে 
একটা ঘার্ণ পাক খাচ্ছে । এই কয়েক ঘণ্টায় তার যা যা আঁভজ্ঞতা হয়েছে সে 
সবই অদ্ভুত রকম জট পাঁকয়ে গেছে, কেমন একটা ভারা, গরম বাল্পে 
মিলেমিশে গিয়ে তার মাস্তম্কে জ্বালা ধাঁরয়ে দিচ্ছে । তার মনে হতে লাগল 
সে যেন অনেক দিন হলই এ রকম যন্ত্রণা বোধ করছে, যেন সে বুড়োকে 
আজ খুন করে নি, করেছে অনেক দিন আগে কোন এক সময়। 

সে চোখ বুজে 'নঃসাড় হয়ে পড়ে রইল, তার কানে তখনও বাজছে 
বুড়োর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর : 

‘আরে এতক্ষণ লাগছে কেন?’ 

কালো দাঁড়ওয়ালা ব্যবসাদারের কঠিন কণ্ঠস্বর মাশার অনুনয়ের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে, ইয়াকভের পড়া ধর্মীবরোধী বইয়ের কথাগুলো ধর্মজ্ঞানীর 
উপদেশের সঙ্গে জাঁড়য়ে যাচ্ছে। সব কাঁপছে, টলমল করছে, নীচের দিকে কোথায় 
যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাঁড় ঘুমিয়ে পড়তে পারলে এ সব ভূলে যাওয়া 
যেত। ও ঘুমিয়ে পড়ল... 

সকালে জেগে উঠতে জানলার ওপারে দেয়ালের গায়ে আলো পড়তে দেখে 
সে বুঝতে পারল যে দিনটা পাঁরচ্কার, ঠাণ্ডা । গতকালের সব কথা তার 
মনে পড়ল, নিজের অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করল, অনুভব করল -_ এখন সে জানে 
তাকে কী ভাবে চলতে হবে । এক ঘণ্টা বাদে বুকের ওপর বাক্স ঝুলিয়ে সে রাস্তা 
দিয়ে চলল, বরফ থেকে ঠিকরে পড়া আলোয় চোখ কুণ্চকে শান্ত দৃষ্টিতে 
সামনের লোকজনকে দেখতে লাগল । গির্জার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে 
অভ্যাসবশত মাথা থেকে টপ খুলে নুশ করল। পলুএক্তভের বন্ধ 
দোকানঘরের পাশের ভজন দালানের সামনেও ক্রুশ করল, তারপর এগিয়ে 
গেল, মনের মধ্যে কোন ভয়, কোন ক্ষোভ, কোন রকম অস্থিরতা অনুভব করল 
না। দুপুরের খাওয়ার সময় সরাইখানায় বসে বসে সে মহাজনের দুঃসাহসী 
হত্যাকাণ্ডের বিবরণ খবরের কাগজে পড়ল । হত্যাকারীর সন্ধানে পলিশ 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছে' -__ এই কথাগুলো পড়তে পড়তে সে 
হেসে অগ্রাহ্যের ভাঙ্গতে মাথা নাড়ল। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে অপরাধী 
নিজে ধরা দিতে না চাইলে তাকে কখনই ধরা যাবে না... 


সন্ধেবেলা আলাম্পিয়াদার ঝি ইলিয়ার কাছে একটা চিরকুট নিয়ে এলো: 
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নয়টার সময় কুজনেৎস্কায়া স্ট্রীটের কোনায় স্নানঘরের কাছে এসো!’ 

পড়ার পর তার মনে হল গোটা ভেতরটা যেন ঠান্ডায় ঠকঠক করে কাঁপছে, 
কু'্কড়ে যাচ্ছে। তার চোখের ওপর ভেসে উঠল প্রণয়িনীর উপেক্ষাভরা 
চেহারা, কানে বাজতে লাগল কটু, অপমানজনক কথাগুলো: 

‘আসার আর সময় পেলে না?’ 

চিরকুটের দিকে তাকাতে তাকাতে সে ভাবতে লাগল কেন আলিম্পিয়াদা 
তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । এর কারণটা ভাবতেও তার ভয় করছিল, হতাঁপন্ডটা 
আবার উদ্বেগে ধড়াস ধড়াস্‌ করে উঠল । নয়টার সময় সে সাক্ষাতের জায়গায় 
এসে হাজির হল। মেয়েরা কেউ জোড়ায় জোড়ায় কেউ বা একা একা স্নানঘরের 
কাছে ঘোরাঘমার করছে। তাদের মধ্যে আলিম্পিয়াদার দঈর্ঘ আকৃতি দেখতে 
পেয়ে ওর উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল। আঁলম্পিয়াদার গায়ে ছিল একটা পুরনো 
ধরনের পশুলোমের কোট আর মাথাটা রুমাল দিয়ে এমন ভাবে জড়ানো যে 
ইলিয়া কেবল তার চোখ দেখতে পেল । ইলিয়া কোন কথা না বলে তার সামনে 
এগিয়ে এলো । 

‘চল!’ বলেই অলিম্পয়াদা মৃদু স্বরে যোগ করল, “কোটের কলার 'দয়ে 
মুখটা আড়াল করে নাও ।, 

যেন লজ্জায় মুখ ঢাকছে এ রকম ভাব করে ওরা স্নানঘরের করিডর 
পেরিয়ে একটা আলাদা কামরায় গয়ে গা ঢাকা দিল। আলম্পিয়াদা তৎক্ষণাৎ 
মাথার রূমাল ছংড়ে ফেলে দল। হিমের আঘাতে ঈষৎ রাঁক্তম তার মূখে শান্ত 
ভাব দেখে ইলিয়া সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত হল আবার সেই সঙ্গে এটাও অনুভব 
করল যে অলিম্পিয়াদাকে এত শান্ত দেখতে তার ভালো লাগাঁছল না। 
আঁলাম্পয়াদা তার পাশে সোফার ওপর বসল। - 

‘বুঝলে গো আদুরে, িগৃঁগিরই গোয়েন্দা প্াীলশের কাছে তোমার 
বলল। 

‘কেন?’ হাতের তালু দিয়ে গোঁফের ওপরের গলা তুষারকণা মুছতে 
মুছতে ও জিজ্ঞেস করল। 

“আহা কী ন্যাকা রে আমার -_ ভান করা হচ্ছে! ঠাট্টা করে মৃদু স্বরে 
আলম্পিয়াদা বলে উঠল। 

ও ভুরু কোঁচকাল, ফিসফিস করে ইলিয়াকে বলল : 
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‘আমার ওখানে আজ এক গোয়েন্দা এসেছিল” 

ইালয়া তার দিকে তাঁকয়ে বরস কণ্ঠে বলল: 

‘গোয়েন্দা পুলিশই বল আর তোমার কাজকর্মই বল -- ও সবের সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই । আমাকে ডেকেছ কেন তা সরাসাঁর বল না?’ 

‘ও, মনে লেগেছ বাঁঝ! তা আমার বাপু এখন ও সবের সময় নেই। যা 
বাল শোন: গোয়েন্দা পলিশ তোমাকে ডেকে পাঠাবে, জিজ্ঞেস করবে, 
আমার সঙ্গে তোমার কবে থেকে আলাপ, প্রায়ই আমার কাছে আসতে ক 
না -- সব ঠিক ঠিক বলবে, সত্য কথা বলবে -_ শুনছ ?, 

'শুনাঁছ! ইলিয়া হেসে বলল। 

“বুড়োর কথা জিজ্ঞেস করলে বলবে তুমি ওকে কখনও দেখ নি। ওর 
স্রম্পর্কে জান না। আম যে কারও রাক্ষত হয়ে ছিলাম তা তোমার জানা ছল 
না__ বুঝেছ?, 
মনের মধ্যে একটা জবালা ও আনন্দ অনুভব করল । তার মনে হল আ'লাম্পয়াদা 
তাকে ভয় পাচ্ছে। ইলিয়ার ইচ্ছে করল ওকে কিছুটা যন্ত্রণা দেয়, তাই চোখ 
কুচকে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে সে নিঃশব্দে হাসতে লাগল, কোন কথা বলল 
না। তাতে আলাম্পয়াদা কেপে উঠল, তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, সে 
ইয়ার কাছ থেকে 'পাঁছয়ে গেল। 

‘অমন করে তাকাচ্ছ কেন? কী হল ইলিয়া? সে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস 
করল। 

ইলিয়া দাঁত বার করে বলল, ‘আচ্ছা বল দেখি, আমি মিথ্যে বলব কেন? 
বুড়োকে ত তোমার ওখানে দেখেছ 

একটা 'বষপ্রতা ও ক্রোধ হঠাৎ ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । মার্বেল পাথরের 
টোৌবলের ওপর কনুই ঠোঁকয়ে সে শান্ত স্বরে ধীরে ধীরে বলে চলল: 

“ওকে যখন দেখলাম তখনই আম ভাবলাম -- এই লোকটাই আমার 
পথের কাঁটা, এই আমার জীবন দ্যার্যবহ করে তুলেছে । তখন ওকে খুন না 

“মিথ্যে কথা!’ আলাম্পয়াদা চিৎকার করে বলল, টোবলে হাত ঠুঁকল। 
“মথ্যে কথা বলছ! ও তোমার পথে কাঁটা দেয় নি...’ 
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“সে কী কথা?’ ইলিয়া কাঠন স্বরে বলল। 

“দেয় নি। তুমি চাইলেই ওর হাত থেকে ছাড়া পেতে পারতাম । আম কি 
তোমাকে এমন ইঙ্গিত দিই ন, এমন কথা ক বাল নি যে যখন তখন ওকে 
তাঁড়য়ে দিতে পার ? তুমি চুপ করে থেকেছ, হেসেছ __ তুমি আমাকে কখনই 
সত্য করে ভালোবাস ন... তুমি নিজের ইচ্ছেয় আমাকে ওর সঙ্গে ভাগাভাঁগ 
করে নিয়োছলে।, 

খবরদার! মূখ সামলে! ইলিয়া বলল। সে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, 
কন্তু আলাম্পয়াদার ভর্খসনায় সে মনে মনে আহত হয়ে আবার বসে পড়ল। 

চুপ করব কেন শুনি? আলাম্পয়াদা বলল। “আমার ভালোবাসার ধন, 
তুমি জোয়ান, সবল, আমার জন্যে কী তুমি করেছ? একবার যাঁদ বলতে, বেছে 
নাও আলম্পিয়াদা __ হয় আমি, না হয় ও। কিন্তু তুমি -- তুমি হলে রক্ষিতার 
পোষা হলো বেড়াল, কোন তফাৎ নেই... 

হালয়া অপমানে কেপে উঠল, চোখের সামনে অন্ধকার দেখতে লাগল, 
ওর হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এলো, আবার সে উঠে দাঁড়াল। 

‘এত বড় কথা! 

“ও, মারবে না ক?’ আলাম্পয়াদা খেপে গিয়ে বলল, তার চোখ দুটো 
ঝলকে উঠল, সেও দাঁত খিশ্চাল। ‘মার দেখি কেমন! আমিও দরজা খুলে 
চেশচয়ে বলব, তুমি খুন করেছ, আমার কথায় তুম খুন করেছ। মেরেই 
দেখ না? 

ইালয়া ভয় পেয়ে গেল। ভয়ে তার বুকের ভেতরটা ধড়াস্‌ করে উঠল, 
কিন্তু কছুক্ষণ বাদেই সে ভাব কেটে গেল। 

ও আবার সোফায় বসে পড়ল, একটু চুপ করে থেকে চাপা হাসি হাসল ।ও 
দেখল আলাম্পয়াদা ঠোঁট কামড়াচ্ছে, ভাপ আর সাবানের ভ্যাপসা গন্ধে 
পাঁরপূর্ণ নোংরা ঘরটার মধ্যে চোখ 'দয়ে কিসের যেন সন্ধান করছে । এবারে 
সে ম্নানঘরের দরজার পাশে আরেকটা সোফার ওপর বসে পড়ে মাথা নীচু 
করে রইল । ' 

হাস, শয়তান কোথাকার! 

'হাসবই ত।, 

“তোমাকে যখন প্রথম দেখলাম তখন ভাবলাম এই ত পেয়োছি। ও আমার 
সহায়, হবে 
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“লপা! ইলিয়া মৃদু স্বরে বলল । 

আলম্পিয়াদা আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল, উত্তর দিল না। 

শলপা!, ইালয়া আবার বলল। এবারে তার মনে হল সে যেন নীচে 
কোথাও ছিটকে পড়ে গেল __ সে ধীরে ধারে বলল, 'ঝুড়োকে কিন্তু আমিই 
খুন করোছ, ভগবানের দিব্য _ আম! 

আলাম্পয়াদা আঁতকে উঠল। মাথা তুলে বড় বড় বিস্ফারত চোখে তার 
দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। তারপর ওর ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। অনেক কম্টে সে উচ্চারণ করল: 

'বোকা। 

ইলিয়া বুঝতে পারল ও তার কথায় ভয় পেয়েছে, কিন্তু কথার সত্যতায় 
শ্বাস করছে না। ইয়া উঠে তার দিকে এগিয়ে গেল, পাশে এসে বসে 
বভ্রান্তের মতো হাসতে লাগল । হঠাৎ আঁলাম্পয়াদা ওর মাথাটা জাঁড়য়ে ধরে 
বকে চেপে ধরল, চুলে চুমু খেল। 

‘কেন আমার মনে কষ্ট দিচ্ছ? ও যে খুন হয়েছে তাতে আমি খুশি,’ 
ভারী, কক্শ স্বরে ফিসফিস করে ও বলল। 

‘কাজটা আমই করেছি, মাথা নাড়িয়ে ইলিয়া বলল। 

চুপ্‌!’ উদ্বিগ্ন হয়ে ও বলল। ‘লোকটা খুন হওয়াতে আম খাঁশ = 
ওদের সকলেরই এই গাঁত হওয়া উচিত - ওরা, যারা আমার কাছে ঘে'ষতে 
আসে। কেবল তুম - তুমিই মানুষের মতো মানুষ, আমার সারা জীবনে 
এই প্রথম এমন মানুষ দেখলাম, লক্ষ্মী সোনা আমার!” 

ওর কথাগুলো ই'িয়াকে একটু একটু করে কাছে টেনে আনতে লাগল। 
ইলয়া আরও শক্ত করে ওর বুকের মধ্যে মূখ গজল, তার শ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছিল, তবু সে ওর কাছ থেকে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিতে পারল না, তাকে 
স্বীকার করতে হল যে তার একান্তই আপন এই নারীটি তার কাছে এখন 
আগের চেয়েও বোশ দরকারি । 

তুম যখন রাগ করে আমার দিকে তাকাও তখন তোমার পরিপাটি 
চেহারা দেখে আমি বুঝতে পার কী নোংরা আমার এই জীবনটা আর তাই 
ত তোমাকে ভালোবাস _ ভালোবাসি তোমার অহঙ্কারের জন্যে 
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ইলিয়ার মাথার ওপর অঝোর ধারায় চোখের জল ঝরতে লাগল, তার 
স্পর্শ অনুভব করে সে নিজেও অনায়াসে কে'দে ফেলল, স্বাস্ত অনুভব করল । 

আলম্পিয়াদা নিজের কুকের ওপর থেকে ওর মাথাটা উণ্চু করে ধরল, 
ওর ভিজে চোখে, গালে আর ঠোঁটে চুমু খেতে খেতে বলল: 

‘আমি জানি __ আমার রুপ তোমাকে যাদু করে রেখেছে, কিন্তু মনেপ্রাণে 
তুমি আমাকে ভালোবাস না, আমাকে ভালো চোখে দেখ না। আমার এই 
জীবনের জন্যে আর এ বুড়োর জন্যে তাম আমাকে ক্ষমা করতে পার না! 

‘ওর কথা আর বলো না, ইলিয়া বলল। আলাম্পয়াদার মাথার রূমালে 
নিজের মুখ মুছে ও উঠে দাঁড়াল। 

যা হওয়ার তা হবে! শান্ত ও দৃঢ় স্বরে ও বলল । ‘ভগবান যাঁদ কাউকে 
শান্ত দেবেন বলে মনে করেন তাহলে সর্বত্রই তান, তার নাগাল পাবেন। 
তুমি যা বললে তার জন্যে ধন্যবাদ, লিপা। তুমি ঠিকই বলেছ __ আমি তোমার 
কাছে অপরাধী । তুমি যে এমন... তা আম ভাব নি। কিন্তু তাম - তুমি... 
এক কথায়, আম অপরাধী ।, 

ওর গলা বন্ধ হয়ে এলো, ঠোঁট থরথর করে কাঁপতে লাগল, চোখে রক্তের 
আভা খেলে গেল। ধরে ধারে কাঁপা কাঁপা হাতে ও এলোমেলো চুলে হাত 
বূলাল। তারপর হঠাৎ “বরাক্তির ভাঙ্গতে হাত নেড়ে অবসন্ন সুরে ডুকরে 
কেদে উঠল: | 

‘আমারই দোষ! কেন? কেন?’ 

আলাম্পয়াদা ওর হাত চেপে ধরল, ইলিয়া.তার পাশে সোফার ওপর 
ধপ্‌ করে বসে পড়ল। 

‘জান, আম ওকে খুন করোছ, আম!’ আঁলাম্পয়াদার কোন কথা কানে 
না তুলে হীলয়া বলল। 

চুপ্‌ চুপ! আলম্পিয়াদা শিউর উঠে অস্ফুট স্বরে চেশচয়ে বলল। 
‘অমন কথা বলতে নেই 
দিকে তাকাতে তাকাতে সে তাকে শক্ত করে জাঁড়য়ে ধরল। 

দাড়াও, বলছ । ব্যাপারটা হঠাৎই হয়ে গেল। ভগবান জানেন কী করে 
ঘটল। আমার কিন্তু সে রকম ইচ্ছে ছিল না। আমার ইচ্ছে ছিল ওর মুখটা 
একটু দোখ, তাই দোকানে ঢুকলাম । মাথায় বিশেষ কোন মতলবই ছিল না। 
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তারপর -_ হঠাৎ! শয়তান আমাকে ঠেলে দিল, ভগবান বাধা দিলেন না। 
টাকাগুলো অমান অমাঁন নিলাম... কোন দরকার ছল না... এঃ!” 

বুক থেকে যেন ভারী একটা কিছু নেমে গেল অনুভব করে ও বুক 
ভরে নিশ্বাস নিল। আঁলাম্পয়াদা কাঁপতে কাঁপতে ওকে আরও শক্ত করে 
নিজের শরীরের সঙ্গে চেপে ধরল, ফিসাফস করে টুকরো টুকরো অসংলগ্ন 
কথা বলে চলল: 

টাকা নিয়ে ভালোই করেছ। তার মানে - ডাকাতি... তা না হলে লোকে 
ভাবত এটা রেষারোষির ব্যাপার ৷’ 

আম দোষ কবুল করতে যাচ্ছ না” ইলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলল। 
কে 2... এমন লোক কাউকে জান না যে পাপ করে নি... এমন লোক দেখি নি!” 

হা ভগবান! আলাম্পিয়াদা শ্বাস ফেলে বলল । “ওগো, কী হবে এখন 2.. 
আম কিছ বুঝতে পারাছ না... বলতে পারাঁছ না, ভাবতেও পারাছ না। 
এখান থেকে আমাদের এখন বোরয়ে যাওয়া দরকার ।, 

আঁলাম্পয়াদা উঠে দাঁড়াল, তার পা দুটো মাতালের মতো টলে উঠল। 
রুমাল দিয়ে মাথাটা জাঁড়য়ে নিয়ে সে হঠাৎই শান্ত স্বরে বলল: 

“এখন কী হবে হীলয়াঃ আর কি কোন আশাই নেই? 

হালয়া একথায় আপত্তি করে মাথা নাড়াল। 

“তাহলে তুমি... ঠিক যেমন হয়োছিল তেমাঁন বলো গোয়েন্দা পুলিশকে ।, 

“তাই বলব... তোমার ক ধারণা নিজেকে বাঁচানোর মতো ক্ষমতা আমার 
নেই? তোমার কি ধারণা যে এ বুড়োটার জন্যে আম ঘান টানতে যাব? 
আম মোটেই হাল ছাড়ছি না! মোটেই না -_ বুঝলে?’ 

উত্তেজনায় ওর মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ দুটো চকচক করতে লাগল । 

আলম্পিয়াদা তার দিকে ঝুকে পড়ে ফিসাফস করে জিজ্ঞেস করল: 

টাকা বলতে ত মাত্র দূহাজার ?’ 

'বেচার! এখানেও কোন লাভ করতে পারলে না! আলম্পিয়াদা দুঃখ 
করে বলল, ওর চোখে জল চিকচিক করে উঠল । 

ইয়া ওর মুখের 'দকে তাকিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে বাঁকা হাস হাসল। 

‘আম কি টাকার জন্যে করেছি? আমার কথাটা বুঝতে পারছ না?... 
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দাঁড়াও আমাকে আগে বেরোতে দাও... সব সময় পুরুষে মানুষই আগে বের 
হয়।' 

তুমি শিগগির শিগগির আমার কাছে এসো... আমাদের লুকোচুরির 
কোন দরকার নেই... শিগগির আসবে! আঁলাম্পয়াদা ডীদগ্ন হয়ে বলল। 

ওরা অনেকক্ষণ ধরে শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট ঠোঁকয়ে চুমু খেল। ইলিয়া 
বোঁরয়ে পড়ল । রাস্তায় বোরয়ে সে একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া নিল। যেতে 
যেতে বার বার পেছন 'দয়ে দেখতে লাগল কেউ তাকে অনুসরণ করছে কি 
না। আলাম্পয়াদার সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর ইলিয়ার মনটা হালকা হয়ে 
গেছে, ইয়া এখন ওর ওপর প্রসন্ন । ইলিয়া যখন খুনের কথা ওর কাছে 
স্বীকার করল তখন কিন্তু না কথায় না হাবভাবে ইলিয়ার মনে কোন আঘাত 
ও দেয় নি, তাকে দুরে সারয়ে ত দেয়ই ন, বরং তার পাপের একটা ভাগের 
দায় যেন নিজের বলে গ্রহণ করেছে। সেই আবার এক মিনিট আগেই, ইলিয়ার 
অপরাধের কথা তখন পর্যন্ত না জেনেই, তর ক্ষাতি করতে চেয়েছিল, আর 
ক্ষাত করতও -_ অিম্পিয়াদার মূখ দেখেই হীলিয়া তা বুঝতে পেরোছিল... 
আলম্পিয়াদার কথা ভাবতে ভাবতে ইলিয়া প্লিপ্ধ হাঁস হাসল। পর দিন 
ইলিয়ার মনে হল সে যেন একটা বন্য জন্তু -- শিকারিরা তার পিছ নিয়েছে। 

সকালে সরাইখানায় পেন্ুখার সঙ্গে তার দেখা । ইালয়া তাকে নমস্কার 
জানাতে সে তার উদ্দেশে মাথা নোয়াল, সেই সঙ্গে তার দিকে কেমন, যেন 
একটা সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল। তেরেনাঁতও তাকে খ:টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কোন কথা বলল না। ইয়াকভ্‌ মাশার ডেরায় ওকে 
ডেকে নিয়ে গয়ে ভয়ার্ত স্বরে বলল: 

গতকাল সন্ধ্যায় এক পুলিশ আফসার এসোছিল, তোর সম্পর্কে নানা 
কথা বাবাকে জিজ্ঞেস করল... কা ব্যাপার রে? 

“কী জিজ্ঞেস করল?” ইলিয়া বিচলিত না হয়ে জিজ্ঞেস করল। 
কি না। কোন এক আলিম্পিয়াদার নাম করল -__ জানেন কী? __ জিজ্ঞেস 
করল। কণা ব্যাপার রে?’ 

“আম তার কী জান ছাই?’ এই বলে ইলিয়া চলে গেল। 

এ দিনই সন্ধেবেলা সে অলিম্পিয়াদার কাছ থেকে আরও একটি চিরকুট 
পেল। সে লিখেছে: 
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‘তোমার সম্পর্কে আমাকে জেরা করেছে। সব কিছু সাবস্তারে বলোছ। 
ভয়ের কিছুই নেই, খুব সাদাসিধে ব্যাপার । ঘাবান্ডও না। চুমু নিও, সোনা 
আমার! 

ইলিয়া চিরকুটটাকে আগুনে ফেলে দিল । ফাঁলমোনভের বাড়তে এবং 
সরাইখানায় সকলে মহাজন হত্যার কথা বলাবাল করতে লাগল । সেই সব 
বিবরণ শুনতে শুনতে ইলিয়া বিশেষ করে কা একটা যেন আনন্দ পায়। 
তার ভালো লাগত লোকজনের মাঝখানে ঘুরে ঘুরে ঘটনা সম্পর্কে ওদেরই 
মনগড়া বিশদ বিবরণ জিজ্ঞেসবাদ করে শুনতে । সে মনে মনে এমন একটা 
শাক্ত অনুভব করত যে এখন ইচ্ছে করলে সে ওদের সকলকে তাক লাগিয়ে 
দিতে পারে যাঁদ একবার বলে, এটা আমার কাজ! 

কেউ কেউ লোকটার দক্ষতা ও সাহসের, প্রশংসা করল, কেউ কেউ 
আফশোস করল সে সব টাকা সরানোর অবসর পায় নন বলে, কারও কারও 
আশঙ্কা হল ধরা না পড়লে হয়। মহাজনের জন্য কিন্তু কারোই দুঃখ হল 
না, কেউই তার সম্পর্কে ভালো কিছ বলল না। লোকজনের মধ্যে নিহত 
লোকটির প্রত দরদের চহনমান্র না দেখতে পেয়ে ওর মনে তাদের সম্পর্কে 
হংস উল্লাসের অনুভূতি জেগে উঠল। ও পলুএক্তভের কথা ভাবাঁছল না, 
কেবল ভাবাছিল একটা গুরুতর পাপ সে করে ফেলেছে আর তার প্রাতিফল 
তাকে শিগগিরই পেতে হবে। এই ভাবনা কিন্তু ওকে উদ্বিগ্ন করল না, তা ওর 
মনের মধ্যে জমাট বেধে রয়ে গেল, রয়ে গেল তার মনের একটা অংশ হয়ে। 
আঘাত পেয়ে কোন জায়গা ফুলে গেলে যেমন হয় এও তেমনি = স্পর্শ না 
করলে ব্যথা টের পাওয়া যায় না। ইলিয়ার গভীর বিশ্বাস ছিল যে এমন এক 
সময় আসবে যখন ভগবান তাকে শান্ত দেবেন তিনি সব জানেন, আইন 
ভঙ্গকারী অপরাধীকে তিনি ছেড়ে দেবেন না। যে কোন মুহূর্তে প্রাতফল 
গ্রহণের এই স্থির ও দডঢ় প্রস্তীতর ফলে ইলিয়া মনের মধ্যে বিশেষ কোন চাঞ্চল্য 
অনুভব করল না। কেবল সে আরও পরাছদ্রান্বেষী হয়ে দাঁড়াল। 

ইলিয়। আগের চেয়েও গন্তর ও চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ল, তবে আগের মতোই 
সে সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত জিনিস নিয়ে শহরে ঘোরে, সরাইখানায় বসে, 
লোকজনকে লক্ষ্য করে, তাদের কথাবার্তা মন দিয়ে শোনে। এক দিন 
িলেকোঠায় পুতে রাখা টাকার কথা তার মনে পড়ে গেল, তার মনে হল 
ওগুলোকে অন্য কোথাও লুীকয়ে ফেলা দরকার, কিন্তু তখনই আবার মনে 
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মনে বলল, ‘দরকার নেই। ওখানেই থাক... খানাতল্লাস হলে খঃজে পাবে _ 
তখন স্বীকার করব! 

কিন্তু খানাতল্লাস হল না, তদন্তকার*র কাছে তার তলবও আর পড়ে না। 
কেবল ছয় দিনের দিন তলব পড়ল। তদন্তকারীর কাছে যাওয়ার আগে ইয়া 
পাঁরচ্কার জামাকাপড় পরল, সবচেয়ে ভালো কোটটা গায়ে চাপাল, জতোজোড়া 
ঝকঝকে পালিশ করল। সে একটা স্লেজগাঁড় ভাড়া নিল। গাঁড় উশ্ছুনীচু 
জায়গায় ওপর 'দয়ে লাফাতে লাফাতে চলল, ইলিয়া চেষ্টা করল সোজা ও 
স্থর হয়ে বসে থাকতে, কেননা তার ভেতরের সব কছু এমন টানটান হয়ে 
ছল যে তার মনে হচ্ছিল একটু অসতর্ক ভাবে নড়েচড়ে উঠলেই বুঝবা মন্দ 
একটা কিছ: ঘটে যায়। এই কারণে তদন্তকারীর কামরায় ঢোকার পথে সিপঁড় 
দিয়েও সে উঠতে লাগল ধরে ধীরে, সন্তর্পণে _ যেন ওর গায়ে আছে কাচের 
পোশাক। 

তদন্তকারী আঁফসারটি যুবক, তার মাথার চুল কোঁকড়া, নাক বাঁকা, 
চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা ৷ ইলিয়াকে দেখে সে প্রথমে নিজের রোগা রোগা 
সাদা হাত দুটো জোরে জোরে ঘসে নিল, তারপর নাক থেকে চশমা খুলে 
নিয়ে রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে বড় বড় কালো দুচোখ মেলে ইলিয়ার মুখ 
ভালো করে দেখতে লাগল । ইয়া কোন কথা না বলে মাথা নুইয়ে নমস্কার 
জানাল। 

‘নমস্কার! বসন... এই এখানে বসুন, 

এই বলে সে লাল টকটকে বনাতে ঢাকা 'বরাট টেবিলের পাশে একটা 
যেন কতকগুলো কাগজ পড়ে ছিল, সেগুলোকে সে সন্তর্পণে কনুই "দিয়ে 
ঠেলে সারয়ে দিল। তদন্তকারী ইন্‌স্পেক্টর তা লক্ষ্য করে ভদ্রু ভাবে কাগজগুলো 
সাঁরয়ে রাখল, তারপর ইলিয়ার মুখোম্যাঁখ চেয়ারে এসে বসল । একটা বইয়ের 
পাতা ওল্‌টাতে ওলটাতে সে আড়চোখে চুপচাপ ইলিয়ার দিকে তাকাতে 
লাগল ।-এই নীরবতা ইালয়ার ভালো লাগল না তাই সে ইন্‌স্পেক্টরের কাছ 
থেকে মুখ ঘ্যরিয়ে নিয়ে ঘরটা খাটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল, __ এই প্রথম 
সে এমন চমৎকার আসবাবপন্র ও পরিচ্ছন্নতা দেখছে। দেয়ালে ফ্রেমে বাধানো 
প্রতিকৃতি ও অন্যান্য ছাব ঝুলছে । তার একটিতে আঁকা রয়েছে খ্ীস্ট। মাথা 
নীচু করে ভাবতে ভাবতে বিষণ্ন মনে, একা একা খ্রীস্ট চলেছেন কোন এক 
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ধৰংসন্তূপের মাঝখান "দয়ে, তার পায়ের কাছে সর্বত্র গড়াগাঁড় যাচ্ছে মৃতদেহ, 
অস্ত্রশস্ত্র, ছবির পটভূমিতে আছে কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী -- ক যেন জবলছে। 
ইিয়া অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাঁকয়ে ছবিটা দেখল, বুঝতে চেষ্টা করল 
এর অর্থ কী, এমনকি তার ইচ্ছে হল এ সম্পর্কে জিজ্ঞেস করে 'কন্তু ঠিক 
সেই সময় ইনস্পেক্টর দড়াম্‌ করে বইটা বন্ধ করল। ইলিয়া চমকে উঠে তার 
দিকে তাকাল। ইন্‌স্পেক্টরের মুখের ভাঙ্গ এখন. কঠিন ও নীরস দেখাচ্ছে, 
ঠোঁট দুটো এখন হাস্যকর ভাবে ঠিক যেন আভমানে ফুলে উঠেছে। 
ইয়াকভূলোভচ্‌ ল্নয়োভ -- তাই ত?’ 

হ্যাঁ ৷’ 

‘আপনি বুঝতে পারছেন আপনাকে ডাকা হয়েছে কেন?’ 

“না” জবাব দিয়ে ইীলিয়া আবার ছাঁবটার দিকে এক ঝলক তাকাল। ঘরে 
কোন সাড়াশব্দ নেই, এখানে সবই ঝকঝকে তকতকে, সুন্দর _ এমন 
পারচ্ছন্নতা আর এত বোঁশ সুন্দর জিনিসপত্র ইলিয়া আগে কখনও দেখে 1ন। 
ইন্স্পেক্টরের গা থেকে কিসের যেন একটা মধুর ঘ্রাণ ভেসে আসছে । সব 
কিছ মিলে হীলয়ার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করতে থাকে, তার মন শান্ত হতে 
থাকে, মনে মনে ঈর্ষা জেগে ওঠে, সে ভাবে, ইস্‌, কেমন দাব্য আছে দেখ 
দেখি! চোর-বাটপার আর খুনে ধরায় বেশ লাভ আছে দেখাছি! ওর মাইনে কত 
হতে পারে?’ 

না?’ ইন্‌স্পেক্টর যেন অবাক হয়ে গিয়ে ওর কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। 
“আলাম্পয়াদা দানিলভ্না ক আপনাকে কোন খবর দেয় নি?’ 

'না। অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা নেই ।, 
ঠোঁটজোড়া টেনে হাস্যকর একটা ভাঙ্গ করল। 

কত দিন হবে?’ 

তা বলতে পারাছি না। দন, আট, নয়, সম্ভবত... 

‘অ! আচ্ছা, বলুন ত বুড়ো পলুএক্তভকে ক ওর বাড়তে প্রায় দেখতে 
পেতেন? 

“যে খুন হয়েছে তার কথা বলছেন ত?’ তদন্তকারীর চোখের দিকে চেয়ে 
ইয়া {জিজ্ঞেস করল। 
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হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার কথাই বলাছ।, 

‘কখনও দেখ নি।, 

কখনই দেখেন ন? হুম. 

দেখ ন! 

লোকটা তাচ্ছল্যভরে দ্রুত প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেতে লাগল কিন্তু 
ইীলয়া কোন রকম তাড়াহুড়ো না করে, বিশেষ করে মন্থর গাঁততে উত্তর 
দিচ্ছে দেখে সে অধীর হয়ে টৌবলের ওপর আঙ্গুল দিয়ে টোকা মারতে থাকে । 

'আলম্পিয়াদা দানলভ্‌না যে পলুএকতভের রক্ষিতা ছিল তা ক আপাঁন 
জানতেন?’ চশমার ফাঁক দিয়ে ইলিয়ার চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে সে 
আচমকা জিজ্ঞেস করে বসল। 

সে দৃষ্টির সামনে ইলিয়া লজ্জায় আরাক্তম হয়ে উঠল, ও মনে মনে 
অপমানত বোধ করল। 

না, নিরাসক্ত কণ্ঠে ইালয়া জবাব দিল। 

হ্যাঁ, সে ছিল পলুএকতিভের রাঁক্ষতা” ইন্‌স্পেক্টর ঝাঁঝাল সুরে আবার 
বলল। “ব্যাপারটা ভালো নয় বলেই কিন্তু আমার মনে হয়, কী বলেন? 
ইিয়া কোন উত্তর দিতে গরজ করছে না দেখে সে যোগ করল । 

“ভালোর আর কী আছে?’ ইলিয়া মনামন করে বলল। 

“ঠিক কথা বাল নি? 

কিন্তু ইাঁলয়া আবার কোন উত্তর দিল না। 

'আপাঁন কি তাকে অনেক দিন হল চেনেন?’ 

এক বছরের ওপরে । 

তার মানে পলুএক্তভের সঙ্গে তার পরিচয়ের আগে থেকেই তাকে 
আপান চেনেন?’ 

‘বড় চাল: কুত্তা ত! - ইলিয়া মনে মনে ভাবল, সে স্স্ছির চিত্তে উত্তর 
দিল: 

তা জানব কী করে যখন আমার জানাই ছিল না যে সে পল্‌এক্তভের 
সঙ্গে বাস করত?’ 

ইন্‌স্পেক্টর ঠোঁটজোড়া ছঃচাল করে শিস দিল, কা একটা কাগজের 
ওপর চোখ কুলাতে লাগল । ইলিয়ার দৃম্টি আবার গিয়ে পড়ল ছাবাঁটর 
ওপর, সে অনুভব করছিল এতে তার মনের আঁস্করতা কেটে যাচ্ছে। কোথা 
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থেকে যেন বাচ্চার খলাখলে গলার সুরেলা আওয়াজ ভেসে এলো । তারপর 
উল্লাসত ও গদগদ এক নারীকণ্ঠ টানাটানা সুরে গেয়ে উঠল: 


জাদ্‌ রে আমার, সোনা আমার, লক্ষ্মী আমার, মাঁনক আমার !.. 


“এই ছবিটা আপনার খুব মনে ধরেছে বলে মনে হচ্ছে?’ ইনস্পেক্টরের 
গলা শোনা গেল। 

খিএসস্ট কোথায় চলেছেন?” ইলিয়া শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল। 
একটু চুপ করে থেকে বলল: 

“দেখতে পাচ্ছেন, উনি পৃথিবীতে নেমে এসে দেখছেন লোকে তাঁর স্বগাঁয় 
দেখছেন চার দিকে নিহত লোকজন, বাঁড়-ঘরের ধ্বংসস্তূপ, আঁগ্নকাণ্ড, 
ল্‌ঠতরাজ ।, 

স্বর্গ থেকে উনি কি এটা দেখতে পান না? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

হুম... এ রকম আঁকা হয়েছে আরও জোর 'দয়ে দেখানোর জন্যে, জীবন 
আর খ্স্টের শিক্ষার মধ্যে অসঙ্গাত দেখানোর উদ্দেশ্যে ॥ 

এক ঝাঁক নাছোড়বান্দা মাঁছর মতো আবার কতকগুলো ছোট ছোট, 
নগণ্য প্রশ্ন ইিয়াকে ছে*কে ধরল । তারা ষে তার মনোযোগকে বিভ্রান্ত করে, 
এই শুন্যগর্ভ একঘেয়ে বাজে কথা যে তার সতর্কতাকে ঘুম পাঁড়য়ে দেয় 
তা অনুভব করে সে ক্লান্ত বোধ করে এবং ইন্‌স্পেন্্র যে তাকে ক্লান্ত করছে 
একথা বুঝতে পেরে সে তার ওপর রেগে যায়। 

ইন্‌স্পেন্টর এবারে যেন নেহাৎই প্রসঙ্গব্ূমে চট্‌ করে জিজ্ঞেস করল, 
'আপাঁন কি বলতে পারেন বৃহস্পতিবার বেলা দুটো থেকে 'তিনটের মধ্যে 
আপনিন কোথায় ছিলেন?’ 

চায়ের দোকানে চা খাচ্ছিলাম, ইলিয়া বলল। 

“আচ্ছা! কোন দোকানে? কোথায়?’ 

““প্লেভনায়' ৮ 

'আপাঁন এমন নির্ভুল হয়ে কা ভাবে বলছেন যে ঠিক সে সময়ই চায়ের 
দোকানে ছিলেন £, 
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ইন্স্পেক্টরের মুখের পেশীতে কুণ্চন দেখা দিল, সে টোবলের ওপর 
বুক ঠোঁকয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়ল, তার জৰলজৰলে চোখ দুটির লক্ষ্য 
ইালয়ার চোখজোড়ার ওপর যেন স্থির হয়ে রইল ৷ ইালয়া কয়েক সেকেন্ড চুপ 
করে রইল। তারপর সে নিশ্বাস ফেলে ধারে ধীরে বলল: 

চায়ের দোকানে যাওয়ার আগে আম একজন প্ীলশের লোকের কাছে 
কটা বাজে জিজ্ঞেস করোছিলাম !' 

ইন্স্পেক্টর আবার চেয়ারের পিঠে হেলান দিল, পোল্সল নিয়ে নিজের 
নখের ওপর টোকা মারল। 

পুলিশের লোকটা আমাকে বলল, একটা বেজে গেছে, কুঁড় মানট কিংবা 
এ রকম একটা 'ীকছু হবে, ইলিয়া ধারে ধীরে বলল। 

‘লোকটা আপনাকে জানে?’ 

তা জানে!’ 

‘আপনার জের ক ঘাঁড় নেই?’ 

নেই 

‘ওর কাছে আগেও কি কখনও আপনি সময় জিজ্ঞেস করেছেন ? 

“তা কখনও কখনও করেছি।, 

“প্লেভ্নায়' অনেকক্ষণ বসেছিলেন ?, 

খুনের খবর নিয়ে চেপ্চামেচি হওয়ার আগে পর্যন্ত 

তারপর কোথায় গেলেন?’ 

‘খুনের ব্যাপারটা দেখতে গেলাম ।' 

‘এ জায়গায়, মানে দোকানের কাছে আপনাকে কেউ দেখোছল, ক?’ 

‘সেই একই পুলিশের লোক দেখেছে... সে আমাকে ওখান থেকে 
তাঁড়য়েও দেয়... ধাক্কা দেয়।, 

চমৎকার!’ ইন্‌স্পেক্টর অনুমোদনের সুরে বলে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই 
অনেকটা যেন অমান অমানই জিজ্ঞেস করছে এমন ভান করে ইলিয়ার দিকে 
না তাকিয়ে প্রশ্ন করল, ‘আপান যে পালশ কনস্টেবলের কাছে সময় জিজ্ঞেস 
করলেন তা খুনের আগে, না পরে?’ 

প্রশ্নটা ইলিয়া ধরে ফেলল । চেয়ারে বসা অবস্থায় সে রাগে চোখ ধাঁধানো 
সাদা শার্ট পরা এই লোকটির দিকে ফিরে তাকাল, ইিয়ার চোখে পড়ল ওর 
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সরু সরু আঙ্গুল আর পাঁরজ্কার ছাঁটা নখ, ওর চশমার সোনার ফ্রেম আর 
গভনর কালো চোখজোড়া। 

তা আম কী করে জানব?’ ইলিয়া উত্তরে বলল। 

ইন্‌স্পেক্টর শুকনো কাশ কাশল, হাতের আঙ্গুল মটকাল। 

‘চমৎকার!’ অসন্তুষ্ট স্বরে সে বলল । ‘খাসা! আরও কয়েকটা প্রশ্ন 

এবারে ইন্‌স্পেক্টর কোন রকম তাড়াহুড়ো না করে এবং আগ্রহজনক 
কিছু শোনার আশা বোধহয় ছেড়ে দিয়েই একঘেয়ে সরে প্রশ্ন করে যেতে 
লাগল; ইলিয়াও উত্তর দিতে গিয়ে বার বার অপেক্ষা করতে থাকে সময়ের 
ব্যাপারে যেমন প্রশ্ন করা হয়েছিল সেই ধরনের প্রশ্ন ব্টাঝ আবার করা হয়। 
একেকটি কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে তার বুকের মধ্যে কেমন যেন শূন্যগর' 
আওয়াজ উঠাছল, যেন সেখানে টান টান করে বাঁধা তারে আঘাত লাগাছল। 
শক্ত ইন্সপেক্টর এখন আর তাকে কুটিল প্রশ্ন করল না। 

‘এ দিন রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় ভেড়ার চামড়ার কোট আর কালো ফারের 
টপ পরা লম্বা কোন লোককে দেখেছেন বলে মনে করতে পারেন নি? 

না, ইলিয়া কঠিন স্বরে বলল। 

“ঠক আছে, এবারে আপাঁন যে এজাহার দিয়েছেন তা ভালো করে শুনুন, 
পরে সই করবেন” এই বলে লেখা কাগজের আড়ালে মুখ রেখে সে একঘেয়ে 
সুরে হড়বড় করে সেটা পড়তে লাগল, পড়া হয়ে গেলে ইলিয়ার হাতে কলম 
গুজে দিল। ইিয়া টোবলের ওপর ঝুঁকে পড়ে সই করল, ধারে ধারে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, ইন্‌স্পেক্টরের দিকে তাঁকয়ে অবসন্ন অথচ দৃঢ় স্বরে 
বলে উঠল: 

চি তাহলে’ 

লোকটি বশেষ কোন নজর না 'দিয়ে নবাবী চালে মাথাটা সামান্য নাড়িয়ে 
টেবিলের ওপর ঝঃকে পড়ে লিখতে শুরু করল। ইলিয়া দাঁড়য়ে রইল 
ইয়ার ইচ্ছে করাঁছল যে-লোকটা তাকে এতক্ষণ যল্তণা 'দাচ্ছল তাকে সে 
কিছু একটা বলে৷ নিঃশব্দতার মধ্যে শোনা যাচ্ছিল কলমের খসখস শব্দ 
ভেতরের ঘর থেকে ভেসে আসাঁছল গানের কাল: 


ছোট্র পুতুল, পুতুল সোনা, নাচ ত দেখি... 
শউ ১ 


“কী ব্যাপার ?' ইন্‌স্পেক্টীর হঠাৎ মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল। 
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ণকছ না, ইলিয়া থমথমে মূখে বলল। 

“আমি আপনাকে বললাম ত -- যেতে পারেন 

“যাচ্ছ ৷’ 

ওরা কটমট করে এ ওর দিকে তাকাল, ইলিয়ার মনে হল তার কুকের 
মধ্যে ভার, ভয়ঙ্কর কা যেন একটা বেড়ে উঠছে। তাড়াতাঁড় দরজার 'দকে 
ঘরে গিয়ে ও আর দোর না করে রাস্তায় বোঁরয়ে পড়ল। রাস্তায় বোঁরয়ে এসে 
ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা খেয়ে সে অনুভব করল তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে। 
আধঘণ্টা বাদে সে আলম্পিয়াদার কাছে এসে হাঁজর হল। আলম্পিয়াদা 
আগেই জানলা দিয়ে ওকে বাঁড়র দিকে আসতে দেখে নিজে দরজা খুলে 
দিল। আলিম্পিয়াদা একেবারে খুশিতে ডগমগ হয়ে ইিয়াকে অভ্যর্থনা 
জানাল। তার মুখ ফ্যাকাসে, চোখ দুটি বিস্ফারত, সে আস্থির দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছিল। 

‘এই ত বুদ্ধিমানের কাজ করেছ! আলাম্পয়াদা বলে উঠল, যখন ইলিয়া 
তাকে জানাল যে তদন্তকারীর কাছ থেকে সোজা এখানে চলে এসেছে। “এই 
ত চাই! তা সে ক বলল?’ 

‘ঠগ!’ আক্রোশ প্রকাশ করে ইলিয়া বলল। ‘ফাঁদ পেতোছিল! 

“সেটা ত ওকে করতেই হবে, আঁলাম্পয়াদা তার পক্ষে যুক্ত দিয়ে বলল। 
‘ওর চাকরিই তাই।” 

‘সোজা কথা বল না বাপু -- এই এই ব্যাপার, এই এই কারণে তোমার ওপর 

ণকন্তু তুমিও নিশ্চয়ই সোজাসুজি কিছ বল নি!’ আলম্পিয়াদা হেসে 
বলল। | 

‘আম?’ ইলিয়া অবাক হয়ে বলল। হ্যাঁ... তা ঠিকই! চুলোয় যাক! 
কী একটা কথা ভেবে যেন সে আশ্চর্য হয়ে গেল, একটু চুপ করে থেকে বলল, 
‘ওর সামনে বসে থাকতে থাকতে, মাইরি বলাছ, আমার মনে হচ্ছিল আম 
কোন ভুল কর নি!” 

যাক, ভগবানকে ধন্যবাদ ।, আলাম্পয়াদা খুশিতে চেশচয়ে উঠল। “সব 
ভালোয় ভালোয় কেটে গেছে ।, 
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‘আমাকে কিন্তু মিথ্যে কথা তেমন একটা বলতে হয় নি। আমার কপালটা 
ভালো, লিপা!, 

ইলিয়া বিকট হাস হেসে উঠল। 

‘আমার পেছনে ফেউ লেগেছে, আলম্পিয়াদা চাপা গলায় বলল । “তোমার 
পেছনেও বোধহয় লেগেছে’ 

‘তা আর বলতে! আক্রোশ ও ব্যঙ্গের সুরে ইলিয়া বলে উঠল ॥ গন্ধ 
শঃকছে, চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলার মতলব করছে _- বনের ভেতরে নেকড়েকে 
যেমন করে। ছুই হবে না _ ওদের কম্ম নয়! আমি নেকড়ে নই, আম 
একজন হতভাগা মানুষ । কাউকে খুন করার ইচ্ছে আমার ছিল না, আমার 
নিয়াতই আমাকে তিলে তলে মারছে, যেমন পাভেল তার কবিতায় বলেছে। 
পাভেলকে মারছে, ইয়াকভূকে __ সকলকে মারছে!’ 

‘ও কিছ; না ইলিয়া, চা ভেজাতে ভেজাতে আঁলাম্পিয়াদা বলল। ‘সব কেটে 
যাবে! 

ইাঁলয়া সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, জানলার দিকে এঁগয়ে গিয়ে বিষগ্ন ও 
তিক্ত হতাশার সরে বলে চলল: 

সারাটা জীবন পাঁকে আটকে আটকে পড়াছ। যা আম ভালোবাসি না, 
যাকে ঘেন্না কার সে দিকেই কে যেন আমাকে ঠেলে নিয়ে যায়। জীবনে এমন 
কোন মানুষ দেখতে পেলাম না যার দিকে তাকালেও আনন্দ লাগে । জীবনে 
{ক তাহলে শদদ্ধতা বলতে কিছুই নেই? এই যে লোকটাকে গলা টিপে খুন 
করলাম -- কেন? কা দরকার ছিল। অযথা হাত নোংরা করলাম, মনকে কম্ট 
দিলাম... টাকাগ্‌লো নিলাম... তাই বা নিতে গেলাম কেন?’ 

‘ও সব ভেবে" কষ্ট পেও না! অলাম্পয়াদা ওকে সান্তনা দিয়ে বলল। 
‘ওর জন্যে দুঃখ করতে মন চায় না 

‘আম দুঃখ করছি না... আম নিজের পক্ষে কোঁফয়ত চাই। সকলেই 
যে যার কৈফিয়ত দেয়, কেননা বাঁচা দরকার! এই দেখ না গোয়েন্দা 
ইন্‌স্পেক্টর _ খাসা আছেন -- যেন রাংতায় মোড়া মিঠাইটি। কাউকে খুন 
করতে সে যাবে না। সং ভাবে জীবন সে কাটাতে পারে - চার দিকে পারিম্কার- 
পারচ্ছন |” 

দাঁড়াও, এই শহর থেকে আমরা চলে গেলে ত পার 

না না, আমি কোথাও যাব না!’ আঁলাম্পয়াদার দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে 
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ইলিয়া দ্‌ঢ় স্বরে বলল । সঙ্গে সঙ্গে কাউকে যেন হুমাক দিচ্ছে এমন সরে 
যোগ করল, ‘আম অপেক্ষা করব, দেখব পরে কাঁ হয়৷’ 

আঁলাম্পয়াদা কিছুক্ষণের জন্য ভাবনায় ডুবে গেল। সে ঢোবলের পাশে 
সামোভারের সামনে বসে ছিল। সাদা রঙের চওড়া ড্রোসং গাউনে তাকে 
জমকাল ও সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

“ওদের সঙ্গে আমার আরও তর্ক করার আছে, ঘরের মধ্যে পায়চারী 
করতে করতে মাথা সজোরে দুলিয়ে ই'লয়া, বলল। 

বুঝেছি” মনে মনে আহত হয়ে আলম্পিয়াদা বলল। "তুমি যে যেতে 
চাও না তার কারণ এই যে আমাকে ভয় কর। তুমি ভাবছ এখন আম তোমাকে 
শক্ত করে চেপে ধরব, ভাবছ তোমার গোপন কথা জানি বলে তার সুযোগ 
নেব? ভুল করছ গো, ভুল করছ! জোর করে আমি তোমাকে টেনে নিয়ে 
যাব না” 

আলম্পিয়াদা শান্ত স্বরেই কথা বলছিল, কিন্তু তার ঠোঁট দুটো যেন 
যন্ত্রণায় থরথর করে কাঁপাঁছল। 

‘এ তুমি কী বলছ?’ ইয়া ওর কথায় অবাক হয়ে গেল। 

ভয় পাওয়ার কিছ নেই, আম তোমাকে আটকে রাখছি না। যেখানে খুশি 
চলে যেতে পার _ কোন আপত্তি নেই।, 

দাঁড়াও! ইলিয়া তার পাশে বসে পড়ে ওর হাত ধরে বলল। ‘আম 
বুঝতে পারছি না, কেন তুমি এমন কথা বললে । 
ছাঁড়য়ে নিয়ে বিষপ্ন সুরে চিৎকার করে বলল । ‘আম জান তুমি অহঙকারা, 
তোমার দয়ামায়া বলে কিছ নেই! বুড়োর জন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা করতে 
পার না, আমার জীবনকে তুমি ঘেন্না কর, এখন ভাবছ যে আমার জন্যেই 
এ সব ঘটেছে। তুমি আমাকে ঘেন্না কর!” 

‘একদম বাজে কথা!’ হাঁলয়া ফু*সে উঠল । ‘বাজে কথা -_ আম তোমাকে 
কোন ব্যাপারেই দোষী করছি না। আম জান, পাঁরচ্ছন্ন আর শনষ্পাপ মেয়েরা 
আমাদের মতো লোকের জন্যে তৈরি হয় 'ন। তারা আমাদের নাগালের বাইরে। 
তাদের বয়ে করতে হয় -- তারা ছেলেপুলের জন্ম দেয়। যা কিছ পাঁরচ্ছন্ন 
তা বড়লোকদের জন্যে আর আমাদের জন্যে থাকে এ*টোকাটা, ছবড়ে, থুতু ফেলা 
আর ঘাঁটামাল।, 
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ঘাঁটামালই যাঁদ মনে কর ত আমাকে ছেড়ে দাও! আলাম্পয়াদা চেয়ার 
ছেড়ে লাফ 'দয়ে উঠে চেপশচয়ে বলল। ‘চলে যাও!” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে 
জল চকাঁচক করে উঠল, ইয়ার ওপর সে জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো কথা বর্ষণ 
করে চলল, ‘আম নিজের ইচ্ছেয় এই খোঁড়লে ঢুকোঁছ, কেননা এখানে কাঁড় 
কাঁড় টাকা আছে। এই টাকার ওপর 'সপড় করেই আমি ওপরে উঠে আসব, 
আবার ভালোমতো জীবন কাটাব। তুমি আমাকে এ কাজে সাহায্য করেছ। 
তা আম জাঁন। আম তোমাকে ভালোবাস - এক গণ্ডা লোক খুন করলেও 


ভালোবাঁস। তোমার সং গুণের জন্যে নয়, আম তোমাকে 
ভালোবাস -_ তোমার গর্ব, তোমার যৌবন, কোঁকড়া চুলে ভার্ত মাথা, শক্ত 


হাত আর, কণিন চাউান... তোমার মুখের কটু কথাগুলো আমার বুকে ছুরি 
[বশধয়ে দেয়... তবু মরার সময় পর্যন্ত আম তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব... 
«তোমার পায়ে চুমু খাব - এই দেখ! 

আলাম্পয়াদা ওর পায়ের ওপর পড়ে গিয়ে হাঁটুতে চুমু খেতে খেতে 
বলতে লাগল : 

ভগবান সাক্ষী! আমি নিজের উদ্ধারের জন্যে পাপ করেছি। সারা জীবন 
পাঁকের মধ্যে না কাটিয়ে আমি যাঁদ পাঁকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আবার 
শুদ্ধ হই তাহলে তাঁর কাছে প্রার্থনা করলে ক্ষমা নিশ্চয়ই পাব। সারা জীবন 
কষ্ট পেতে আম চাই না! আমার সর্বাঙ্গ নোংরা, কলাঙ্কত, চোখের সব জল 
দিয়েও তা ধুয়ে ফেলা যাবে না 

ইলিয়া প্রথমে ওকে সারিয়ে দিয়ে মেঝে থেকে ওঠানোর চেষ্টা করল, 
কিন্তু ও শক্ত করে ইলিয়াকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে, তার হাঁটুর ওপর মাথা রেখে 
পায়ে মুখ ঘষছে আর অবসন্ন সুরে হাঁপাতে হাঁপাতে কথা বলে চলছে। তখন 
ইলিয়া কাঁপা কাঁপা হাতে ওর গায়ে হাত বূলাল, তারপর মেঝে থেকে সামান্য 
তুলে ধরে ওকে আলিঙ্গন করল, ওর মাথাটা নিজের কাঁধের ওপর রাখল। 
আলম্পিয়াদার তপ্ত গাল ই'লিয়ার গাল স্পর্শ করল, ইলিয়ার শক্ত দুহাতের 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে তার সামনে নতজান হয়ে সে গলার স্বর নামিয়ে ফিসফিস 
করে বলে চলল: 

“কেউ যাঁদ একবার পাপ করে থাকে তার কি সারা জীবন হীন অবস্থায় 
পড়ে থাকতে ভালো লাগে 2.. যখন ছোট ছিলাম তখন সংবাপের লালসার দৃষ্টি 
আমার ওপর পড়ে । আম তাকে খাঁড়ার এক ঘা বাঁসয়ে দই। তারপর আমার 
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ওপর এক চোট নেওয়া হল। ছোট মেয়েটাকে মদ খাইয়ে ওরা মাতাল করে 
দল... (ছিলাম ফুলের মতো 'নম্পাপ, ফুটফুটে, শক্ত ধাঁচের মেয়োট... নিজের 
দুর্দশার কথা ভেবে কাঁদলাম, আমার সোন্দর্যের জন্যে দুঃখ হচ্ছিল... আমি 
চাই নি, আম চাই নি... কিন্তু তারপর দেখলাম, কিছুতেই ছু আসে-যায় 
না! ফেরার আর পথ নেই । ভাবলাম, বেশি টাকা দে, যাব। সন্ধলকে দারুণ 
ঘেন্না করতে লাগলাম, টাকা-পয়সা চুরি করতাম, মাতলাম করতাম । তোমার 
আগে মনেপ্রাণে আঁম কাউকে চুমু খাই নি 

নীচু ফিসফিস স্বরে কথাগুলো শেষ করার পর সে হঠাৎ ইালয়ার আলিঙ্গন 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বলে উঠল: 

“ছেড়ে দাও! 

ইালয়া আরও শক্ত করে দুহাতে ওকে চেপে ধরে আবেগে, মারিয়ার মতো 
ওকে চুমু দিতে লাগল। 

‘তোমার কথার ওপর আমার কিছ বলার নেই, ইালয়া উত্তেজিত হয়ে 
বলল। ‘তবে একটা কথা বাল, আমাদের যখন কেউ গ্রাহ্য করে না তখন 
আমরাও কাউকে গ্রাহ্য কার না!... তুমি ভালো কথা বলেছ। আঃ তুমি কী 
ভালো! তোমাকে ভালোবাসি... কত যে ভালোবাস তা কাঁ করে বলব! কথায় 
বলে বোঝাতে পার না 

আঁলাঁম্পয়াদার কথা, তার আক্ষেপ ইলিয়ার মনের মধ্যে তার প্রাতি একটা 
আন্তরিক, পাঁবন্র অনুভূতি জাগিয়ে তুলল। তার শোক যেন ইলিয়ার দুঃখের 
সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল, ওদের দ্‌জনকে একাত্ম করে তুলল। 
দৃঢ় আলঙ্গনে বদ্ধ হয়ে ওরা অনেকক্ষণ নীচু সুরে একে অন্যকে তার দুঃখের 
কাহনী শুনিয়ে যেতে লাগল। 

‘আমাদের ভাগ্যে আর সুখ নেই” হতাশ ভাঙ্গতে মাথা ঝাঁকয়ে 
আলাম্পয়াদা বলল । 

তাহলে দুঃখই ভাগাভাগি করে নেব! কয়েদে ঘানি টানতে হয় - তাও 
একসঙ্গে, কী বল? শুনছঃ কিন্তু আপাতত ভালোবাসার আগুনে শোক 
পাঁড়য়ে ফেলব। এখন আমাকে পুড়িয়ে মার আর যাই কর -_ বুকের ভেতরটা 
আমার হালকা হয়ে গেছে’ 

কথাবার্তায় উত্তোজত, সোহাগে পুলাঁকত ওরা যেন কুয়াসা ভেদ করে 
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একে অন্যকে দেখে । আলঙ্গনে ওদের গরম লাগাঁছল, পোশাকে আঁটসাঁট মনে 
হচ্ছিল। 

জানলার বাইরে আকাশ ধূসর, একঘেয়ে । একটা কনকনে কুয়াসা ধরণীকে 
ঢেকে দিয়েছে, গাছপালা ছেয়ে গেছে জমাট শিশিরের সাদা প্রলেপে। জানলার 
সামনের বাগানটাতে কচি বার্চগাছের সরু সরু ডালপালা ধীরে ধারে 
আন্দোলিত হয়ে তুষারের কণা ঝেড়ে ফেলে 'দচ্ছে। শীতের সন্ধে ঘানয়ে 
এলো... 


কয়েক দিন বাদে ইলিয়া জানতে পারল যে ব্যবসায়ী পলুএক্তভের 
খুনের ব্যাপারে প্ীলশ ভেড়ার চামড়ার টুপি পরা এক লম্বা চেহারার লোকের 
খোঁজ করে বেড়াচ্ছে। নিহত ব্যাক্তির দোকানে 'জানিসপন্র পরীক্ষা করতে গিয়ে 
আইকনের দুটো রুপোর মাউন্টিং পাওয়া যায় __ দেখা যাচ্ছে সেগুলো চোরাই 
মাল। দোকানে যে ছেলোঁট কাজ করে সে বলে যে ঘটনার দন তিনেক আগে 
মাউণ্টং দুটো ভেড়ার চামড়ার কোট পরনে আন্দ্রেই নামে এক লম্বা চেহারার 
লোকের কাছ থেকে কেনা হয়। জানা যায় যে লোকটা পলুএক্তভের কাছে 
একাধিক বার সোনার ও রুপোর জিনিসপন্র বেচে এবং পলুএক্তভ তাকেও 
টাকা-পয়সা ধারও দিত। পরে এমনও জানা গেল যে হত্যাকান্ডের আগের দিন 
এবং সে দিনও এ রকম চেহারার একটা লোককে শঠাঁড়খানায় হৈ-হল্লা করতে 
দেখা যায়। 

প্রতি দিনই এ ব্যাপারে কোন না কোন নতুন গুজব ইলিয়ার কানে আসে। 
গোটা শহর এই দুঃসাহস হত্যাকান্ড সম্পর্কে আগ্রহ, রাস্তায়-ঘাটে, চায়ের 
দোকানে __ সর্বত্রই এ নিয়ে আলোচনা চলে। এই সব কথাবার্তায় ইলিয়া কিন্তু 
আর আগ্রহ বোধ করে না বললেই হয় _ বিপদের চিন্তা তার বুক থেকে খসে 
পড়েছে ঘায়ের খোসার মতো, আর তার জায়গায় সে অনুভব করে কেমন 
যেন একটা অস্বান্ত। তার ভাবনা কেবল একটিই - এখন সে কী ভাবে 
জীবনযাপন করবে? 

তার মনে হচ্ছিল সে যেন ফৌজে নাম লেখানো এক সেপাই, যেন দূরের 
অজানা পথের যাত্রী। কিছু দিন হল ইয়াকভ্‌ তার পেছনে বড় বেশি লেগে 
আছে। তার চেহারা উচ্কখুজ্ক, জামাকাপড়ের কোন ঠিক নেই, সে উদ্দেশ্যহশন 
ভাবে সরাইখানায় ও উঠোনে ঘূরঘর করে আর হতভম্ব দৃম্টিতে ফ্যালফ্যাল 
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করে সব কিছুর দিকে তাকাতে থাকে । তাকে দেখে মনে হত যেন বিশেষ কোন 
চিন্তা-ভাবনা নিয়ে ব্যস্ত এক মানুষ৷ হীলয়ার সঙ্গে দেখা হতে সে রহস্যজনক 
সূরে তড়বড় করে চাপা গলায় কিংবা ফিসাফস করে তাকে জিজ্ঞেস করে: 

‘একটু সময় দিতে পারবি? তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল।, 

দাঁড়া, এখন সময় নেই 

তুই বুঝতে পারছিস না, ব্যাপারটা জরুরী ।, 

“কী ব্যাপার?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

‘এ বইটা -- আরে ভাই, তার মাথামুণ্ডু বোঝা -- ওঃ কী বলব! ইয়াকভ্‌ 
আতাঁঙ্কত স্বরে বলল। 

‘ধুত্তোর নিকুৃচি করেছি তোর বইয়ের! তুই বল দেখি তোর বাপ এমন 
কটমট করে আমার দিকে তাকায় কেন? 

কিন্তু বাস্তবে যা ঘটাছল তার দিকে ইয়াকভের মনোযোগ ছিল না। বন্ধুর 
প্রশ্নের উত্তরে সে হকচাকিয়ে গিয়ে চোখ বড় বড় করে বলল: 

“ক হয়েছে? আম কছু জান না ত! একবার অবশ্য শুনোছলাম তোর 
কাকাকে বলছিল যেন তুই জাল টাকা-পয়সার কারবার ধরোছিস... যত সব 
আজেবাজে কথা ৷ 

‘আজেবাজে যে তা তুই ক করে জানাল?’ ইলিয়া হেসে জিজ্ঞেস করল । 

“আরে, ও আবার একটা কথা হল? কা ধরনের টাকা? যত সব রাবশ!, 
এই বলে আঁবশ্বাসের ভাঙ্গতে হাত নাড়া দিয়ে ইয়াকভ্‌ ভাবনায় ডুবে গেল। 
তাহলে, একটু কথা বলার সময় তোর হবে না?” হতভম্ব দৃষ্টিতে বন্ধুর 
ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে এক মিনিট বাদে সে বলল। 

‘বইয়ের ব্যাপারে?’ k 

হ্যাঁ। এই একটা জায়গা আমি যা বুঝলাম - ওঃ ওঃ ওঃ, কী আর 
বলব ভাই!’ 

সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক এমন মুখভাঙ্গ করল যেন গরম কোন কিছুর ছ্যাঁকা 
লেগেছে। হীলয়া বন্ধুর দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সে একটা অদ্ভুত জীব 
কিংবা জরদ্‌গব গোছের িছ; একটা ৷ সময় সময় তার মনে হয় ইয়াকভ্‌ 
একটা অন্ধ, তাকে সব সময় হতভাগ্য ও জীবনের পক্ষে অনুপযোগী বলে 
মনে হয়। বাড়তে সকলে বলাবাঁল করছে, পাড়াসুদ্ধ লোকেও জানে যে 
পেব্রুখা ফিলিমোনভ তার রক্ষিতাকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক, র'ক্ষতাট চালায় 


১৯৩ 


শহরের এক দামী বেশ্যাবাড়ি, অথচ ইয়াকভ্‌ এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ ?নার্বকার। 
ইালয়া যখন, জিজ্ঞেস করল 'বয়েটা কি শিগগিরই হচ্ছে নাক তার উত্তরে 
ইয়াকভ্‌ প্রশ্ন করল: 

কার বিয়ে? 

তোর বাপের রে। 

‘অ! তা কে জানে? কী নিলজ্জ! আর বো খজে পেল না - ছ্যাঃ!, 

তুই ক জানস যে তার একটা ছেলে আছে - বেশ বড় ছেলে, 
জিমন্যাসয়ামে পড়াশুনা করে?’ 

না, জানতাম না ত! তাতে হলটা কী?’ 

‘তোর বাপের সম্পত্তর মালিক হবে রে 

‘আচ্ছা!’ ইয়াকভ্‌ না্বকার। তারপরই হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উঠল । ছেলে ? 
এতে হয়ত আমারই লাভ হবে, কী বাঁলস ? আমার বাবা ত এই ছেলেটাকেই 
বার কাউন্টারে রাখবে! আম তাহলে যেখানে খুশি সেখানে যেতে পার !. 
তাই যেন হয়’ 

স্বাধীনতার স্বাদ আগে থেকেই অনুমান করে ইয়াকভ্‌ পাঁরতৃপ্তির 
ভাঙ্গতে জিভ 'দয়ে চুকচুক আওয়াজ করল। ইলিয়া করুণার দ্‌চ্টিতে ওর 
দিকে তাকিয়ে কাষ্ঠ হাঁস হাসল। 

সাধে ক আর বলে, বোকা ছেলে গাজর চায়, খাবার দিলে হাত গুটায়। 
ওঃ কী আর বলব তোকে! জানি না এই দ্ীনয়ায় তুই ক করে বাস করাঁব ?, 

ইয়াকভ্‌ সতর্ক হয়ে চোখ বড় বড় করল, সে ফিসাঁফস করে তাড়াতাঁড় 
বলে উঠল: 

কথাটা আম ভেবেছি! বড় কথা হল, মনকে গোছগাছ করা চাই। বোঝা 
দরকার ভগবান তোমার কাছ থেকে কী চান। এখন আমি একটা জানস 
দেখতে পাচ্ছ - লোকে যেন সুতোর মতো জট পাকিয়ে গেছে, নানা দিকে 
টানাটাঁন চলছে, কিন্তু কাকে কোন দিকে যেতে হবে, শক্ত করে কোনটা আঁকড়ে 
ধরতে হবে তা কারও জানা নেই! মানুষ জন্মায় _- কারও জানা নেই; বেচে 
থাকে __ জান না কেন, মারা যায় - সব চুকে গেল। দাঁড়াচ্ছে এই যে সবচেয়ে 
আগে জানা দরকার, কিসের জন্যে আম আছি। এই হল মোদ্দা কথা!” 

‘ইস্‌ এই সব যুক্তিতর্ক নিয়েই তুই গোল দেখাছ” ইয়া উত্তোজত 
হয়ে বলল। ‘এতে কার কী লাভ?’ 
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১৭৯৪ 


সে অনুভব করাছল যে ইয়াকভের 'বিষাদমাখা কথাগুলো আগের চেয়েও 
তার মনকে বোশ আঘাত করছে এবং এই সব কথা তার মনের মধ্যে অদ্ভূত 
অদ্ভুত ভাবনা-চিন্তা জাগিয়ে তুলছে। তার মনে হচ্ছিল মনের ভেতরে অন্ধকার 
যে সত্তাটা ভদ্র জীবন সম্পর্কে তার সমস্ত সাদাসিধে ও উজ্জ্বল স্বপ্নের 
চিরকাল বরুদ্ধাচরণ করে এসেছে সে-ই যেন এখন 1বশেষ ব্যগ্র হয়ে ইয়াকভের 
কথাগুলো গোগ্রাসে গিলছে, সে-ই যেন মাতৃগর্ভে শিশুর মতো তার মনের 
ভেতরে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। হালয়ার অস্বাস্ত হতে লাগল, সে বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়ল, তার মনে হল এর কোন প্রয়োজন ছল না। সে ইয়াকভের সঙ্গে 
কথাবার্তা এড়িয়ে গেল। কিন্তু বন্ধুর হাত থেকে রেহাই পাওয়া সহজ ব্যাপার 
নয়। 

কী লাভ জিজ্ঞেস করছিস? খুবই সোজা কথা । আগুন ছাড়া যেমন 
চলে না = এও তেমান 

‘তোর হালচাল একটা বুড়োর মতো, ইয়াকভূ্‌। তোর সঙ্গে কথা বলতে 
বেজার লাগে । কথায় বলে, কপাল কে না খোঁজে? _ শুয়োরেও তা বোঝে!” 

এই কথাবার্তার পর ইলিয়ার মনে হতে লাগল সে যেন অনেকটা নোনতা 
জিনিস খেয়ে ফেলেছে: একটা নিদারুণ তৃষ্ণা তাকে পেয়ে বসল, মনে হচ্ছিল 
কী যেন একটা চাই ঈশ্বর সম্পর্কে তার পাঁড়াদায়ক, কুয়াসাচ্ছন্ন ভাবনা-চিন্তার 
সঙ্গে এখন এসে মিশতে থাকে নৃশংস ও কঠোর এক অনুভূতি। 

‘সব দেখেন, অথচ ছেড়ে দেন...’ -- ও বিষণ্ন হয়ে মনে মনে ভাবল, 
অনুভব করল যে পরস্পরাঝরোধিতা সমাধানের কোন উপায় খুজে না পাওয়ার 
দরুন তার মন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছে। আঁলম্পিয়াদার কাছে গিয়ে তার 
আঁলঙ্গনবন্ধনের মধ্যে সে নিজের ভাবনা-চিন্তা ও উদ্বেগের. হাত থেকে উদ্ধার 
পায়। 

মাঝে মাঝে সে ভেরার কাছে আসে । ফুর্তির জীবন এই মেয়োটকে ধারে 
ধরে পাঁকদহের অতলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সে উল্লাসত হয়ে ইলিয়ার কাছে 
ব্যাভচারের বর্ণনা দেয়, ত্রোইকা গাঁড়তে চেপে ভ্রমণ আর রেস্তোরাঁর গল্প 
বলে, ভক্তদের দেওয়া উপহার _- পোশাক, ব্রাউজ, আঙ্‌টি ওকে দেখায়। 
পুরুষ্টু, সুডৌল, শক্ত গড়নের এই মেয়েটি রীতিমতো বড়াই করে বর্ণনা 
দিত তাকে দখল করার জন্য তার ভক্তদের মধ্যে কেমন বিবাদ বেধে যায়। 


১৯৫ 


তার স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও ফুর্তিবাজ মেজাজের জন্য ইলিয়া মুগ্ধ না হয়ে পারত 
না, ?কন্তৃু সময় সময় সে সতর্কতার সঙ্গে তার উদ্দেশে মন্তব্য করে: 

“এই খেলায় আপাঁন কিন্তু বন্ড ৰোশ জড়িয়ে পড়ছেন ভেরা, দেখবেন 

‘ও এই কথা? এটাই ত আমার গাঁত। গেলে অন্তত জাঁকজমক 'নয়ে 
যাব। যা পাওয়া যায় লুটে নিলাম তারপর -_ শেষ! 

তাহলে পাভেলের কাঁ হবে?’ 

সঙ্গে সঙ্গে তার ভুরুজোড়া কেপে উঠত, ফুর্তির ভাব মাঁলয়ে যেত। 

'আমার কাছ থেকে সরে গেলেই পারে... আমার সঙ্গে থাকা ওর পক্ষে 
কাঁঠন। কৃথাই ও কস্ট পাচ্ছে। আমার আর থামার উপায় নেই _ মাছি চটে 
গুড়ে আটকে পড়েছে! 

'আপাঁন কি ওকে ভালোবাসেন না?’ হইাঁলয়া জিজ্ঞেস করে। 

“ওকে ভালো না বেসে পারা যায় না! রীতিমতো গন্তীর হয়ে সে প্রাতবাদ 
করে বলে। ‘ও আশ্চর্য মানুষ! 

‘তাহলে? ওর সঙ্গে থাকলেই ত হয় 

“তার মানে ওর ঘাড়ের বোঝা হয়ে থাক? ও নিজেই ত কায়ক্লেশে রু'জ 
রোজগার করে, আমাকে পুষবে কী করে? না, ওর জন্যে আমার কষ্ট 
হয়। 

‘দেখবেন, খারাপ যেন, কিছু না ঘটে যায়” ইলিয়া এক দন ওকে এই বলে 
সতর্ক করে দল। 

‘হা ভগবান! ভেরা আক্ষেপ করে বলল। ‘আমার কী করা উচিত বলুন? 
আম ক একজন মানুষের জন্যে জন্মোছঃ সকলেরই ত আমোদফুর্তি 
করার সাধ জাগে ।.সকলেই যে যার মতো জাবন কাটায় - ও, আপাঁন, আম = 
সকলেই ।, 

ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়! ইলিয়া বিষগ্ন হয়ে চিন্তিত ভাবে বলল। ‘আমরা 
যে জীবন কাটাই তা কিন্তু কেবল নিজের জন্যে নয় 

তাহলে কার জন্যে?’ 

‘ধরুন না এই আপাঁনই - আপনার জীবন ব্যবসায়ীদের জন্যে, নানা 
ধরনের কুচারত্রের লোকের জন্যে 

‘আম নিজেই ত কুচারত্রের!’ বলে ভেরা উল্লাসে হোহো করে হেসে 
উঠল। 
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ওর কাছ থেকে চলে আসার সময় ইলিয়ার মনটা বিষাদে ভরে যায়। 
এই সময়ের মধ্যে পাভেলের সঙ্গে তার বার দুয়েক দেখা হয়, তাও এক ঝলক। 
বন্ধুকে ভেরার কাছে দেখতে পেয়ে পাভেল ভূর কোঁচকায়, রাগে জবলতে 
থাকে। ইলিয়ার উপ'স্থাততে ও দাঁতে দাঁত চেপে চুপচাপ বসে থাকে, তার 
বসা গালের ওপর লাল ছোপ ফুটে ওঠে । ইলিয়া বুঝতে পারত যে বন্ধ; ওকে 
ঈর্ষা করছে, এতে সে একটা আনন্দ পেত। কিন্তু সেই সঙ্গে ইলিয়া এটাও 
পাঁরম্কার দেখতে পেল যে পাভেল এমন এক ফাঁস গলায় পরেছে যেখান 
থেকে অক্ষত ভাবে বোৌরয়ে আসার বিশেষ সম্ভাবনা তার নেই। পাভেলের 
জন্য তার দুঃখ হল, ভেরার জন্য - আরও বোঁশ, তাই সে ওর কাছে যাওয়া 
বন্ধ করে দিল। আঁলাম্পয়াদার সঙ্গে সে আবার মধ্চন্দ্রিকা কাটাতে লাগল। 
কন্তু এখানেও সেই কনকনে ঠাণ্ডার ঝাপ্টায় ইীলিয়ার বুকের ভেতরটা শিরশির 
করে ওঠে । কোন কোন সময় কথা বলতে বলতে সে হঠাৎ 'বষগ্ন হয়ে পড়ে, 
গভনীর ভাবনায় ডুবে যায়। অলাম্পয়াদা তখন সোহাগের সুরে ফিসাঁফস 
করে ওকে বলে: 

'লক্ষমীট আমার! ও সব ভেবো না... দুনিয়ায় এমন লোক খুব কমই 
আছে যাদের হাতে কোন কলঙ্ক নেই 

তাহলে শোন, ইয়া গন্তীর হয়ে নিরুত্তাপ স্বরে তাকে উত্তর দেয়। 
‘দোহাই তোমার, এ ব্যাপার নিয়ে আর একটি কথাও না! আম হাতের কথা 
ভাবাঁছ না। তুমি ব্টাদ্ধমতন হতে পার, কিন্তু আমার ভাবনা মোটেই বুঝতে 
পার না। তুমি অন্তত আমাকে বাতলাও কাউকে আঘাত না দিয়ে সং ভাবে 
কী করে জীবন কাটানো যায়। বুড়োর কথা ভুলে যাও!” 

কিন্তু বুড়োর প্রসঙ্গ চেপে রাখার মতো ক্ষমতা আলম্পিয়াদার ছিল না, 
ইলিয়াকে বার বার বলত ওকথা যেন সে ভুলে যায়। ইিয়া রাগ করত, ওকে 
ছেড়ে চলে যেত। ইলিয়া যখন আবার আসত তখন ও ক্ষিপ্ত হয়ে তার 
উদ্দেশে চেশচয়ে বলত যে সে ওকে ভয়বশত ভালোবাসে, এর কোন প্রয়োজন 
নেই, ও ইলিয়াকে ছেড়ে দিয়ে শহর ছেড়ে চলে যাবে । আঁলম্পিয়াদা কাঁদত, 
ইলিয়াকে চিমাঁট কাটত, ওর ঘাড় কামড়ে দিত, পায়ে চুমু খেত, তারপর 
উন্মন্তের মতো নিজের গায়ের পোশাক ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে তার সামনে 

আম ক দেখতে ভালো নই? আমার শরীর ক কুৎসিত? আমার 
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শরীরের প্রাতিটি ?শরা-উপাঁশরা 'দয়ে, প্রাতটি রক্তকণা দিয়ে তোমাকে 
ভালোবাসি __ আমাকে কাট -- তাও হাসব।, 

ওর নীল চোখজোড়া গভনর হয়ে আসে, ঠোঁট দুটি কামনায় থরথর করে 
আর৷ বুক উচু হয়ে উঠে সাগ্রহে ইলিয়ার দিকে এঁগয়ে যায়। যতক্ষণ শাক্ত 
থাকে ততক্ষণ হীলয়া ওকে আলিঙ্গন করে চুমু দেয়। তারপর বাঁড় ফেরার 
পথে ভাবতে থাকে: ‘এত জীবন্ত, এমন উষ্ণ হওয়া সত্তেও কী করে ও সহ্য 
করত বুড়োর এ জঘন্য সোহাগ?’ সঙ্গে সঙ্গে আলম্পিয়াদাকে তার বিশ্রী 
মনে হত, ওর চুমুর কথা মনে হতে তার গা ঘিনাঘন করে উঠত, সে থুতু 
ফেলত । একবার আঁলম্পিয়াদা যখন প্রচণ্ড আবেগে মত্ত তখন উচ্ছ্বাসত 
সোহাগে জ্শীরত হীলয়া তাকে বলে বসল: 

‘আচ্ছা, এ বুড়ো শকুনকে আম যখন খুন করলাম তারপর থেকেই 
' দেখাঁছ তুমি আমাকে আরও বেশি সোহাগ করতে শুরু করেছ” 

তা ঠিক -- তাতে কী হয়েছে?’ 

'আ-চ-ছা! ভাবলেও হাঁস পায়... এমন কিছু লোক আছে যাদের কাছে 
পচা ডিম টাটকা ডিমের চেয়ে মুখরোচক বলে মনে হয়, আবার কোন কোন 
লোক আপেল তখনই খেতে ভালোবাসে যখন তা পচতে শুরু করে। অদ্ভুত!.. 
হাঁস হাসল, উত্তর দিল না। 

একবার শহর থেকে বাড়তে ফিরে ইলিয়া জামাকাপড় ছাড়াছল, এমন 
সময় তেরেনাঁত নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকল । ঢোকার পর দরজাটা ভালো করে 
ভেজিয়ে দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে আড়ি পেতে সেখানে কয়েক সেকেণ্ড দাঁড়িয়ে 
রইল, তারপর৷ কজটা ঝাড়া 'দয়ে দরজায় ছিটাকাঁন লাগয়ে দিল। ইলিয়া 
গোটা ব্যাপারটা লক্ষ্য করে বাঁকা হেসে তার মুখের দিকে তাকাল। 

'ইলিয়া!, চেয়ারের ওপর বসতে বসতে তেরেন্‌তি চাপা গলায় বলল। 

“উন? 

‘তোর সম্পর্কে নানা রকম গুজব শোনা যাচ্ছে... নোংরা কথাবার্তা 
লোকে বলছে ।, 

কংজো ভারা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, চোখ নামাল। 

যেমন?’ ইালয়া জুতো খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করল। 

‘এই... যে যেমন খাশ। কেউ কেউ বলছে ব্যাপারটাতে তোর হাত আছে। 


১৯৮ 


সেই যে মহাজন খুন হল না... অন্যেরা বলছে তুই নাঁক জাল টাকা-পয়সার 
কারবার করছিস ।' 

"ওদের হিংসে হচ্ছে না কি?” হালয়া জিজ্ঞেস করল। 

‘এখানে নানা রকম লোকজনের আনাগোনা চলছে... গোয়েন্দা পুলিশের 
লোকজন, গুপ্তচর ধরনের । ওরা পেন্রুখাকে তোর সম্পর্কে জিজ্ঞেসাবাদ করে 
চলছে” 

তা করুক গে না” ইলিয়া 'নার্বকার ভাবে বলল। 

তা ত ঠিকই। ওদের আমরা গ্রাহ্য করতে যাব কেন? আমরা কি দোষ 
করোছি? 

ইলিয়া হেসে ফেলল। ও বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

“এখন অবশ্য ওদের আনাগোনা বন্ধ হয়েছে... আর আসছে না! কেবল 
পেৱুখা নিজেই শুরু করে দিয়েছে... তেরেনাত বিব্রত ও সলজ্জ ভাঙ্গতে 
বলল। 'হীলয়া, তুই বরং অন্য কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে চলে যা, ক বাঁলস ? 
তা নয়ত পেনুখা বলে বেড়াচ্ছে: “বজ্জাত লোকজন আমার বাড়তে থাকবে 
এটা আমি সহ্য করব না, আম বাপু সরকারী লোক!’ 

ইালয়ার মুখ ক্রোধে থমথমে হয়ে উঠল, সে কাকার 'দকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল: | 

“নিজের এ বার্নস করা মুখের ওপর যাঁদ ওর দরদ থাকে তাহলে যেন 
একাঁট কথাও না বলে! ওকে সাফ একথা বলে দিও। আমার সম্পর্কে এমন 
বেআদব কথাবার্তা যাঁদ শুনে তাহলে ওর মুস্ডু গড়িয়ে ছাতু করে দেব। 
আম যাই হই না কেন তার 'বচার করার মালিক ও নয় - ওর মতো বাটপার 
নয়। আর এখান থেকে আমি যাব যখন আমার খুশি হবে। আমার ইচ্ছে সাধু 
আর ধারক লোকজনের সঙ্গে একটু বাস করে দেখি।, 

ইালয়ার রাগ দেখে ক:জো ঘাবড়ে গেল। মিনিট খানেক সে চেয়ারে 
চুপচাপ বসে রইল, আস্তে আস্তে কঃজটা চুলকাতে চুলকাতে ভয়ে ভয়ে ভাইপোর 
দিকে অকাল । ইিয়া শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে, দুচোখ বড় বড় করে 
ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। তেরেনাতি চোখ বুলিয়ে খ্ঁটয়ে খতিয়ে দেখতে 
লাগল ইলিয়ার মাথাভার্ত কোঁকড়া চুল, সুন্দর গম্ভীর মুখ, মুখের ওপর 
স্বল্প গোঁফের রেখা, কঠিন চিবুক, তাকিয়ে দেখল তার চওড়া বুকের ছাঁত, 
[নরীক্ষণ করল তার শক্তসমর্থ ও সুঠাম দেহ, তারপর আস্তে আস্তে বলল: 
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তুই জোয়ান হয়ে উঠেছিস রে! গাঁয়ে যাঁদ থাকতিস তাহলে মেয়ের 
দঙ্গল তোর পেছন পেছন ঘরে বেড়াত। ঠিকই বলাছ... ওখানে 'দাব্যি থাকতে 
থেকে স্লেজগাঁড় নামার মতো!’ 

“এমনও ত হতে পারে যে আম পাহাড়ে উঠতে চাই?’ ইলিয়া বিষণ্ন হয়ে 
বলল । 

পাহাড়ে _- হ্যাঁ তা নিশ্চয়ই!’ তেরেনাতি ওর কথাটা চট্‌ করে লুফে 
নিয়ে বলল ৷ ‘আরে আমি যে একথা বললাম তার মানে হল জবনটা সহজ 
হয়ে গড়গাঁড়য়ে যাবে । তবে যাবে তা পাহাড়ের ওপরে! 

আর পাহাড় থেকে কোথায়?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 
» কংজো ওর দিকে তাকিয়ে খনখনে গলায় হেসে উঠল । সে আবার কী 
যেন বলতে শুরু করল, কিন্তু ইীলিয়ার আর সে দিকে কান ছিল না। অতীতের 
কথা ভাবতে ভাবতে তার৷ মনে হচ্ছিল একের পর এক ঘটনা এসে কেমন 
অলাক্ষতে ও নিপুণ ভাবে জীবনে জালের মতো বুনট বাঁধে । ঘটনার পর ঘটনা 
ভাবে নিয়ে চলে যখন যেখানে খুশি । এই ত সে ভাবাঁছল এই বাঁড় ছেড়ে 
চলে যাবে -_ কোথাও একা গিয়ে থাকবে, এক্ষাান, হাতের কাছে এই ত 
সুযোগ । সে ভয়ে, এক দাান্টতে কাকার দিকে তাকাল, এমন সময় দরজায় 
ধাক্কা পড়ল। তেরেনাত জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 

‘আরে খোলোই না, ইলিয়া রেগে গিয়ে জোর গলায় বলল। 

কংজো ছিটাঁকান খুলে দিতে দোরগোড়ায় আ'বর্ভাব ঘটল ইয়াকভের। 
তার হাতে বাদামী রঙের একটা বই। 

'ইাঁলিয়া, মাশার ওখানে যাই চল!” বচ্ছানার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
উত্তোজত ভাবে ও বলল । 

কী হয়েছে ওর?’ ইয়া সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল। 

‘ওর? জান না। ও বাঁড় নেই।, 

'সন্ধেবেলা ও আবার কোথায় ঘোরাঘ্দার শুরু করেছে?’ কঃজো সন্দেহের 
সরে জিজ্ঞেস করল। 

‘ও মাতিৎসার সঙ্গে বের হয়, ইয়াকভূ বলল। 
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ব্যাপার সাবধের না দেখাছ, তেরেনাঁত টেনে টেনে বলল। 

ইয়াকভ্‌ ইলিয়ার হাত ধরে ঝটকা টান দল। 

তুই কি খেপে গোল না কি রে?’ হালয়া বলল। 

জানিস _ এ নির্ঘাত জাদুবিদ্যা _ জাদু না হয়ে যায় না! নীচু 
গলায় ইয়াকভ্‌ বলল। 

“এই যে এই বইটা -- মাইর বলাছ। দেখাঁবখন, চল! সোজা কথায় 
বলতে গেলে -- আজব চাঁজ্‌!’ অন্ধকার বারান্দা দিয়ে বন্ধ কে পেছন পেছন 
টেনে নিয়ে যেতে যেতে ইয়াকভ্‌ বলে চলল। ‘পড়তে গেলে গায়ে একেবারে 
কাঁটা দিয়ে ওঠে!. কিন্তু ঘাঁর্ণ জলের মতো কেবলই টানে।, 

ইলিয়া বন্ধধর উত্তেজনা টের পাঁচ্ছল, শুনতে পাচ্ছিল তার গলা কাঁপছে। 
মুচির ঘরে ঢুকে ওরা যখন বাতি জবালাল তখন ইলিয়া দেখতে পেল ইয়াকভের 
মুখ ফ্যাকাসে, তার চোখ দুটো ঘোলাটে, মাতালের মতো খদাঁশর আমেজ 
ধরা। 

‘মদ খেয়েছিস নাকি রে?’ সীন্দপ্ধ ভাবে ইয়াকভের দিকে তাকাতে তাকাতে 
সে জিজ্ঞেস করল। 

আম? না, আজ এক ফোঁটাও খাই নি... আম কিন্তু এখন আর খাই 
না -_ কেবল বাবা বাঁড় থাকলে বুকে বল আনার জন্যে দু-তিন পাত্তর খাই! 
বাবাকে ভয় কাঁর। খাই কেবল এমন. জিনিস যাতে ভোদকার মতো গন্ধ নেই... 
শোন তাহলে! 

ও ক্যাঁচকোঁচ শব্দ তুলে চেয়ারের ওপর ধপ্‌ করে বসে পড়ল, বই খুলে 
তার ওপর নীচু হয়ে ঝুকে পড়ল । পুরনো হওয়ার দরুন বইট্মর মোটা পাতায় 
হলুদের ছোপ লেগেছে। পাতার লেখার ওপর আঙ্গুল রেখে ইয়াকভ্‌ কাঁপা 
কাঁপা গলায় পড়ে গেল: 

তৃতীয় অধ্যায়! মানুষের উত্তব। _ শোন! 

নিশ্বাস নিয়ে সে বাঁ হাত ওপরে ওঠাল, তার ডান হাতের আঙ্গুল পৃজ্ঠার 
ওপর এপাশ থেকে ওপাশে নড়তে লাগল, সে জোরে পড়তে শুরু 
করল: 

“পূর্বোক্ত ডিওডোর যাহা বাঁলয়াছেন তাহা হইল এই যে আদি 
মানবেরা ছিল সদ্‌গুণসম্পন্ন মানূষ। -- শনাছস্ 2 -- সদগুণসম্পন্ন! = 
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‘এমত বিষয়সমূহ যান লিপিবদ্ধ কাঁরয়াছেন তাঁহার অন্তদ্যান্টি গভনীর। 

অপিচ, তাঁহার বক্তব্য এই যে জগৎ সৃষ্ট হয় নাই, তাহার বিনাশও নাই এবং 
ইয়াকভ্‌ বই থেকে মাথা তুলল, শুন্যে হাত নেড়ে ফিসফিস করে বলল: 
শুনাছস? অ-না-দি! 

‘পড়ে যা!’ চামড়ায় বাঁধানো পুরনো পঁথটার দিকে সন্দিপ্ধ দৃম্টিতে 
তাকাতে তাকাতে ইলিয়া বলল ৷ ইয়াকভ্‌ তখন আবার গলা নামিয়ে উৎসাহের 
সরে পড়ে যেতে লাগল: 

‘‘এমত তত্ৃজ্ঞানের পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন সিসেরো, সামোসের 
িথাগোরাস, আরাখটা টেরেনৃটিন, আথেন্সের প্লেটো, কসেনোন্রাট, স্টাগিরার 
আ'রস্টট্‌ূল এবং আরও বহ প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, যাঁহারা তাঁহাদের জ্ঞানের দ্বারা 
“প্রচার করিয়াছেন যে জগৎ তাহার শাশ্বত প্রকাশমানতায় অনাদি ও অনন্ত” = 
দেখছিস আবারও সেই অনাঁদ! _- “কিন্তু এই শাশ্বত সত্তার অভ্যন্তরেই 
রাহয়াছে জাত ও জায়মানের প্রকাশ এবং তাহাতেই 'নাঁহত থাকে সৃম্টির 
ধারণা, আপচ সত্তার বনাশ উপলব্ধ হয়...’ ’ 

‘রাখ দেখি! ও বাঁকা হাঁস হেসে বলল । ণনকুচি করোছ তোর বইয়ের । 
কিছ জার্মান জাতের লোক এখানে শক্ত শক্ত জ্ঞানের কথা বলেছেন -_- দেখাই 
যাচ্ছে। এর মাথামুণ্ডু বোঝে সাধ্য কার?’ 
চোখ দুটো বড় বড় করে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, তুই 
তোর আদ জানিস?’ 

কী রকম?’ ইলিয়া রেগে চেপচয়ে উঠল। 

চ্যাঁচাস নে... ধর না কেন আত্মা। মানুষ ত আত্মা নিয়ে জন্মায়, তাই 
না?’ 

তাতে কী হল?’ 

তার মানে এই যে মানুষের জানা উাঁচত -- কোথা থেকে সে এসেছে, 
কী ভাবে এসেছে? লোকে বলে যে আত্মা অমর -- আত্মা চিরকালই ছিল। 
{ঠিক কি না? কী করে তুমি জন্মালে তা জানতে না চেয়ে যা জানা দরকার 
তা হল এই - কা করে তুমি বুঝলে যে বেচে আছ? জন্মালে তুমি জীবন 
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নিয়ে - কিন্তু জীবন্তটা হলে কখন? মায়ের পেটে? ভালো কথা! তাহলে 
তোমার মনে থাকে না কেন পেট থেকে পড়ার আগে ক ভাবে ছিলে? এমনাঁক 
তার পরেও, বছর পাঁচেক বয়স পর্যন্তই বা কী ভাবে কাটয়েছিলে তাই বা 
জান না কেন? আর আত্মা যাঁদ থাকেই তাহলে সে কোথায় আছে? কী হল, 
বল! 

ইয়াকভের চোখ দুটো বজয়ের আনন্দে জ বলে উঠল, তার মুখ আনন্দ 
ও পাঁরতৃপ্তির হাঁসতে উদ্ভাসত হয়ে উঠল, ইলিয়ার তাতে হৎংকম্প উপস্থিত 
হল। 

“এই হল তোর আত্মা! ইয়াকভ্‌ চেশচয়ে উঠল। 

আহাম্মক!’ কটমট করে ওর দিকে তাঁকয়ে ইলিয়া বলল । ‘এতে আনন্দ 
করার কী আছে?’ 

না না = আম আনন্দ করাছ না, অমনি আর ক...’ 

“অমনি আর ক মানে! কী কারণে আম বেচে আছ এটা বড় কথা নয়, 
কথাটা হল, ক ভাবে বেচে থাকা উচিত -_ কাঁ ভাবে বেচে থাকা উচিত 
না করে, আম নিজেও কাউকে আঘাত না দই । এমন কোন বই আমাকে 
খুজে বার করে দে যেখানে তা বাতলে দেওয়া আছে!” 

ইয়াকভ্‌ চিন্তিত ভাবে মাথা নীচু করে বসে রইল। বন্ধুর কাছ থেকে 
কোন সাড়া না পেয়ে তার আনন্দপূর্ণ উত্তেজনা নিভে গেল। একটু চুপ করে 
থেকে সে উত্তরে বন্ধুকে বলল: 

‘তোর দিকে তাকিয়ে দোঁখ -- কেন জানি না, তোর হাবভাব ঠিক আমার 
পছন্দ হচ্ছে না। তোর মনের মধ্যে কী আছে বুঝতে পারছিনা, তবে দেখতে 
পাচ্ছি আজকাল তুই ক কারণে জান না বড়াই করতে শুর করোছিস। ভাবটা 
এই যেন তুই একটা সাত্বক গোছের কেউ ।, 

ইলিয়া হেসে ফেলল। 

'হাসাছস ‘কেন? ঠিকই বলাঁছ। সকলেরই কড়া সমালোচনা করছিস। 
যেন কারও ওপর কোন দরদ নেই 

“ঠিকই নেই, ইালয়া কঠিন স্বরে বলল। ‘কার ওপর দরদ থাকবে? 
কেনই বা থাকবে? লোকে আমাকে ভালো কা দিয়েছে ?.. প্রত্যেকেই দুমুঠো 
অন্নের ধান্ধায় অন্যের কাঁধে চেপে বসতে চায় অথচ মুখে বলে, আমাকে 
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ভালোবাস, আমাকে ভক্তি কর! বোকা পেয়েছে আর ক! আমাকে ভাক্ত 
কর __ আঁমও তোমাকে ভাঁক্ত করব! আমার ভাগ আমাকে দাও, তখন আঁম 
তোমাকে ভালো বাসলেও বাসতে পাঁর! সকলেই গিলতে চায়।, 

“কন্তু মানুষ ত শুধু গেলার জন্যেই বাঁচে না” ইয়াকভ্‌ অসন্তুষ্ট হয়ে 
বাধা 'দয়ে বলল। 

জান! প্রত্যেকেই কিছ না কিছ দিয়ে নিজেকে সাজায়, কিন্তু সে ত 
মুখোস! আম দেখাঁছ __ আমার খুড়োঁটি ভগবানের সঙ্গে হিসাব-নিকেশ 
বাপ গির্জায় আইকন 'দয়েছে -- এ থেকে বলা যেতে পারে সে হয় কাউকে 
ঠাকয়েছে কিংবা ঠকানোর মতলব করছে... যে দিকেই তাকাও না কেন সর্বত্র 
এই একই ব্যাপার। দেওয়ার বেলায় খুদকণা, নেওয়ার বেলায় সোনাদানা। 
“সকলেই একে অন্যের চোখে ধূলো দেয়, একে অন্যের সমর্থন খোঁজে । আমার 
কথা হল, ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায়ই হোক পাপ যাঁদ করে থাক তাহলে 
গর্দান পেতে দাও) 

‘এটা তুই ঠিকই বলোছস, চিন্তিত ভাবে ইয়াকভ্‌ বলল, “বাবার সম্পর্কে 
ঠিক বলোছস, কঃজোর সম্পর্কেও ৷ ওঃ, আমরা ঠিক জায়গায় জন্মাই নি রে 
ইলিয়া! তোর অবশ্য শরীরে রাগ আছে, সকলকে সমালোচনা কারস আর 
তাতেই সান্ত্বনা পাস, তোর সমালোচনা রীতিমতো কড়া। কিন্তু আমার সে 
ক্ষমতা নেই। এখান থেকে যাঁদ কোথাও চলে যেতে পারতাম! করুণ স্বরে 
ইয়াকভ্‌ চেশচয়ে উঠল। 

যাব কোথায় 2, ইলিয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে মৃদু হেসে বলল । 

দুজনেই মনমরা হয়ে টেবিলের পাশে চুপচাপ মুখোমুখি বসে রইল। 
টেবিলের ওপর পড়ে ছিল লোহার বকলস আটা, চামড়ায় বাঁধানো বাদামী 
রঙের বিশাল বইটা । 

বার-বারান্দায় কাদের যেন সাড়া পাওয়া গেল, ম্‌দ: কন্ঠের আওয়াজ 
কানে এলো, তারপর কে যেন অনেকক্ষণ ধরে দরজার হাতল হাতড়াতে 
লাগল । ওরা দুজন চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল । দরজাটা আচম্‌কা খুলে 
না গিয়ে একটু একটু করে খুলে গেল, পেরফিশকা হড়মুড় করে ঘরের মধ্যে 
এসে পড়ল। চৌকাটের ওপর সে একটা হোঁচট খেয়ে হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে 
গেল, ডান হাত 'দিয়ে আকর্ডয়ানটা সে ওপরে ধরে রেখেছে। 
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হেই!’ এই বলে সে মাতালের হাস হেসে উঠল। তার পেছন পেছন 
এসে হাঁজর হল মাঁতৎসা। সে তৎক্ষণাৎ মুচির দিকে ঝুকে পড়ে তার হাত 
ধরে ওঠাতে গেল। 

‘এঃ, খেয়ে চুর হয়ে আছে... মাতাল কোথাকার! ভরাট গলায় মাঁতৎসা 
বলল । 

'আযাই শাল’, ধরাব না বলাছ, আম নিজেই উঠব। নিজে । 

সে টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে বাঁ হাত তুলে দুই বন্ধুর দিকে তেড়ে 
গেল। 

পেন্-নাম হই দাদারা! পেন্নাম 

মাঁতৎসা বোকার মতো ভারা গলায় হাঁহ করে হাসতে লাগল। 

‘তোমরা কোথায় ছলে?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

ইয়াকভ্‌ মদ; হাসতে হাসতে চুপচাপ মাতালদের দেখাঁছল। 

“কোথায় ছিলাম? বাছারা আমার! চাঁদ আমার -_ হুমৃ!, বলেই 
পেরাফশ্‌কা মেঝের ওপর থপথপ্‌ করে পা ঠুকে ঠুকে গান শুরু করে 
দল: 


বাছা, তোর হাড় বড় কাঁচা! 
গায়-গতরে হলে হবে 
কসাইখানায় বেচ! 


“আই শালী! আয় বরং সেই গানটা গাওয়া যাক, যেটা তুই আমাকে 
কনুই দিয়ে মাতিৎসার পাঁজরে ঠেলা দিতে দিতে সে আ্যাকডয়ানের 
চাবগুলোতে আঙ্গুল বুূলাল। 

মাশা কোথায়?’ ইলিয়া কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করল। 
চেশচয়ে উঠল। ‘সত্য করে বল দেখি মাশা কোথায়?’ 

কিন্তু মাতালেরা চিৎকার চেস্চামেচতে কান দিল না। মাতিসা মাথাটা 
এক পাশে হেলিয়ে গাইতে শুরু করল: 


দাদা গো দাদা, মদটা বড় খাসা... 
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দাদা গো দাদা, সোমবারেও চলতে পারে নেশা... 


ইলিয়া উঠে দাঁড়য়ে ওর কাঁধ ধরে এমন ঝাঁকান দিল যে পেরাফশৃকার 
মাথার পেছন দিকটা চুল্লীতে চুকে গেল। 

মেয়ে কোথায় 2, 

মা-ঝ রা-তে মেয়ে তার হা-য় বাঁড় ছেড়ে যা-য়” পেরফিশকা হাত য়ে 
মাথা চেপে ধরে অর্থহীন 'বিড়াবড় করতে থাকে। 

ইয়াকভ্‌ মাতিংসাকে জেরা করতে লাগল। 

‘বলব না! বলব না গো, না, না, না” মাতিৎসা 'দ্রুপের হাঁসি হেসে 
বলল। 

“ওরা, এই বদমাশ দুটো বোধহয় ওকে বেচে দিয়েছে, কাষ্ঠ হাঁস হেসে 
ইিয়া বন্ধুকে বলল? ইয়াকভ্‌ ভয় পেয়ে ওর দিকে তাকাল, করুণ স্বরে 
মুচিকে জিজ্ঞেস করল: 

পেরাফশকা, শুনছ ? মাশা কোথায়?’ 

'মা-শা!, ব্যঙ্গ করে টেনে টেনে মাঁতৎসা বলল। ‘ওর গাঁত হয়েছে!” 

'ইলিয়া! কী হবে? কাঁ করা যায়? ইয়াকভ্‌ উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

ইীলিয়া চুপ করে রইল, মুখ কালো করে মাতাল দুজনের দিকে তাকাতে 
লাগল । 

মাতৎসা ক্ষ্যাপার মতো গান গেয়ে চলল, বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে একবার 
ইলয়ার দিকে আরেক বার ইয়াকভের দিকে তাকাতে লাগল, তারপর আচমকা 
অদ্ভুত ভাবে হাত নাড়িয়ে বলে উঠল: 

'একখ্দান দুর হয়ে যাও আমার ঘর থেকে! এটা এখন আমার ঘর। 
আমরা বয়ে করব 

মুচি পেট চেপে ধরে হোহো করে হাসতে লাগল। 

চলে আয় ইয়াকভ্‌, ইলিয়া বলল ৷ ‘ওদের মাঁতগাঁত বোঝা ভার ।, 

দাঁড়া!’ হতভম্ব হয়ে ভয়ার্ত স্বরে ইয়াকভ্‌ বলল। পপেরফিশ্‌কা, মাশা 
কোথায় বল! 

'মাতিৎসা! ওরে আমার বৌ রে, ওদের সামলা! হুস্‌-হুস্‌... ওদের ওপর 
হম্বিতীম্বি কর, ওদের চিবিয়ে খা... বলো, মাশা কোথায় ?’ 
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পেরাফশ্‌কা ঠোঁট দুটো একসঙ্গে করে শিস দেওয়ার ভাঙ্গতে ছংচালো 
আবার হোহো করে হেসে উঠল। মাতিংসা বুক উপচয়ে ইলিয়ার দিকে 
এাগয়ে গেল, রাগে ফংসে উঠে গলা চড়িয়ে বলল: 

তুই কেডা রে? ভেবোছিস জান না?’ 

ইলিয়া মাঁতৎসাকে ঠেলে ওখান থেকে বোরয়ে এলো । বাইরের বারান্দায় 
ইয়াকভ্‌ ওর নাগাল ধরল, কাঁধ চেপে ধরে অন্ধকারের মধ্যে ওকে থামিয়ে 
বলল: 

‘এটা ওরা কী করে করল? এমন সাহস ওদের কী করে হল? ও ত 
ছোট, ইলিয়া? ওরা ক সাত্য সাঁত্যই ওকে ধরে বেধে বিয়ে দিয়ে দিল 

‘আর ঘ্যানঘ্যান কারস না!’ ইলিয়া কর্কশ স্বরে ওকে থামিয়ে দিল। “এতে 
কোন কাজ হবে না। আগে ওদের ওপর নজর রাখা উচিত ছিল। তুই আদি 
খঃজাছাল আর ওরা এদিকে শেষ করে দিল ।, 

ইয়াকভ্‌ গুম মেরে রইল, কিন্তু এক মানট বাদেই হীলিয়ার পেছন পেছন 
উঠোন 'দয়ে যেতে যেতে আবার বলল: 

'আমার দোষ নেই । আম জানতাম যে ও ঠিকে কাজ করতে যায়, কোথায় 

তুই দোষী কি না দোষী তাতে আমার বয়েই গেল! ইাঁলয়া উঠোনের 
মাঝখানে থমকে দাঁড়য়ে রুক্ষ স্বরে বলল। এই বাঁড় থেকে পালিয়ে যাওয়া 
দরকার। বাঁড়টাকে পযাঁড়য়ে ফেলা দরকার ।, 

‘ওঃ ভগবান, ভগবান!’ ইলিয়ার পেছনে দাঁড়য়ে ইয়াকভ্‌ মৃদ স্বরে 
বলল। তার হাত দুটো অসহায়ের মতো দেহের দুপাশে, ঝুলে রইল আর 
মাথাটা সে এমন ভাবে নীচু করে রাখল যেন কোন আঘাতের জন্য অপেক্ষা 
করছে। 
মধ্যে রেখে চলে গেল। 

পর দন সকালে ও পেরাফশ্‌কার কাছ থেকে জানতে পারল যে খেএনভ্‌ 
নামে এক দোকানদারের সঙ্গে মাশার বিয়ে হয়ে গেছে। লোকটা বিপত্নীক, 
কিছ দিন আগে তার বৌ মারা গেছে, বয়স বছর পণ্াশেক হবে। 

পেরফিশকো চুল্লীর ওপর বিছানা পেতে শুয়ে ছিল। আগের দিন বোশ 
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রকম মদ খাওয়ার দরুন তার মাথা ভার হয়ে ছিল। থেকে থেকে মাথা 
ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে সে জাঁড়য়ে জাড়য়ে বলে চলছিল: 

“লোকটা আমাকে বলল: “আমার হল গিয়ে দুটো বাচ্চা । দুটিই ছেলে। 
করবে... তাই বাল, তুমি বরং মেয়েকে বাঁঝয়ে বল... তা আমি ওকে 
বোঝালাম, মাতিংসাও বোঝাল। মাশা -_ বুদ্ধমতী, ও চট্‌ করে বুঝল! 
আর কোথায়ই বা ওকে দই, আরও খারাপ বৈ ভালো কিছ; কখনই হত না!.. 
মেয়ে বলল, ‘যা হবার তা হবে, আমি রাজী ।” ও গেল। তিন দিনে সব কাজ 
সারা হয়ে গেল... আম আর মাঁতৎসা তন রুবল করে পেলাম। আমরা 
দুজনেই গতকাল সঙ্গে সঙ্গে মদ খেয়ে তা ডীঁড়য়ে দিয়োছি! তা এই মাতিৎসাটা 
গিলতে পারে বটে! -- ঘোড়ারও সাধ্য নেই এত খায়!.. 

ইীলয়া চুপচাপ শুনে গেল। ও বুঝতে পারল যে মাশা ভালোই গুছিয়ে 
নিয়েছে __ এর চেয়ে ভালো আর আশা করা যায় না। তব মেয়েটার জন্য তার 
কষ্ট হল। হালে ইালয়ার সঙ্গে ওর প্রায় দেখাই হত না, ইলিয়া ওর কথা 
ভাবতও না, অথচ এখন হঠাৎ মনে হল যেন মাশা ছাড়া এই বাঁড়টা আরও 
কুঙাসত হয়ে পড়েছে। 

চুল্লীর ওপর থেকে হলদেটে ফোলা ফোলা মুখ ইলিয়ার দিকে তাকাঁচ্ছিল, 
পেরফিশকার ভাঙা ভাঙা গলার আওয়াজে মনে হাচ্ছিল যেন শরতের বাতাসে 
গাছের শুকনো ডালপালা মড়মড় করে উঠছে। 

“েঃনজ আমাকে বলে দিয়েছে আম যেন ওাঁদকে পা না দিই! বলে, 
দোকানে মাঝে মধ্যে আসিস, এক-আধ পাত্তর খাওয়ার মতো পয়সা দেবখন। 
তবে স্বর্গে যেমন. তোর ঢোকার ভরসা নেই তেমাঁন আমার বাঁড়র দিকে পা 
বাড়ানোর কথা মনেও আনিস না!.. ইলিয়া ইয়াকভূলেভিচ্‌, খোয়ার্‌ ভাঙার 
জন্যে তোমার কাছে পাঁচটা কোপেক হবে ক? দয়া করে দাও বাবা আমার ! 

‘তা তোমার এখন কা হবে?’ ইলিয়া বলল। 

মুচি মেঝেতে থুতু ফেলে উত্তর দিল: 

‘আম এখন প্রাণ ভরে মদ খাব। মাশার যত দন কোন গাঁত হয় নি তত 
কাজকর্মও করোছ, ওর সামনে কেমন কেমন যেন মনেও হত । কিন্তু এখন 
জান ওর খাওয়া পরার অভাব নেই, ও িন্দকে তোলা হয়ে থাকল। 
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তার মানে আমি ইচ্ছেমতো যেখানে সেখানে মাতলামি করে বেড়াতে পারি।' 

‘ভোদকা ছাড়তে পার না?’ 

“কছুতেই না!’ আলুথালু মাথাটা নাড়তে নাড়তে মুচি জবাব দিল। 
‘আর ছাড়বই বা কেন? কথায় বলে, যার যেমন ভাব, তেমাঁন লাভ! যে 
মানুষের মাথায় ছুই ঢোকে না তার ভালোই বা কা, মন্দই বা কাঁ? 
একটা কথা তাহলে বাল শোন - একটা মতলব অবশ্য আমার এক কালে 
ছিল -- সে, যখন বৌ কেচে ছিল। তখন ইচ্ছে ছিল ইয়েরেমেই দাদুর কাছ 
থেকে কছু টাকা মার। আমার ভাবনাটা ছিল এই রকম: আম যাঁদ নাও 
মার অন্য কেউ না কেউ বুড়োর টাকা গায়েব করবেই। তবে ভগবানের 
আশাীর্বাদে আমার আগে অন্যে সেই কাজটা সেরে ফেলল । আমার কোন 
আক্ষেপ নেই। 'কন্তু তখন আমি বুঝলাম যে চাওয়ার ব্যাপারেও চটপটে 
হওয়া চাই!’ 

মুচি হাসল, এবারে সে চুল্লী থেকে নামার তোড়জোড় করল। 

‘এবারে দাও দেখি পাঁচটা কোপেক। নাঁড়ভঁড় জ্বলে গেল - মরে 
যাচ্ছি।, 

‘নাও, গেলাস নিয়ে বোরয়ে পড়” এই বলে ইলিয়া হেসে পেরফিশ্‌কার 
দিকে তকাল। এবারে সে বলল: 

জান তুমি একটা ভণ্ড, একটা মাতাল - এ সবই সাত্য। কিন্তু মাঝে 
মাঝে মনে হয় তোমার চেয়ে ভালো লোক আজ অবাধ আমার জানা নেই 

পেরাফশ্‌কা আঁবশ্বাসের ভাঙ্গতে ইলিয়ার গম্ভীর অথচ কোমল মুখের 
দিকে তাকাল। 

ঠাট্টা করছ না ক?’ 

শবশ্বাস কর আর নাই কর। আম তোমার প্রশংসা করে বলাছ না, আসলে 
বলছি লোকের নিন্দে করে!’ 

দাম! কথা! না, দেখাছি আমার মাথায় পেরেক ঠুকলেও ঢুকবে না। কিছুই 
বুঝতে পারছি না। যাই দোখ এক চুমুক মেরে আসি, তাহলে একটু জ্ঞানগাম্য 
হলেও হতে পারে...’ 

‘দাঁড়াও!’ ইলিয়া ওর জামার হাত ধরে থামাল। ‘তুমি ভগবানকে ভয় 
পাও?’ 

পেরাফশ্‌কা অস্থির হয়ে এ পা ছেড়ে ও পায়ের ওপর ভর দিল। 
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‘আম ভগবানকে ভয় করতে যাব কেন? আমি কাউকে আঘাত দই না, 
ও যেন একটু ক্ষুপ্ন হয়েই বলল। 

প্রার্থনা কর?’ ইলিয়া গলার স্বর নামিয়ে জেরা করল। 

তা তা... প্রার্থনা ত করিই, তবে জানই ত -_ কালেভদ্রে!.. 

ইিয়া দেখল মুচি কথা বাড়াতে চায় না, তার সমস্ত মন এখন পড়ে 
রয়েছে শড়খানায়। 

যাও, যাও, ইলিয়া ভাবতে ভাবতে বলল । ‘তবে একটা কথা বাল, মারা 
যাওয়ার পর ভগবান জিজ্ঞেস করবেন: “ওহে মানুষ, জীবনটা কী ভাবে 
কাঁটয়েছ 2? 

“তা আমি বলব, প্রভু, জন্মৌছলাম ছোট হয়ে, মারা গেলাম মাতাল হয়ে = 
*॥ মুচি খুশিতে হেসে চলে গেল। 

ইিয়া একা এ ঘরে রয়ে গেল। তার ভেবে বড় খারাপ লাগাঁছল যে এই 
চাপা, নোংরা খোঁড়লটাতে মাশা আর কখনও আসবে না, পেরাফশ্‌কাকেও 
শগৃগিরই এখান থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হবে। 

এীপ্রলের সূর্য তখন জানলায় উপক মারছে, বহুকালের ঝাঁট না দেওয়া 
মেঝের ওপর তার কিরণ ঝরে পড়েছে। এই ঘরটার সব কিছুই শ্রাঁহীন 
বিশৃঙ্খল, এখানে মন হাঁপয়ে ওঠে, মনে হয় যেন এখানে কারও মৃতু 
ঘটেছে। 

চেয়ারে বসে ইলিয়া তার সামনের বিশাল ভারী গড়নের রংচটা চুল্লাট 
আঁকয়ে তাকিয়ে দেখাঁছল, তার মনের মধ্যে একের পর এক বষগ্ন চিন্ত 
পাঁকয়ে পাকয়ে উঠতে লাগল। 

“গয়ে পাপ স্বীকার করব না কি?’ -- হঠাৎ তার মাথায় বিদ্যুতে? 
মতো টন্তা খেলে গেল। 

পরক্ষণেই সে ক্ষোভের সঙ্গে মন থেকে সে চিন্তা দূর করো দিল। 


সেই দিনই সন্ধ্যায় পেন্ুখা ফিলিমোনভের বাঁড় ছাড়তে ইলিয়া বাধ্য হল 
ঘটনাটা ঘটল এই ভাবে: ইলিয়া শহর থেকে ফিরে এসে উঠোনে আতঙ্কণ্রং 
কাকাকে দেখতে পেল। কাকা ওকে কাঠের গঠাঁড়র স্তুপের আড়ালে ডেবে 
নিয়ে গিয়ে বলল: 
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হালয়া, তোকে এবার এই বাঁড় ছাড়তে হচ্ছে... আজ এখানে যা কাণ্ডটা 
হয়ে গেল!’ 

কংজো শিউরে উঠে চোখ বজল, দুহাত৷ দিয়ে উরু চাপড়াল। 

ইয়াকভ্‌ মদ খেয়ে বেহেড মাতাল হয়ে বাপকে সোজা মুখের ওপর চোর 
বলে বসল! এ ছাড়া বেহায়া লম্পট, নিষ্ঠুর __ এমনি আরও সব গালিগালাজ 
ছাড়ল, ক্ষ্যাপার মতো গলা ফাটাল! পেন্রুখাও সঙ্গে সঙ্গে দড়াম্‌ করে ওর 
দাঁতের ওপর বাঁসয়ে দিল! চুলের মুঠি ধরে টানল, গায়ের ওপর দুমদাম লাথি 
কষল, যত রকমে পারে মারধোর করে ওকে রক্তাক্ত করে দিল! ইয়াকভ্‌ এখন 
পড়ে পড়ে গোঙাচ্ছে। পেন্রুখা তারপর আমার ওপর সে যা তর্জন-গর্জন শুরু 
করে দিল! বলল, ইিয়াকে এখান থেকে খোঁদয়ে দাও...’ তুইই নাক 
ইয়াকভ্‌কে ওর বিরুদ্ধে বিগড়ে 'দিয়েছিস। ওঃ কা সাঙ্ঘাতক চোটপাটই 
না করল! তাই বলাছলাম ক...” 

ইীলয়া কাঁধ থেকে বাঝ্সঝোলানোর স্ট্র্যাপ খুলে নিয়ে বাঝ্সটা কাকার হাতে 
তুলে দিতে দিতে বলল: 

ধর! 

দাঁড়া! কো-থায় চলল?’ 

ইয়াকভের জন্য দুঃখে আর ওর বাবার ওপর রাগে ইালয়ার হাত দুটো 
ঠকঠক করে কাঁপাছল। 

ধর বলাছ” দাঁত কড়মড় করতে করতে একথা বলে সে সরাইখানার 
দিকে চলল। সে এত শক্ত করে দাঁতে দাঁত চেপে রেখোঁছল যে তার গালের 
দুপাশের হাড় আর চোয়াল দুটো ব্যথা করতে লাগল, মাথার মধ্যে হঠাৎ সো 
সোঁ আওয়াজ করে উঠল। সেই আওয়াজের ভেতর 'দয়ে :ও শুনতে পেল 
কাকা চিৎকার করে ওকে থানা, পুলিশ, প্রাণের আশঙ্কা সম্পর্কে কী সব 
বলে যাচ্ছে, কিন্তু ইলিয়া কান না দিয়ে গটগট করে এগিয়ে গেল। 

সরাইখানায় বার কাউন্টারের সামনে দাঁড়য়ে পেন্রখা উচ্কোখুচ্কো একটা 
লোকের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলাছল। পেন্রুখার ঢাকের, ওপর প্রদীপের 
আলো পড়েছে, দেখে মনে হাচ্ছিল তার গোটা মাথাটা পারতৃপ্তর হাসিতে 
চকচক করছে। 

‘ও, ব্যবসাদার যে! ইলিয়াকে দেখে সে ঠাট্টা করে চেশচয়ে বলল, রাগে 
তার ভুরুজোড়া কুণ্চকে উঠল। “তোকেই ত চাই...’ 
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পেনুখা নিজের ঘরের দরজায় ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে ছিল। 

ইীলয়া উগ্ন মূর্ত ধরে দ্‌ঢ় ভাঙ্গতে তার দিকে এাঁগয়ে গেল। 

‘সরে দাঁড়া বলাছ! ইলিয়া জোরে হাঁক দিল। 

“কী-ই?+ পেন্রুখা টেনে টেনে বলল। 

'ইয়াকভের কাছে যেতে দাও ।, 

‘দাঁড়া, দিচ্ছি বটে!” 

ইলিয়া কোন কথা না বলে সর্বশাক্ততে পেন্রুখার গালে চড় কাঁষয়ে দিল। 
পেন্রুখা কাতরাতে কাতরাতে মেঝের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল। চার দিক থেকে 
ওয়েটাররা ছুটে এলো । 

‘ধর ওকে! মার! কে যেন চেশচয়ে বলল। 

লোকজন এঁদক ওাঁদক ছুটাছুটি শুরু করে দিল -- যেন তাদের গায়ের 
ওপর কেউ টগবগে গরম জল ছিটিয়ে দিয়েছে। ইলিয়া পেন্রুখাকে ডিঙিয়ে 

ছোট্ট ঘরাঁট মদের পেটী আর কতকগুলো পিন্দুকে ঠাসাঠাসি। সেখানে 
একটা কুঁপ মিউমিট করে জবলছে। আধা অন্ধকার ও ঠাসাঠাঁসির মধ্যে ইীলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুকে দেখতে পেল না। ইয়াকভ্‌ মেঝেতে পড়ে ছিল, তার মাথাটা 
ছিল অন্ধকারের দিকে, মুখটা কালো ও ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। প্রদীপ তুলে 
নিয়ে আলগোছে বসে হালয়া আহতের মুখের ওপর আলো ফেলল । 
কালাঁশটে ও জখমে ইয়াকভের মূখ একটা কুৎসসত কালো আবরণে ঢেকে গেছে, 
তার চোখজোড়া অসাড় হয়ে গেছে, ফুলে গেছে, সে আঁত কন্টে শ্বাস নিচ্ছিল, 
ঘড়ঘড় আওয়াজ করাছল এবং মনে হল কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না কেননা 
সে কাতরাতে কাতরাতে জিজ্ঞেস করল : 

‘কে?’ 

‘একটু জল দে...’ 

ইলিয়া এদক ওঁদক তাঁকয়ে দেখল ৷ দরজা ভাঙ্গার চেষ্টা চলছে। 

‘পেছনের দেউঁড় য়ে যাও, কে যেন হাঁক 'দিল। 

“আম ওকে ছ:ই ন,” গোলমাল ভেদ করে পেন্রুখার তাঁক্ষ্ম খনখনে 
গলার আওয়াজ ভেসে এলো। 
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ইলিয়া হিংস্র আনন্দে বাঁকা হাঁস হাসল। দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ও শান্ত স্বরে অবরোধকারী লোকজনের, সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করে দিল। 

“ওহে শোন তোমরা! গলাবাঁজ থামাও... ওকে যে আম মুখের ওপর 
ঝেড়েছি তাতে ও মারা যাবে না, এর জন্যে কোর্টে আমার বিচার হতে পারে! 
তাই বলাছ, অন্যের চরকায় তেল দিও না। দরজা ঠেলাঠোল করো না, আম 
নিজেই খুলে 'দচ্ছি।, 

দরজা খুলে ফ্রেমে বাঁধানো ছাবর ভাঙ্গতে ও চৌকাটের ওপর দাঁড়াল, 
সাবধানতার জন্য ও হাতের মুঠি পাকিয়ে রাখল। ওর মজবুত গড়ন আর 
মুখে স্পষ্ট মারমুখী ভাব দেখে লোকজন পিছিয়ে গেল। পেন্রুখা কিন্তু 
[ভিড়ের মধ্যে সকলকে ঠেলাঠোল করতে করতে গর্জাতে লাগল : 

“ওরে ব্যাটা গুণ্ডা! 

‘ওকে এখান থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যাও, একবার দয়া করে এঁদকে এসে 
দেখে যাও সকলে! দোরগোড়া থেকে একপাশে সরে গিয়ে ইলিয়া লোকজনকে 
ভেতরে ঢুকতে বলল । ‘দেখে নয়ন সার্থক করুন, একটা মানুষের কী হাল ও 
করেছে’ 

আশন্তুকদের কেউ কেউ ইলিয়ার দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে ঘরে 
ঢুকে পড়ল, তারা ইয়াকভের ওপর. ঝুকে পড়ল। 

‘উঃ একেবারে যেন হীস্তীর চাঁলয়ে দিয়েছে।!’ বিস্ময়ে আতঙ্কে ওদের 
একজনের মুখ 'দয়ে বেরিয়ে এলো । 

জল নিয়ে এসো। পুলিশেও একটা খবর দেওয়া দরকার» ইলিয়া বলল। 

লোকজন যে তার পক্ষে এটা ও দেখতে পেল, অনুভব করল, তাই সে 
গলা উপীচয়ে তীব্র স্বরে বলল: 

পেন্রুখা ফিলিমোনভকে কে না জানে? কে না জানে যে সে এই তল্লাঢের 
পয়লা নম্বরের হারামজাদা ৷ কন্তু তার ছেলে খারাপ এমন কথা কি কেউ বলতে 
পারবে? এখন. এই হয়েছে ছেলের অবস্থা __ হাড়গোড় ভাঙ্গা অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, চিরজীবনের জন্যে পঙ্গু হয়ে যায় নি তাই বা কে বলবে? এর জন্যে 
বাপের কোন বিচার হবে না। অথচ আমি পেন্রখাকে এক ঘা দিয়োছ _- তার 
জন্যে আমার াবচার হবে... এটা বুঝি ভালো? এটা 'ক ন্যায্য? এমনই চলছে 
সর্ব __ একজনকে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, আরেক জন ভুরু পর্যন্ত 
কোঁচকাতে সাহস করে না। * 
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কেউ কেউ সহানুভূতি দোখয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কেউ কেউ চুপচাপ 
বেরিয়ে চলে গেল। এদিকে পেব্রুখা তর্জন-গর্জ ন করতে করতে সকলকে 
তাড়াতে লাগল । 

এখান থেকে যাও বলাঁছ সব! যাও! এটা আমার ব্যাপার, ছেলে আমার! 
ভাগো এখান থেকে! প্‌লেশের ভয় আমি কাঁর না। কোর্টের কোন দরকার 
আমার নেই। কিস্‌সয্য দরকার নেই... কোর্ট-কাছাঁর ছাড়াই তোকে ঠাণ্ডা 
করব। ভাগ বলাঁছ! 

ইলিয়া হাঁটু মুড়ে ঝুঁকে পড়ে ইয়াকভ্‌কে জল খাওয়াঁচ্ছল, বন্ধুর 
ক্ষতাবক্ষত ফোলা ঠোঁট দেখে তার বড় কষ্ট হচ্ছিল। 

নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে জল গিলতে গিলতে ফিসাঁফস করে ইয়াকভ্‌ 
বলল। 'ইলিয়া, লক্ষমীট আমার, আমাকে এখান থেকে বার করে নিয়ে যা! 

ওর ফুলে ওঠা চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। 

ওকে হাসপাতালে ভার্ত করা দরকার» পেরুখার দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে 
বিষগ্ন স্বরে ইলিয়া বলল। 

ছেলের দিকে তাঁকয়ে পেন্রুখা অস্ফুট স্বরে বিড়বিড় করে কী যেন বলল। 
তার একটা চোখ ড্যাবড্যাব করছে, অন্যটার অবস্থা ইয়াকভেরই মতো -__ ইিয়ার 
আঘাতে ফুলে প্রায় বুজে গেছে। 

শুনতে পাচ্ছ ক বলাছ?, ইলিয়া চেশচয়ে বলল। 

“চেশ্চামোচ করার দরকার নেই! হঠাৎ আস্তে, নরম সুরে পে্রুখা বলল। 
হাসপাতালে য়ে যাওয়া চলবে না -- নানা রকম রটনা হবে। তা চলবে না? 

‘ইতর!’ বলে হিয়া অবজ্ঞার সঙ্গে ওর পায়ের ওপর থ্ততু ফেলল। 
'ভালো চাস ত হাসপাতালে পাঠা! না পাঠালে এমন সোরগোল তুলব যে আরও 
খারাপ হবে? 

‘রসো রসো! অত মাথা গরম করার কী আছে? ও হয়ত ভান করছে!’ 
সরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে হে'কে বলল: 

“ইভান! একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে আন = হাসপাতালে যেতে হবে, 
পনেরো কোপেক! ইয়াকভ্‌, জামাকাপড় পরে নে। আর ভান করতে হবে না! 
রাস্তার লোক ত আর তোকে ধরে মারে নি _ মেরেছে নিজের বাপ। তোর 
বয়সে এর চেয়ে অনেক বৌশ আমার ওপর দিয়ে গেছে 
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হ্যাঙ্গার থেকে জামাকাপড় খুলে সে ইলিয়ার দিকে ছঃড়ে দিল, ঘরের 
মধ্যে ইতস্তত ছুটাছুটি করতে করতে উত্তোজত হয়ে দ্রুত বলে যেতে লাগল 
ছেলেবেলায় কেমন মার তাকে খেতে হয়েছে। 

বার কাউন্টারের ওপাশে তেরেনাত দাঁড়য়ে ছিল। ইলিয়ার কানে আসছিল 
তার বিনীত, নম্র গলার আওয়াজ: 

“তন কোপেকের, না পাঁচ কোপেকের? ক্যাঁভয়ার? ক্যাভিয়ার সব 
ফুরিয়ে গেছে... হেরিং মাছ নিতে পারেন...’ 


পর দিন ইয়া একটা ফ্ল্যাটের সন্ধান পেল - রান্নাঘরের পাশে একটা 
ছোট্ট কামরা । ঘরটা ভাড়া 1দচ্ছিল লাল ব্লাউজ পরা এক মাহলা। তার মুখে 
গোলাপী আভা, পাঁখর ঠোঁটের মতো ছোট্ট তার নাক, মুখের হাঁ ছোট, ছোট 
কপালের ওপর সুন্দর ভাবে ঝুলে ছিল কালো চুলের গোছা, থেকে থেকে সে 

“এমন একটা চমৎকার ঘরের জন্যে পাঁচ রূবল -- বোৌশ কিছ নয়! তার 
গভীর, সজীব চোখজোড়া চওড়া কাঁধওয়ালা অল্পবয়সী ছোকরাটিকে বিচলিত 
করছে দেখে সে হাসতে হাসতে সপ্রাতিভ ভাঙ্গতে বলল । “ওয়াল পেপার সম্পূর্ণ 
নতুন, জানলা বাগানের দিকে - আর কা চাই? সকালে আপনার জন্যে সামোভার 

'আপাঁন কি এ বাঁড়র চাকরানী ?’ ইলিয়া কৌতূহলণ? হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

মাঁহলার মুখের হাসি বন্ধ হয়ে গেল, সে ভুরু কোঁচকাল, সোজা হয়ে নিয়ে 
গম্ভীর ভাবে বলল: 

চাকরানন না, আমি এই ফ্ল্যাটের কনর, আমার স্বামী... 

আচ্ছা, তার মানে আপাঁন বিবাহিতা? ইালয়া অবাক। সে আঁবশ্বাসের 
দৃম্টিতে গৃহকন্রার ছিমছাম, রোগাটে চেহারার ওপর চোখ বুলাল। এবারে 
কিন্তু মহলা আর রাগ করল না, মজা পেয়ে খলাখল করে হাসতে 
লাগল। 

‘কী আজব লোক আপাঁন! এই বলেন চাকরানী, এখন আবার বিশ্বাস 
করছেন না যে আমি বিবাহতা...ঃ 

তা বিশ্বাস করবই বা কী করে? -_ আপাঁন যে একটা ছোট মেয়ের মতো 
দেখতে! ইিয়াও ঠাট্টা করে হেসে বলল। 
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ইলিয়া তার মুখের দিকে তাকাল, এবারেও নিঃশব্দে হেসে উঠল -_ যাঁদও 
সে নিজেই জানে না -- কেন। 

‘আজব বটে!” কাঁধ সামান্য ঝাঁকিয়ে মহলা কৌতূহলী দৃম্টিতে তাকে 
নিরীক্ষণ করতে করতে বলল । “তা কী হল -_- ঘরটা ভাড়া নেবেন কি?’ 

“সেটা ঠিক করে ফেলোছ! আগাম চাই কি? 

তা আর বলতে! 

‘আম ঘণ্টা দু-তিনের মধ্যে জিনিসপন্ন নিয়ে চলে আসছি! 

ভালো কথা । এমন একজন ভাড়াটে পেয়ে আমি খুশী - আপনাকে 
দেখে মনে হয় ফুর্তিবাজ।, 

“তেমন একটা নয়, ইলিয়া সামান্য হেসে বলল। 

মনের মধ্যে একটা প্রীতিকর অনুভূতি নিয়ে ও হাসতে হাসতে রাস্তায় 
বোরয়ে এলো । নীল রঙের ওয়াল পেপার মোড়া ঘর এবং ছোটখাটো গড়নের 
চটপটে মহিলাটিকেও তার ভালো লাগাঁছল। কিন্তু পুলিশের ফ্ল্যাটে বাস 
করবে ভেবে তার কেন যেন বিশেষ করে আনন্দ হচ্ছিল। এর মধ্যে সে অনুভব 
করছিল হাস্যকর, চাঞ্চল্যকর, সম্ভবত তার পক্ষে বিপজ্জনকও একটা কিছ ৷ 
ইয়াকভূকে দেখতে যাওয়া দরকার । সে একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া নিয়ে তাতে 
চেপে বসল এবং ভাবতে লাগল টাকাগুলো দিয়ে কী করা যায়, কোথায়ই বা 
এখন সেগুলোকে লুকানো যায় 2.. 

হাসপাতালে এসে জানা গেল ইয়াকভ্‌কে সবে স্নান করানো হয়েছে, এখন 
সে ঘুমাচ্ছে। ক করা উচিত -- চলে যাবে, না বন্ধ;র ঘুম ভাঙ্গা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করবে তা বুঝতে না পেরে ইলিয়া করিডরে জানলার কাছে দাঁড়য়ে পড়ল । 
পাশ দিয়ে হলুদ রঙের ড্রোসং গাউন পরনে একের পর এক রোগনর 
বিষন্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাচ্ছিল। তাদের মৃদু কথাবার্তার আওয়াজের 
সঙ্গে দূর থেকে কাতরানর শব্দ এসে মিশছিল... দীর্ঘ পাইপের মতো 
কাঁরডর বয়ে ভেসে আসাছিল ফাঁপা প্রাতিধবান। মনে হচ্ছিল হাসপাতালের 
গন্ধমাখা বাতাসে অদৃশ্য কে যেন নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, বিষগ্নতা ছড়াচ্ছে। 
ইয়ার ইচ্ছে হাচ্ছল এই হলুদ রঙের চার দেয়ালের মাঝখান থেকে বোঁরয়ে 
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পড়ে। কিন্তু রোগীদের মধ্যে একজন ইলিয়ার দিকে এাঁগয়ে এলো, হাত 
বাঁড়য়ে মৃদু স্বরে বলল: 

‘এই যে, কাঁ খবর?’ 

ইলিয়া তার দিকে চোখ তুলল, তারপর হতভম্ব হয়ে খাঁনকটা পাছয়ে 
গেল... 

পাভেল! তুইও এখানে?’ 

‘আর আবার কে আছে?’ পাভেল তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল। 

ওর মুখটা কেমন যেন ছাইরঙা, চোখজোড়া উদভ্রান্ত ও উদ্বেগের 
দরুন মিটমিট করছিল। ইালয়া ওকে সংক্ষেপে ইয়াকভের কথা বর্ণনা করার 
পর বলে উঠল: 

‘তোর চেহারা যে একেবারে ওলট-পালট হয়ে গেছে! 

পাভেল নিশ্বাস ফেলল, ওর ঠোঁট কেপে উঠল । অপরাধীর মতো সে মাথা 
নীচু করল, ভাঙা ভাঙা গলায় ফিসাফস করে আওড়াল : 

‘ওলট-পালট হয়ে গেছে... 

“তোর কন হয়েছে?’ সহানুভূতির সুরে হীলয়া জিজ্ঞেস করল। 

পাভেল তার বন্ধূর মুখের, দিকে এক ঝলক তাকাল, আবার মাথা নামিয়ে 
ফেলল। | 

‘ছোঁয়াচে রোগে ধরেছে?’ 

তা ছাড়া কী? 

‘এটা কি তাহলে ভেরার কাছ থেকেই ধরল?’ 

আর কার কাছ থেকে?’ পাভেল 'বিষপ্ন হয়ে বলল। 

ইালয়া মাথা ঝাঁকাল। 

‘আমারও কোন এক দন ধরবে 

পাভেল ভরসা করে ওর চোখের দিকে তাঁকয়ে বলল: 

আম ভাব্লাম তুই এখন আমাকে দেখে নাক 'সিপ্টকাবি। এঁদক ওঁদক 
হাঁটছি, হঠাৎ দেখি __ তুই! লজ্জা হল, মুখ ঘুরিয়ে পাশ দিয়ে চলে গেলাম !' 

বাদ্ধর ঢেশিক!, ইলিয়া ধমক দিয়ে বলল। 

তুই কী চোখে দেখাব তা আম কাঁ করে জানব? রোগটা জঘন্য... 
দুসপ্তাহ হতে চলল এখানে আটকে পড়ে আছি । কা একঘেয়ে লাগে, কী যন্ত্রণা! 
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রাতে মনে হয় কয়লার আঁচে ভাজা ভাজা হয়ে গেলাম ৷ সময় আর কাটে না। 
যেন চোরাবাল টেনে য়ে যাচ্ছে, চেশচয়ে ডাকলে যে সাহায্য করতে এঁগয়ে 
আসবে এমন কেউ নেই...’ 

ও প্রায় ফিসাফস করে কথা বলছিল, ওর মুখের পেশী কেপে কেপে 
উঠছিল, হাত দুটো ড্রোসং গাউনের পার খামচে খামচে ধরাছল। 

“ভেরা কোথায়?’ ইলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করল। 

তার ছাই আম কী জান? পাভেল তিক্ত হাসি হাসল। 

আসে না?’ 

‘একবার এসোঁছল -_ আমি তাঁড়য়ে দিয়োছ। দুচক্ষে দেখতে পার 
না! রাগে বিড়াবড় করে ও বলল। 

ইীলয়া ভর্২সনার দৃষ্টিতে তার বিকৃত মুখের দিকে তাঁকয়ে বলল: 

‘কাঁ সব বাজে বকৃঁছস! অন্যের কাছ থেকে যাঁদ ন্যায়াবচার চাস তাহলে 
নজেকেও ন্যায়ের পথে থাকতে হয়। ওর দোষ কা?’ 

কাকে তাহলে দোষী করব? পাভেল উত্তোৌজত হয়ে চাপা গলায় বলল। 
‘কাকে? সারা রাত জেগে জেগে আম ভাব - আমার জীবনটা কেন বরবাদ 
হয়ে গেল? হল এই কারণে যে আম ভেরাকে ভালোবেসেছিলাম __ তাই না? 
ওকে আমি যে কী ভালোবাসতাম তা কেমন করে বোঝাব? -- আকাশের 
সমস্ত তারা দিয়েও লিখে বোঝানো যাবে না! 

পাভেলের চোখ লাল হয়ে উঠল, তার চোখ 'দিয়ে ধীরে ধরে গাঁড়য়ে 
পড়ল বড় বড় দুফোঁটা চোখের জল৷ ড্রেসিং গাউনের আস্তন দিয়ে ও গাল 
মূছল। 

পাভেলের জন্য হীলয়ার যতটা দুঃখ না হাচ্ছিল তার চেয়ে বেশি হচ্ছিল 
ভেরার জন্য। মনে মনে তা অনুভব করে সে বলল, “এসবই ফাঁকা বুূলি। 
এক আধ ঢোক খোল - খাসা লাগল _- বল পোল, ঢকঢক করে খোল = 
গালাগাল শুর করলি, মাতাল হাল! ওর দশাটা কী? ওরও ত রোগটা 
ধরেছে?’ 

‘ওরও ধরেছে, বলেই কাঁপা গলায় পাভেল উলটে প্রশ্ন করল, ‘তুই ক 
মনে করিস ওর জন্যে আমার দুঃখ হয় না? আমি ওকে খোঁদয়ে দিলাম... কী 
ভাবে ও চলে গেল... কট কান্নাই না কাঁদল!.. কোন শব্দ না করে কী অঝোরে 
যে কাঁদল -- আমার বুকের রক্ত জমে গেল। নিজেরই কান্না পাচ্ছিল, কিন্তু 
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আমার বুকের ওপর তখন পাথর চেপে ছল । আম তখন সমস্ত ব্যাপারটা 
নিয়ে ভাবনায় ডুবোছলাম। ওঃ হালয়া! আমাদের জীবন বলতে কিছুই 

হ্যাঁ!” ইলিয়া অদ্ভুত রকম হাসতে হাসতে টেনে টেনে বলল। 'জাঁটল 
ক’ যেন একটা ঘটছে! সকলকে পিষে মারছে, পিষে মারছে । ইয়াকভের বাপ ওর 
জীবনটা আঁতষ্ঠ করে ফেলছে, মাশাকে ধরে ওরা এক বুড়ো হাবড়ার সঙ্গে 
বিয়ে য়ে দিয়েছে, তুই... 

ও হঠাৎ মৃদু হেসে উঠল, গলা নামিয়ে বলল: 

‘এক আমারই কপালটা ভালো! যা ভাব তাই সঙ্গে সঙ্গে হাতে পেয়ে যাই" 

বেয়াড়া ধরনের কথা বলাছস, কৌতূহলী দৃম্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে 
পাভেল বলল, 'রাঁসকতা করছিস নাক?’ 

না না, আম রসিকতা করতে যাব কেন? করছে অন্য কেউ । আমাদের 
সকলকে নিয়েই রাঁসকতা করছে... জীবনের কথা ভাব, দোঁখ _ ন্যায় বলে 
কিছ; নেই ৷ 

“তা আমিও দেখতে পাই! ’কোমল স্বরে অথচ বুকের সমস্ত জোর 'দিয়ে 
পাভেল বলল। 

তার মূখে লাল ছোপ খেলে গেল, চোখজোড়া সুস্থ লোকের মতো সজাব 
ও চণ্টল হয়ে উঠল, চকচক করতে লাগল। 

ওরা কাঁরডরের আধা অন্ধকার কোণে জানলার কাছে দাঁড়য়ে ছিল। 
জানলার কাচ ছিল হলুদ রঙে লেপা। এখানে দেয়ালে ভালো করে ঠেস দিয়ে 
ওরা উৎসাহের সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছিল, কথা বলতে বলতে একে অন্যের মনের 
ভাব বোঝার চেষ্টা করাছল। দূরের কোন এক জায়গা থেকে" ভেসে আসাছিল 
তারের গনগনে আওয়াজের মতো একটা টানা টানা আর্তনাদ, মনে হচ্ছিল 
কেউ বাাঁঝ মাপা একেকটা সময়ের অন্তর অন্তর তারে ঘা মারছে, তারটা তার 
ফলে কেপে উঠছে, বেজে উঠছে মরিয়া হয়ে এমন এক ভাঙ্গতে যেন সে 
[ঠিকই জানে যে তার অসুস্থ কাঁপন উপশম করার মতো দরদ! প্রাণ কোথাও 
নেই। জীবনের কঠোর হাতে সে আঘাত পেয়েছে উপলান্ধ করে পাভেল ছটফট 
করছে: এ তারের মতো সেও উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল এবং দ্রুত, অসংলগ্ন 
ভাবে নিজের অভিযোগ ও ভাবনা চিন্তা বন্ধর কাছে ফিসফিস করে বলে চলল । 
আর হীলয়া অনুভব করল যে পাভেলের কথাগুলো যেন ওর অন্তর থেকে 
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স্ফাঁলঙ্গের মতো বোঁরয়ে আসছে, যে তামাঁসক ও পরস্পরবিরোধন চিন্তা ইলিয়ার 
দিচ্ছে। তার মনে হল জীবনের সামনে যে বমূঢ় ভাব তার ছল সে জায়গায় 
জৰলে উঠেছে অন্য একটা কিছ, মনে হল এই ব্যাঝ তার মনের অন্ধকার দুর 
হয়ে আলো প্রকাশ পাবে, সে চিরকালের জন্য সান্তনা পাবে। 

যার খাওয়া পরার অভাব নেই সে সাধু, যার পেটে বিদ্যে আছে সে ন্যায়ের 
ধবজাধারী _ এমন কেন হয়?’ ইলিয়ার মুখোম্াখ দাঁড়য়ে সে প্রাণ খুলে 
ফিসফিস করে বলে চলল, সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে চার দিকে তাকাতে লাগল 
যেন তার জীবনের অনিষ্ট যে সাধন করেছে সেই শত্রু আশেপাশেই কোথাও 
আছে। 

‘আমাদের কথা কে কুঝবে ? ইলিয়ার কণ্ঠস্বরে রুক্ষতা । 

“তা ঠিক! কাকেই বা বাল?’ 

পাভেল চুপ করে গেল। ইয়া ভাবতে ভাবতে আনমনে করিডরের গহনে 
দৃম্টিপাত করল। এখন, দুজনেই চুপ করে যেতে কাতরানি আরও স্পষ্ট করে 
ভেসে এলো মনে হচ্ছিল এক প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কারও বিপুল ও শীক্তশালী বুক 
আর্তনাদ করে উঠছে। 

তুই {ক আঁলাম্পিয়াদার সঙ্গেই আছস?’ পাভেল জিজ্ঞেস করল ইলিয়াকে। 

হ্যাঁ, আছ! মৃদু হেসে ইলিয়া উত্তর দিল। সেই রকম মৃদু হাসতে 
হাসতেই গলার আওয়াজ রীতিমতো নাঁময়ে সে বলে চলল, ‘জানিস, ইয়াকভ্‌ 
এমন পড়াই পড়েছে যে ভগবানে অবিশ্বাস করছে ৷” 

পাভেল ওর দকে তাঁকয়ে নিস্প্‌হ সুরে জিজ্ঞেস করল : 

'বটে?, 

‘ও একটা বই পেয়েছে... আচ্ছা, তুই এ ব্যাপারে কী মনে করিস? 

আম, বুঝাঁল কিনা... তেমন একটা না... গির্জায় যাই-টাই না পাভেল 
ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক ভাবে মৃদুকন্ঠে বলল। 

‘আম কিন্তু অনেক ভাবি, ভেবে ভেবে বুঝে উঠতে পারি না ভগবান কী 
করে এ সব সহ্য করেন।। 

আবার ওদের মধ্যে দ্রুত কথাবার্তা চলতে লাগল । ওরা অন্য কোন দিকে 
খেয়াল না করে তাতে ডুবে রইল যতক্ষণ না হাসপাতালের এক পাঁরচারক এসে 
ওদের তাড়া দিল। 
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‘এখানে লাঁকয়ে আছ কাঁ বলে, আ্যাঁ?, লোকটা ঝাঁঝয়ে উঠে ইলিয়াকে 
জজ্ঞেস করল। 

'লুকয়ে আছি কে বলল?’ ইলিয়া জবাবে বলল । 

“দেখতে পাচ্ছ না বাইরের লোক সব চলে গেছে? 

না দেখতে পাই ন ঠিকই... চাল পাভেল... ইয়াকভের কাছে একবার যাস । 

হয়েছে হয়েছে _- যাও!’ লোকটা চেস্চাল। 

“শগ্াগিরই আসিস আবার! পাভেল অনুনয় করে বলল। 

রাস্তায় বেরিয়ে আসার. পর ইিয়া তার দুই বন্ধুর ভাগ্য নিয়ে ভাবত হয়ে 
পড়ল। সে দেখতে পেল, তিন জনের মধ্যে ওর ভাগ্যটাই সবচেয়ে ভালো । 
তবে এই বোধ তার মনে প্রীতিকর কোন অনুভূত জাগিয়ে তুলল না৷ ও কেবল 
তিক্ত হাসি হেসে সন্দেহের দৃষ্টিতে চারপাশে তাঁকয়ে দেখল... 


নতুন ফ্ল্যাটে সে নিশ্চিন্তে বাস করতে লাগল, বাঁড়র কর্তা ও কনর সম্পর্কে 
তার কৌতূহলের সীমা ছিল না। ক্র নাম __ তাতিয়ানা ভ্মাঁসয়েভ্না। 
মহিলাট ফুর্তিবাজ, বকবক করতে ওস্তাদ ৷ ইলিয়া নীলরঙা ঘরাঁটতে আসার 
কয়েক দিনের মধ্যেই সে নিজের গোটা জীবনের বিশদ বর্ণনা তাকে দিয়ে 
ফেলল । 

সকালে ইলিয়া যখন নিজের ঘরে চা খেতে থাকে তখন মহিলাঁট কনুই 
পর্যন্ত হাতা গুটিয়ে আযপ্রন এ+টে রান্নাঘরে ঘুরঘুর করে বেড়ায়, ওর দরজার 
দিকে উপক মেরে সোৎসাহে বলে: 

“আমরা কতীগল্ন তে বড়লোক না হলেও শাক্ষত লোক । আম প্রাইমারী 
স্কুলে পড়াশুনা করোঁছ, আমার স্বামী পড়েছে ফৌজী তালিমের স্কুলে = 
যাঁদও শেষ করে নি... কিন্তু আমরা বড়লোক হতে চাই, আর হবও... 
ছেলেপুলে আমাদের নেই, বড় খরচ ত ছেলেপুলের পেছনেই । আম নিজে 
রান্নাবান্না কার, নিজেই বাজারে যাই। নোংরা কাজকর্মের জন্যে একটা ছোট 
মেয়েকে মাসে দেড় রূবল দিয়ে ঠিকে নিয়েছি, নিজের বাড়ি থেকে এসে কাজ 
করে। জানেন আম কত টাকা বাঁচাই 2, 

দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে কোঁকড়া চুল ঝাঁকিয়ে সে আঙ্গুল দিয়ে গুনতে থাকে : 

রাঁধান -_ তাকে মাইনে দাও তিন রূবল, তার ওপর তার খোরাক = 
সাত: হল দশ! মাসে সে রূবল িনেকের জিনিস ত সরাবেই -- তেরো! 
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রাঁধূনির থাকার ঘর ভাড়া দিচ্ছি আপনাকে -আঠারো! একজন রাঁধুূনির 
পেছনে খরচ কত বুঝুন একবার! তারপর আম সব কিছু কিনি পাইকারী 
দরে: মাখন কান আধ পদ হিসাবে, ময়দা _ বস্তা হিসাবে, গুড়-চিনি কিনি 
পুরো ডেলা হিসাবে । এ সব থেকে আমার লাভ হয় রুবল বারো মতন... মোট 
[তাঁরশ রূবল! আম যাঁদ কোথাও কাজ করতাম - পলিশ স্টেশনে বা 
টোলগ্রাফ আঁফসে -_ তাহলে আমার আয়ের সবটাই চলে যেত রাঁধুনির 
পেছনে । এখন দেখা যাচ্ছে আমার পেছনে স্বামীর কোন খরচ নেই -- এই নিয়ে 
আম গর্ব করতে পার! কাঁ ভাবে জীবন কাটাতে হয় বুঝলেন ত ইয়াং 
ম্যান! শিখে রাখুন ।, 

ইলিয়া তার 'দকে চেয়ে হাসল ৷ মাঁহলাটিকে তার ভালোই লাগাঁছল, সে তার 
শ্রদ্ধাও আকর্ষণ করাছল। সকালে জেগে উঠলেই ইলিয়া দেখতে পেত ক্র 
দাগওয়ালা একাঁট মুখচোরা কিশোরী _- সে নিম্প্রভ চোখে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
কত্ররি 'দিকে তাকাচ্ছে। সন্ধ্যাবেলা ইলিয়া যখন বাঁড় আসত তখন মাঁহলা 
শরীর থেকে ভেসে আসত কসের যেন একটা মধুর ঘ্রাণ। তার স্বামী যদ 
ঘরে থাকত তাহলে স্বামী গরটার বাজাত আর সে সুরেলা গলায় তার সঙ্গে 
গান গাইত কিংবা বোকা বানিয়ে চুমো জাঁরমানা আদায়ের শর্তে দুজনে তাস 
খেলতে বসত। এই খোশমেজাজী, এই আবেগপ্রবণ সরে তারের স্পন্দন, 
তাস ভাঁজার আওয়াজ, চুমকুঁড় _ সবই ইলিয়া শুনতে পেত তার ঘর থেকে। 
ওরা থাকত দুটো ঘর নিয়ে _ শোয়ার ঘর এবং আরও একটি ঘর যেটি আবার 
যোগ করা ছিল ইলিয়ার কামরা সঙ্গে। এ ঘরটা ছিল ওদের খাবারঘর ও 
বৈঠকখানা ৷ সন্ধেটা তারা ওখানে কাটাত। সকালে ঘরটা পাঁখর কলকণ্টে 
মুখারত হত -_ নীলকণ্ঠ পাঁখরা পাল্লা দিয়ে কিচির মিচির করত, যেন 
ঝগড়া করছে, দোয়েল-ফিঙ্গের দল গান গাইত, কোন কোন পাঁখ বুড়োদের 
মতো ভারাঁক্ক চালে বিড়বিড় করত, িচমিচ আওয়াজ তুলত, কখনও কখনও 
এই সব চড়া গলার সঙ্গে এসে মিলত শ্যামা-চন্দনার কোমল গতধবানি। 


* পুদ্‌ -- রুশী ওজনের পারমাপ -- ষোল কিলোগ্রাম । _- সম্পাঃ 
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ছাঁব্বশেক। লোকাঁট লম্বা-চওড়া গড়নের, তার নাক 'বরাট, দাঁতগুলো 
কালো কালো। তার ভালোমানুষ গোছের মুখটা ব্রণতে ছাওয়া, অনুজ্জবল 
চোখজোড়ায় শান্ত ও স্ছুর দাঁন্ট সব কছুর ওপর ঘুরে ঘুরে পড়ত। কদম 
ছাঁট করে কাটা হালকা রঙের চুল তার মাথার ওপর ব্ূরূশের মতো খাড়া হয়ে 
থাকত । মোটাসোটা গোটা চেহারাটা নিয়ে আভ্তনোমভকে কেমন যেন আনাঁড় 
ও হাস্যকর ঠেকত। হাঁটত সে থপথপ করে। প্রথম সাক্ষাতেই সে কেন যেন 
ইিয়াকে জিজ্ঞেস করে বসল: 

তুমি সুরেলা পাখি পছন্দ কর?’ 

কার।, 

ধর? 

“না” ওর দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে ইলিয়া জবাব 'দিল। 

লোকটা নাক কুশ্চকে একটু ভেবে আরও জিজ্ঞেস করল: 

ধরেছ?, 

না, ধার নি’ 

কখনও না?’ 

না। 

কারক আভ্‌তনোমভ এবারে অনুকম্পাভরে হেসে বলল: 

'যাঁদ না ধরে থাক তার মানে তুম ওদের ভালোবাস না... আমি কিন্ত 
ধরতাম, তার জন্যে কপ স থেকে আমাকে বার পর্যন্ত করে দেওয়া হয়। 
এখনও ধরতে ইচ্ছে হয়, তবে ওপরওয়ালার চোখে হেয় হওয়ার সাধ নেই; 
কেননা সুরেলা পাঁখ ভালোবাসা একটা বেশ প্রশংসা করার মতো শখ হলে 
কাঁ হবে, পাঁখ ধরা - আমোদ-ফুর্তির ব্যাপার, একজন ভারাক্ক লোকের 
উপযুক্ত নয়। তোমার জায়গায় হলে আমি অবশ্যই দোয়েল ধরতাম! আমুদে 
পাঁখ। এই পাঁখ সম্পর্কেই বলা হয়েছে, অলৌকিক পাঁখ 

কথা বলতে বলতে আভ্‌তনোমভ স্বপ্লালু চোখে ইলিয়ার মুখের দিকে 
আকাচ্ছিল, তার কথা শুনতে শুনতে হায়ার অস্বান্ত লাগছিল। তার মনে 
হল পুলিশের লোকটি রূপকের ছলে পাখি ধরার কথা বলছে, সে যেন অন্য 
কোন কিছুর ইঙ্গিত করছে। কিন্তু আভ্তনোমভের ম্যাড়মেড়ে চোখজোড়া 
দেখে সে আশ্বস্ত হল; তার মনে হল লোকটার মধ্যে কোন ধূর্ততা নেই। 
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ইিয়া বিনীত ভাবে হাসল, কোন জবাব না 'দয়ে চুপ করে রইল । ভাড়াটের 
এই বিনম্র নীরবতা ও গন্তীর ভাব স্পষ্টতই তার ভালো লাগল, সে হেসে 
বলল: 

'সন্ধেবেলায় আমাদের এখানে চা খেতে এসো । কোন সঙ্কোচ করো না, তাস 
খেলা যাবে == বোকা বানানোর খেলা... আতাথি-টতাঁথ আমাদের বাড়তে 
কদাচিৎ আসে। লোকজন এলে ভালো লাগে ঠিকই, কিন্তু তাদের খাওয়াতে 
হয়, এটা অস্বাস্তকর, কেননা বড় খরচের ব্যাপার ।, 

এই দম্পাঁতির স্বচ্ছন্দ জীবনযান্রা ইলিয়া যত লক্ষ্য করে তাদের প্রাতি 
ইলিয়ার প্রীত ততই বাড়তে থাকে। ওদের সব ছুই পাঁরচ্কার-পাঁরচ্ছন, 
মজবুত, সবই চলছে 'নার্যঘ্যে আর ওরা একে অন্যকে ভালোবাসে বলেই মনে 
হয়। ছোটখাটো গড়নের ছটফটে মাঁহলাটি যেন এক নীলকণ্ঠ পাঁখ, তার 
স্বামীটি জড়ভরত গোছের দাঁড়ের পাঁখর মতো, আর ঘরটা পাঁখর বাসার 
মতোই আরামের । সন্ধ্যায় নিজের ঘরে বসে বসে ইিয়া কত্নাগন্নশর কথাবার্তা 
শদনত আর ভাবত: 

‘এই না হলে জীবন! 

ও তখন ঈর্ধার বশে নিশ্বাস ফেলে আরও বোশ করে ভাবত এমন এক 
দিনের কথা যখন সে নিজের দোকান খুলবে, তার থাকবে ছোট্র পাঁরপাঁট 
একটি ঘর, ও পাখি পুষবে, একা একা শান্ত ও নিশ্চিন্ত জীবনযাপন করবে_ 
যেন স্বপ্নরাজ্য। দেয়ালের ওপাশে তাঁতয়ানা ভ্মাসয়েভ্না বাজারে কী কী 
কিনেছে কত বাঁচিয়েছে তার বৃত্তান্ত স্বামীকে দিতে থাকে, স্বামী নীচু গলায় 
মদ; হেসে প্রশংসা করে বলে: 

‘ওঃ কাঁ ব্দাদ্ধম়তী! এসো, চুমু দিই!’ 

শহরের নানা ঘটনার বিবরণ, যে সব কেসের ফাইল সে তোর করেছে 
তার বিষয়ে এবং প্ীলশের বড়কর্তা কিংবা অন্য কোন কর্তা তাকে ক 
বলেছেন সে সব গল্প সে তার গিন্নীর কাছে বলত । ওরা চাকরিতে ওর উন্নাতির 
সম্ভাবনা নিয়ে বলাবাঁল করত, পদোন্নাতির সঙ্গে সঙ্গে ফ্ল্যাটটাও বদল করা দরকার 
{কনা তারও আলোচনা চলত। 

এ সব শুনতে শুনতে হঠাৎ যেন এক দুর্োধ্য ভারী বিষন্নতা ইলিয়াকে 
পেয়ে বসত । নীল রঙের ছোট্ট ঘরটাতে দম বন্ধ হয়ে আসত, সে আস্ির ভাবে 
ঘরটাকে খ:টিয়ে খুঁটিয়ে এমন ভাবে দেখত যেন বিষপ্নতার কারণ খজে 


২২৪ 


দেখছে, অনুভব করত যে হৃদয়ে আর সে ভার বহন করতে পারছে না। তখন 
সে অলাম্পয়াদার কাছে চলে যেত কিংবা রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। 

আঁলাম্পয়াদার দাবদাওয়া ও ঈর্ষা ভ্রমেই বেড়ে চলছে, তার সঙ্গে 
ইয়ার প্রায়ই ঝগড়া হয়। ঝগড়ার সময় সে কখনই পলুএক্তভের খুনের 
উল্লেখ করত না, তবে মেজাজ যখন ঠিক থাকত সেই সব মুহূর্তে সে আগের 
মতোই ইলিয়াকে বোঝাত ওকথা যেন ভুলে যায়। আ'লাম্পিয়াদার এই সংযমে 

য়া অবাক হয়ে যেত। এক 'দিন ঝগড়ার পর ইলিয়া তাই ওকে জিজ্ঞেস 
করল: 

শলপা! তুমি যখন ঝগড়া কর তখন বুড়োকে নিয়ে একাঁট কথাও তোল 
না কেন?’ 

আঁলম্পয়াদা কোন রকম দ্বিধা না করে উত্তর দিল: 

তার কারণ এই যে এটা আমার ব্যাপার নয়, তোমারও নয়। তোমাকে ধরতে 
যখন পারে নি তখন বুঝতে হবে সে উচিত সাজাই পেয়েছে । তুমি নিজেই 
ত বলেছ ওকে খুন করার কোন দরকার তোমার ছিল না। তার মানে তোমার 
হাত 'দয়ে ওর সাজা হয়েছে...’ 

ইালয়া আবশ্বাসের ভাঙ্গতে হাসল। 

‘কাঁ ব্যাপার?’ আলাম্পয়াদা জিজ্ঞেস করল। 

ণকছ না... ভাবাছলাম কি মানুষ যাঁদ মূর্খ না হয় তাকে বদমাশ হতে 
রোখে কে? সব কিছুরই একটা যুক্ত সে খুজে বার করবে, সর্বত্রই দোষ 
দেখতে পাবে!’ 

‘তোমার কথা বুঝতে পারছি না” আঁলাম্পয়াদা মাথা নেড়ে বলল। 

‘না বোঝার কী আছে?’ ইলিয়া দাঁঘ শ্বাস ফেলে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। 
‘সোজা কথা । বলছিলাম ?ক, দুনিয়ায় এমন কোন জিনিস আছে দেখাও 
যা চিরকাল অটল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, এমন জানস খ:জে বার কর 
দোখ যার পক্ষে হোক 'বপক্ষে হোক দুনিয়ায় একজন আঁত বুদ্ধিমানও 
কোন যুক্তি দেখাতে পারে নি! বার কর! পাবে না... এমন জিনিস দ্ানয়ায় 
নেই! 

একবার ঝগড়ার পর ইলিয়া দন চারেক আর আঁলাম্পিয়াদার কাছে গেল 
না। এমন সময় সে ওর কাছ থেকে একটা চিঠি পেল। আলম্পয়াদা 
[লিখেছে : 
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“প্রিয়তমেষ; ইলিয়া, বিদায়, চিরাবদায়। তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা 
হবে না। আমাকে খুজতে যেও না __ পাবে না। প্রথম স্টীমারে চেপেই এ 
পোড়া শহর ছেড়ে চলে যাব। এ শহরে আমার হৃদয় সারা জীবনের জন্যে 
ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে গেছে । আম চলে যাচ্ছ দূরে, আর ফিরব না। আমার ফেরার 
কথা মনেও এনো না, আমার জন্যে অপেক্ষা করো না। তুমি আমার ভালো 
যা কিছু করেছ তার জন্যে মনেপ্রাণে ধন্যবাদ জানাই, মন্দ কিছ থাকলে তা 
মনেও আনব না। সাত্য কথাটা তাহলে তোমাকে বাল - আম যে নেহাত একা 
একা কোথাও চলে যাচ্ছি তা নয়, আমি যাচ্ছ এক যুবকের সঙ্গে । এই যুবক, 
আনানন, বহুকাল ধরে আমার পেছনে লেগে আছে, কাকুতি-মিনাত করে 
বলছে তার সঙ্গে বাস করতে রাজী না হলে তার ধ্বংসের জন্যে আম দায়ী 
হব। আম রাজী হয়োছ -_ এখন আমার সবই সমান। আমরা সাগর পাড়ের 
গাঁয়ে চলে যাব। ওখানে আনানিনদের মাছের ভোঁড় আছে। লোকটা সাদাসিধে 
গোছের, বোকাটে ধরনের __ আমাকে বিয়ে অবাধ করতে চায় । বিদায়! তোমাকে 
যেন স্বপ্নে দেখেছিলাম, জেগে উঠলাম -- কিছুই নেই। আমার বুক কেমন 
ভেঙ্গে যাচ্ছে তা যাঁদ তুমি জানতে । আমার একমাত্র আপন মানুষ, আমার 
চুমু নও। লোকের সামনে গর্ব করো না - আমরা সবাই অসখী। আম, 
তোমার লিপা, এখন শান্তশিম্ট হয়ে গোছ। এই ক্ষতাবক্ষত হৃদয়ে এত যন্ত্রণা 
যে মনে হয় খাঁড়ার নীচে মাথা পেতে আঁছ। 

আলাম্পয়াদা শ্লকোভা । 


তোমার নামে পোস্টে একটা পার্সেল পাঠালাম -_ স্মাতিচহ হিসেবে 
আঙট। আমার মাথার দিব্যি, পরো। 
| অ. শ., 


ইাঁলয়া চিঠিটা পড়ল ঠোঁট এত জোরে কামড়াল যে যন্ত্রণা হতে লাগল । 
তারপর আরও, আরও কয়েক বার পড়ল ৷ প্রাতি বারই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওটা 
তার আরও বোশ করে ভালো লাগতে লাগল । অসমান, বড় বড় অক্ষরে লেখা 
এই সাধারণ শব্দগুলো পড়তে যেমন মনে মনে কন্ট হাচ্ছল তেমনি আহ্7াদও 
হচ্ছিল। এই নারী তাকে কতটা গভনর ভাবে ভালোবাসে তা হীলয়া আগে 
ভাবে নি, এখন তার মনে হল ও তাকে মনেপ্রাণে, গভীর ভাবে ভালোবাসত। 
ওর চিঠি পড়তে পড়তে ইলিয়ার মন গর্বে ও পরিতৃপ্তিতে ভরে গেল। কিন্তু 
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এই পাঁরতৃপ্তির জায়গায় একটু একটু করে জুড়ে এসে বসতে লাগল নিকট 
জনকে হারানোর চেতনা । এখন তার মন খারাপ হলে সে কোথায় যাবে, কার 
কাছে যাবে এই চিন্তায় ইলিয়া {বিষণ্ন হয়ে পড়ল । সে নারীর চেহারা ইলিয়ার 
চোখের সামনে ভাসতে থাকে, মনে৷ পড়ে তার উন্মত্ত সোহাগ, তার বাদ্ধিদীপ্ত 
কথাবার্তা, হাঁসি-াট্রা _ ইলিয়ার বুকের মধ্যে ক্রমেই গভীরতর হয়ে ব'ধতে 
থাকে আক্ষেপের তীব্র অনুভূতি। জানলার সামনে দাঁড়য়ে সে ভুরু কংচকে 
বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকে, সেখানে আধা অন্ধকারে এলডারবোরর 
নড়ছে। দেয়ালের ওপাশে বিষপ্ন সুরে বেজে চলছে গাঁটার, তাতিয়ানা 


সাগরছেণ্চা মুক্তামাঁনক 
চাইনে আমি ভা-ই... 


ইলিয়া চিঠিটা হাতে ধরে রাখল, আঁলাম্পয়াদার কাছে নিজেকে তার 
অপরাধ বলে মনে হতে লাগল, বিষাদ ও করুণা তার বুকে চেপে বসল, তার 
গলা টিপে ধরল। 


সাগরতলে হারিয়ে যাওয়া 


আঙ্টটা মোর চাই-ই... 
দেয়ালের ওপাশ থেকে ভেসে এলো । তারপর পুলিশের লোকাঁট ভরাট 


গলায় হো হো করে হেসে উঠল আর গায়িকা খিলাঁখল করে হাসতে 
হাসতে রান্নাঘরে ছুটে গেল। রান্নাঘরে ঢুকেই কিন্তু সে হঠাৎ চুপ করে গেল। 
ইলিয়া অনুভব করল কনর যেন তার কাছাকাছিই কোথাও আছে, কিন্তু তার 
দিকে ঘুরে দেখার ইচ্ছে ইলিয়ার হল না, যাঁদও সে বুঝতে পারছিল তার 
ঘরের দরজা খুলে, গেছে। ইয়া নিজের ভাবনায় বিভোর হয়ে ছিল, সে 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অনুভব করাছল কাঁ ভাবে নিঃসঙ্গতা তাকে 
জাঁড়য়ে ধরছে। জানলার বাইরে গাছপালা তখনও এদিক ওঁদক দুলাছল। 
ইীলয়ার মনে হচ্ছিল সে যেন মাটি থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে হিমেল গোধূলির 
মধ্যে কোথাও উড়ে চলেছে... 
'ইলিয়া ইয়াকভূলোভিচ্‌! চা খাবেন?’ কনর তাকে ডেকে বলল । 
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না...' 

জানলার. বাইরে গির্জার ঘণ্টার প্রবল আওয়াজ উঠল; গন্তীর আওয়াজ 
মৃদু গাঁততে অথচ সজোরে জানলার কাচ স্পর্শ করল, কাচগুলো এমন 
ভাবে কেপে উঠল যে মনে হল কানে বাজছে ঝনঝন আওয়াজ ৷ হিয়া ভ্রুশ 
করল, তার মনে পড়ল যে অনেক কাল 'ির্জায় যাওয়া হয় নি, এই সুযোগে 
ঘর ছেড়ে বাইরে যাওয়া যাবে ভেবে তার আনন্দ হল। 

“আম প্রার্থনাসভায় যাচ্ছি, দরজার দিকে মুখ ফারয়ে সে বলল। করা 
কপাট ধরে ঠিক দোরগোড়ায়ই দাঁড়িয়ে ছিল কৌতূহলী দৃষ্টিতে ইলিয়ার 
ঈদকে তাঁকয়ে। তার অপলক দাাঁষ্টতৈ ইলিয়া ব্রত বোধ করল, সে তার 
কাছে অনেকটা ক্ষমা চাওয়ার ভাঁঙ্গতেই যেন বলে উঠল: 

“ঠক আছে! আমি তাহলে ন'টা নাগাদ সামোভার গরম করব ॥ 

গির্জায় যেতে যেতে ইলিয়া তরুণ আনাননের কথা ভাবতে লাগল। 
মাছের ফার্মের সবচেয়ে কমবয়সী অংশদার। ছোকরা রোগাটে, তার চুল 
সাদাটে, মুখ ফ্যাকাশে, চোখের রং নীল। সে এই শহরে নতুন এসেছে, এসেই 
ব্যাভচারে মেতে উঠেছে। 

‘ওঃ কী জীবন এই সব লোকের । -- একেবারে বাজপাখির মতো” ইলিয়া 
ভাবতে ভাবতে মনের মধ্যে জবালা অনুভব করে । ‘পালক গজাতে না গজাতেই 
পায়রার ওপর ছোঁ! 

নিজের ভাবনা-চিন্তায় বিক্ষুব্ধ ও শ্রুদ্ধ ইলিয়া গির্জায় প্রবেশ করল, এসে 
দাঁড়য়ে পড়ল অন্ধকার কোনায়, যেখানে ঝাড়লন্ঠন জবালানোর সি*ড়ি রাখা 
[ছল। 

বাঁ দিকের গায়কদল গাইছিল “করুণাময় প্রভু’ । ধর্মযাজকের ভাঙা ভাঙা 
ও চাপা কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সুর মেলাতে না পেরে কোন এক আনাঁড় ছেলে 
বিশ্রী রকম কান ফাটানো সুরে গান গেয়ে চলাছল। বেসুরো সরে ইলিয়ার 
বিরক্তি ধরে যাচ্ছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল ছোঁড়ার কান দুটো আচ্ছা করে মলে 
দেয়। চুল্লী জবালানোর ফলে কোনায় গরম লাগছিল, পোড়া ন্যাকড়ার গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছিল। গরম পোশাক পরনে এক বাঁড় তার কাছে এগয়ে এসে 
[তারক্ষি সুরে বলল: 
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‘এটা আপনার দাঁড়ানোর জায়গা নয় গো...’ 

বাঁড়র দামী পোশাকের ওপর নকুলের পদচ্ছ শোভিত কলারের দিকে 
ইীলয়ার চোখ পড়ল । সে চুপচাপ সরে গেল, মনে মনে ভাবল: 

শগর্জীয়ও তাহলে যার যার জায়গা আছে...’ 

পলুএক্তভ খুন হওয়ার পর ইয়া এই প্রথম গির্জায় এসেছে, এখন 
সেকথা মনে পড়ে যেতে সে আঁতকে উল। 

প্রভু, দয়া কর, সে ক্রুশ করতে করতে ফসাফস করে বলল । 

গায়কের দল সুলালত সুরে গলা ছেড়ে গান শুরু করল। সুস্পষ্ট স্তোল 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উচু সপ্তমের সুর ঘুঙ্রের বশ্দ্ধ ও মাষ্ট আওয়াজের 
মতো মাথার ওপরের গম্বুজের নীচে বেজে চলল, চড়া গলার আওয়াজ 
টানটান করে বাঁধা তারের মতো সুরেলা হয়ে কাঁপতে লাগল । ধারাম্তরোতের 
মতো আঁবরাম সরলহরাঁ বয়ে চলছে আর তার পটভূমকায় সপ্তমের ধান যেন 
স্বচ্ছ জলধারায় সূর্যের প্রতিফলনের মতো কেপে কেপে উঠছে। খাদের 
ভরাট ও গভনর সুর শিশু কণ্ঠস্বরকে তুলে মহা সমারোহে শুন্যে আন্দোলিত 
হচ্ছে। থেকে থেকে চড়া সুরের মধুর ও প্রবল নাদ ছাপিয়ে উঠছে, আবার 
শিশু কণ্তস্বরের উজ্জল চমক গম্বুজের আলো-আঁধারর গা বয়ে ওপরে 
উঠছে, সেখান থেকে শুভ্রবসনমপ্ডিত সর্বশাক্তমান চিন্তামগ্রাচত্তে, আশীর্বাদের 
ভাঙ্গতে প্রার্থনাকারীদের মাথার ওপর দুহাত প্রসারত করে রেখেছেন । দেখতে 
দেখতে কোরাসের সুর শব্দপুঞ্জের সঙ্গে মিলেমিশে ধারণ করল সূর্যাস্ত 
কালের মেঘের রূপ, যখন মেঘ দেখতে হয় গোলাপ, লাল, সদ রে, তার রঙের 
বাহার নিয়ে সূর্যের রশ্মিতে জ্বলতে থাকে, নিজের সোন্দর্ষের আবেশে 
বিগালত হয়ে পড়ে। | 

গান থেমে গেল। ইলিয়া গভীর স্বান্তর নিশ্বাস ফেলল । তার ভালো 
লাগাছল __ মনের যে জালা নিয়ে সে এখানে এসৌছল, তা আর এখন অনুভব 
করা যাচ্ছে না, নিজের অপরাধ 1নয়েও এখন সে মাথা ঘামাচ্ছে না। গানে তার 
মন হালকা ও নির্মল হয়ে গেছে। এমন অপ্রত্যাঁশত ভাবে ভালো বোধ করায় 
সে হতভম্ব হয়ে গেল, নিজের এই অনুভূতিকে তার যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল 
না, মনের মধ্যে সে অনুশোচনার সন্ধান করল কিন্তু খুজে পেল না। 

হঠাৎ একটা তীক্ষন ভাবনা ছঃচের মতো তাকে 'ব'ধল : 
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কনর যাঁদ কৌতূহলবশে তার ঘরে ঢুকে জানসপন্র হাতড়াতে হাতড়াতে 
টাকাগলো দেখে ফেলে?’ 

ইলিয়া ছুটে গির্জা থেকে বোরয়ে এলো, একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে 
তাতে চেপে বাঁড়র দদকে রওনা দিল যেতে যেতে তার উদ্বেগ ব্রমাগত বেড়ে 
চলল, সে উত্তোজত হয়ে পড়ল। মনে মনে ভাবল: 'যাঁদ পায়ও তাতেই বা কা 
আছে? ওরা রিপোর্ট করবে না, নিজেরাই মেরে দেবে...’ 

কিন্তু ওরা রিপোর্ট করবে না টাকাটা মেরেই দেবে _ এই চিন্তায় সে আরও 
{বচালত হয়ে পড়ল। তার মনে হল এমন যাঁদ ঘটে তাহলে সে এক্ষুনি, 
এই গ্াঁড়তে চেপেই থানায় চলে যাবে, বলবে যে পল:এক্তিভকে সেই খুন 
করেছে। না, মহাপাপের 'বাঁনময়ে যে টাকা সে পেয়েছে তা দিয়ে অন্যেরা 
নার্বঘেন, স্বচ্ছন্দে, ভদ্র ভাবে জীবন 'নর্বাহ করবে আর সে নিজে যন্ত্রণাদায়ক 
অবস্থায়, উদ্বেগের মধ্যে পড়ে থাকবে - এটা হতে পারে না। এই চিন্তায় 
আতঙ্কে তার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বাড়তে পেসছে সে হ্যাঁচকা টানে 
দরজার ঘণ্টি বাজাল, দাঁতে দাঁত চেপে, হাত মুঠো করে পাকিয়ে দরজা খোলার 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 

তাতিয়ানা ভন্াঁসয়েভ্না ওকে দরজা খুলে দিল। 

উঃ কী জোরে ঘণ্টি বাঁজয়েছেন! কী ব্যাপার? আপনার কন হয়েছে?’ 
ইলিয়ার দিকে তাকিয়ে সে ভয়ার্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

ইলিয়া কছ না বলে তাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। 
প্রথম দৃঁন্টতেই সে. বুঝতে পারল যে সে মাঁছমিছিই ভয় পেয়োছল। 
জানলার ওপরের ফ্রেমের পেছন দিকে সে টাকাগুলো লুকিয়ে রেখোঁছল। 
জায়গাটায় ছোট্ট একটা পালক এমন আলতো ভাবে গজে রেখোছল যে টাকায় 
কেউ হাত দিলেই পালকটা খসে পড়ে যাবে । এখন সে খয়োর রঙের ফ্রেমের 
ওপর পালকের সাদা দাগ স্পষ্টই দেখতে পেল। 

আপনার ক শরীর খারাপ করেছে?’ কনর দরজার সামনে এসে উৎকশ্ঠিত 
হয়ে জিজ্ঞেস করল 

হ্যাঁ, শরীরটা তেমন ভালো লাগছে না... আমি হয়ত আপনাকে ঠেলা 
'দিয়োছলাম = ক্ষমা করবেন...’ 

‘ও কিছ; না... একটু দাঁড়ান, গাঁড়র ভাড়া কত 'দতে হবে?’ 
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ক্র দৌড়ে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইলিয়া লাফ 'দয়ে চেয়ারের ওপর 
উঠে জানলার ফ্রেমের ফাঁক থেকে টাকা বার করে নিয়ে পকেটে পরল, এবারে 
সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল... নিজের উদ্বেগের জন্য তার লঙ্জা হতে লাগল। 
পালকের ব্যাপারটা তার কাছে নিজের এই অবস্থার মতোই মৃর্খাঁম ও হাস্যকর 
বলে মনে হল। 

'কী কাণ্ড!” _ ভেবে সে মনে মনে হাসল। ইতিমধ্যে তাঁতিয়ানা 
ভ্মাঁসয়েভনা আবার দোরগোড়ায় এসে হাঁজর হয়েছে। 

'গাঁড়র ভাড়া -_ কুঁড়ি কোপেক লাগল, সে তড়বড় করে বলল। ‘আপনার 
ক মাথা ঘুরাচ্ছে না কি?’ 

হ্যাঁ, জানেন, গির্জায় দাঁড়য়ে আছি আছ, এমন সময়...’ 

'আপান একটু শুয়ে থাকুন, ঘরের ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে ভদ্রমহিলা 
বলল। 'শুয়ে থাকুন, লজ্জা করার িছ7 নেই... আম আপনার কাছে বসাছ... 
আম একা -- কর্তা ডিউটিতে, ক্লাবে গেছেন’ 

ইালয়া বিছানার ওপর বসল। ঘরে একটিমান্র চেয়ারই "ছল । ভদ্রমাহলা 
তাতে বসল। 

‘আমি আপনাকে ব্যতিব্স্ত করলাম, ইলিয়া বিব্রত ভাবে হেসে বলল। 

‘ও কিছু না” কৌতূহলী দৃম্টিতে, কোন রকম আবু না রেখে তাতিয়ানা 
ভ্মাঁসয়েভ্না তার মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে উত্তরে বলল। দুজনেই 
চুপ৷ ইলিয়া বুঝতে পারাছল না তার সঙ্গে কী কথা বলবে, মাহলা কিন্তু 
তাকে এ রকমই নিরীক্ষণ করতে করতে হঠাৎ অদ্ভুত ভাবে হাসতে 
লাগল। 

ক ব্যাপার?’ ইলিয়া চোখ নামিয়ে জিজ্ঞেস করল। 

বলব?’ চতুর ভাঙ্গতে সে বলল। 

বলুন” 

'আপনি ভান করতে জানেন না __ এই বলাছলাম আর কি!” 

ইিয়া চমকে উঠে তার দিকে তাকাল । 

হ্যাঁ, জানেন না। আপাঁন আবার অসস্থ কিসের? মোটেই অসুস্থ নন, 
আসল কথা আপাঁন একটা খারাপ চিঠি পেয়েছেন _ আম দেখোছ, দেখোঁছ।, 

হ্যাঁ, তা পেয়েছি” ইলিয়া মিনামন করে, সন্তর্পণে বলল । 

জানলার বাইরে ডালপালার সড়সড় আওয়াজ শোনা গেল। মাঁহলা তীক্ষন 
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দৃম্টিতে কাচ 'দয়ে বাইরের ঈদকে তাকাল, পরে আবার হীলয়ার দিকে মুখ 
ফেরাল। 

“বাতাস, কিংবা পাঁখ-টাঁখ হবে। শুন্দন তাহলে ভালোমানূষের ছেলে, 
ভাড়াটে মশাই, আপনি আমার কথাটা শুনবেন কিঃ আমার বয়স কম হলেও 
আম বোকা নই! 
চাইল। 

'আপান এ চাটা ছি'ড়ে ফেলে দন, কনর ভাঁরাক্ক চালে বলল। 
‘আপনাকে ত্যাগ করে সে লক্ষী মেয়ের কাজ করেছে, সাঁত্য বলছি! বয়ে 
করার সময় আপনার এখনও হয় ন, আপনার কোন সঙ্গাত নেই, আর 
সঙ্গাতহীন লোকের বিয়ে করা উচিত নয়। আপনি স্বাস্থ্যবান যুবক, আপনি 
অনেক রোজগার করতে পারেন, আপানি দেখতে সুন্দর __ মেয়েরা সব সময়ই 
আপনার প্রেমে পড়বে। তবে নিজে আপাতত প্রেমে পড়তে যাবেন না। 
গোছের অবস্থা হলে বিয়ে করূুন। আপনার পক্ষে এ সবই সম্ভব হবে = 
আপনি মদ খান না, আপনি বিনয়, আপান একা মানুষ । 

ইালয়া মাথা নীচু করে শুনে গেল, মনে মনে তার হাঁস পাচ্ছিল। তার 
ইচ্ছে হাচ্ছল আহনাদে, জোরে, গলা ফাটিয়ে হেসে ফেলে। 

মাথা নাঁচু করার কছু নেই, অভিজ্ঞ লোকের মতো গন্তীর চালে 
তাতিয়ানা ভ্বাঁসয়েভ্না বলে চলল । “এ অবস্থা কেটে যাবে। প্রেম - না 
সারানোর মতো রোগ নয়। আমি নিজে বিয়ের আগে তিন-তিনবার প্রেমে 
পড়েছিলাম, একেবারে হাবুডুবু খাওয়ার মতো, কিন্তু কাটিয়ে উঠলাম! কিন্ত 
যখন বুঝলাম এবারে বিয়ে থা করা দরকার তখন কোন রকম প্রেম ছাড়াই বিয়ে 
করে বসলাম... তারপর প্রেমে পড়লাম -_ আমার স্বামীর প্রেমে... মেয়েরা 
কখনও কখনও নিজের স্বামীর প্রেমেও পড়তে পারে! 

তাই নাক?’ চোখ বড় বড় করে ইলিয়া জিজ্ঞেস করল । তাঁতয়ানা 
ভ্মাঁসয়েভ্না খিলাঁখল করে হেসে উঠল। 

“আম ঠাট্টা করলাম। তবে সত্য সাঁত্যই বলাছ মেয়েদের পক্ষে ভালো 
না বেসেই বিয়ে করে পরে ভালোবাসা সম্ভব ৷” 
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বলেই সে আবার চোখের নানা ভাঙ্গ করে বকবক করে চলল। মহিলার 
ছোটখাটো ছিমছাম চেহারার ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে ইলিয়া মনোযোগ 
দিয়ে, আগ্রহের সঙ্গে তার কথা শুনে যেতে লাগল। ভদ্রমাহলা এত ছোটখাটো 
অথচ কা ধারাল, নির্ভরযোগ্য আর. ব্দাদ্ধমতা! 

‘এমন মেয়ে বৌ হলে ডোবার কোন ভয় নেই», ইলিয়া মনে মনে ভাবল। 
তার ভালো লাগাছল: তার সামনে বসে আছে একজন ঘরের বৌ, রক্ষিতা 
নয়, পাঁরপাঁট, তন্বী, সাত্যকারের এক মাঁহলা, অথচ তার মতো একজন 
সাধারণ মানুষের সামনে দেমাক দেখাচ্ছে না এমনাঁক তার সঙ্গে আপনি 
আপাঁন” করে কথা বলছে। একথা ভেবে সে কন্রাঁর প্রাত কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করল, মাহলা যখন চলে যেতে উদ্যত হল তখন ইালয়াও চট্‌ করে উঠে 
দাঁড়য়ে তার উদ্দেশে মাথা নুইয়ে বলল: 

‘আমাকে অবজ্ঞা করেন নি বলে আপনার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ, আপনার 
কথায় আম সান্তনা পেলাম 

সান্তনা পেলেন? দেখলেন ত!’ কত্রাঁ নিঃশব্দে হাসল, তার দুই গালে 
লাল ছোপ ধরল, দুচোখের "স্থির দৃষ্টিতে সে কয়েক সেকেন্ড ইলিয়ার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

আচ্ছা, চাল” কেমন যেন বিশেষ জোর দিয়ে কথাগুলো বলে সে 
কিশোরীর মতো লঘ্‌ পদক্ষেপে স্থান ত্যাগ করল... | 


যত দন যেতে লাগল আভ্‌তনোমভ দম্পাঁতকে ইলিয়ার ততই বোঁশ 
করে ভালো লাগতে লাগল । পুলিশের লোকজনের অনেক কুটিলতা সে 
দেখেছে, কন্তু কিরককে দেখে তার মনে হত যেন একজন শ্রামক, ভালোমানূষ 
গোছের এবং কাছের লোক । সে ছিল সংসারের দেহ, তার স্ত্রী - আত্মা। 
ঘরে সে কমই থাকত আর ঘরে তার গুরুত্বও তেমন ছিল না। তাতিয়ানা 
ভ্রাসিয়েভ্‌না ক্রমেই ইলিয়ার প্রতি আচরণে স্বচ্ছন্দ হয়ে এলো। সে তাকে 
দিয়ে কাঠ কাটাতু, জল আনাত, ডাস্টাবনে ময়লা ফেলে আসতেও হীলয়াকে 
বলত । ইলিয়া সানন্দে তার সমস্ত অনুরোধ রক্ষা করত। তার অলক্ষ্যে এই 
খুচরো কাজগুলো তার কর্তব্য হয়ে দাঁড়াল। তখন ক্র বসন্তের দাগওয়ালা 
বাচ্চা মেয়েটিকে প্রায় জবাবই দিয়ে দিল, বলল তাকে শুধু শনিবার-শানিবার 


এলেই হবে। 
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আভ্‌তনোমভদের বাড়তে কখনও কখনও আঁতাঁথ আসত তাদের 
মধ্যে একজন - থানার ছোট দারোগা কর্সাকভ্‌। লোকটা শ:টকো, তার 
গোঁফজোড়া বিরাট। সে গগ্‌লস' পরত, মোটা আকারের সিগারেট ফ:কত, 
সঙ্গে তাদের কথা বলত । 

‘আর কেউ ঘোড়ার গাঁড়র৷ গাড়োয়ানদের মতো আইনশৃঙ্খলা ভাঙে 
না” সে বলত। “বেয়াড়া গোরূ-ভেড়ার পাল! পথচারীদের মনে রাস্তার 
আইনকানুনের ওপর শ্রদ্ধার উদ্রেক সব সময়ই করানো যায়: পুলিশের বড়কর্তা 
ধার ঘেষে চলুন, যাঁরা উপরের' দিকে যাচ্ছেন তাঁরা বাঁ দিকে ধরে চলুন" = 
ব্যস্‌ চুকে গেল রাস্তায় চলাচলে তৎক্ষণাৎ শৃঙ্খলা চলে এলো । কিন্তু ঘোড়ার 
গাড়োয়ানরা হল... এ হল গিয়ে... এ যে ছাই কী -__ কে জানে?’ 

_ সারা সন্ধে সে এই নিয়ে বকবক করে যেতে পারে, ইলিয়া তার কাছ থেকে 
আর কোন প্রসঙ্গ কখনও শোনে নি। 

আরও একজন আসত । সে লোকাঁট ছিল অনাথ ভবনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট 
গ্রজূলভ্‌। সে ছিল স্বল্পভাষাী, মুখে তার কালো দাঁড়। সে খাদের সুরে 
গাইতে ভালোবাসত “আহা নীল, ঘন নীল সাগরের বুকে" ৷ গ্রিজলভের 
বোট লম্বা চওড়া, তার দাঁতিগুলো বিরাট বিরাট। সে এলেই তাতয়ানা 
ভ্মাঁসয়েভ্নার মিন্টি খেয়ে ফতুর করে যেত। সে চলে যাওয়ার পর তাই 
ততিয়ানা ভ্বাসয়েভ্না তার উদ্দেশে গাঁলগালাজ করত। 

‘আমার ওপর বদমাইশ করে ও এই কান্ডটা করে! 

এ ছাড়া আসত আলেক্সান্দ্রা ভিক্তরভ্না শ্রাভীকনা আর তার স্বামী। 
মহিলাট লম্বা আর পাতলা গড়নের, তার চুল কটা, সে এমন অদ্ভুত ভাবে 
নাক ঝাড়ত যে মনে হত বাঁঝ সুতির কাপড় পড়পড় করে ছে'ড়া হচ্ছে। 
স্বামীটি ফিসাফস করে কথা বলত, তার ছিল গলার ব্যামো। কিন্তু কথা 
সে বলে যেত অনর্গল আর তার মুখের ভেতর যেন শুকনো খড় খড়খড়্‌ 
আওয়াজ করত। লোকটা ছিল অবস্থাপন্ন, আবকারণ বিভাগে কাজ করত, কোন 
এক দাতব্য প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলশীর সদস্যও ছল কিন্তু স্বামী-স্ত্রী 
দুজনেই সব সময় গরিবদের গালাগাল করত, যে সব লোক তাদের ভালো 
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চায় তাদের প্রাত অশ্রদ্ধার অভিযোগ তুলে, মিথ্যাবাদী আর লোভা বলে 
ওদের দোষ 'দিত। 
ওরা কী বলে। যাসে শুনত তা ওর বোধগম্য হত না। মনে হত এই লোকগুলো 
সব সিদ্ধান্ত করে বসে আছে, তারা সব জানে এবং ওদের চেয়ে যারা অন্য 
ভাবে জীবনযাপন করে তারা সবাই ওদের কঠোর সমালোচনার পান্র। 
মাঝে মাঝে কর্তাঁগিল্নী তাদের ভাড়াটেকে চা পানের আমন্ত্রণ জানাত। 
চা পান করতে করতে তাঁতিয়ানা ভ্যাঁসয়েভ্না হাস-ঠাট্রা করত, আর তার 
স্বামী কল্পনা করত কন ভাবে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যায়, বাঁড় কেনা 
যায়। 

মুরগী পালতে পারলে বেশ হত! স্বপ্নে বদ হয়ে চোখ দুটো ক:চকে 
সে বলত: 

লাল, কালো, ফুটাঁকদার, টাকা _ সব জাতের মুরগী । আর ময়ূর! 
ড্রোসং গাউন পরে জানলার পাশে বসে বসে সিগারেট ফোঁক আর তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখ তোমার নিজের ময়ূর ছাতার মতো পেখম খুলে উঠোনে 
ঘোরাফেরা করছে -_ ওঃ কী বলব! হাঁটছে পুলিশের বড় কর্তার মতো আর 
বড়াবড় করছে -- কক, ক’ক, কক! 
দিকে তাকায়, সে নিজেও স্বপ্ন দেখে: 

‘আমি তাহলে গরমকালে 'ক্রাময়ায় যেতাম, না হয় যেতাম ককেশাসে, 
শীতকালে ভ্রাণসামাতির সভা-টভা করে বেড়াতাম। নিজের জন্যে স্রেফ সাদাসিধে 
গোছের একটা পশমের পোশাক বানিয়ে নিতাম, চুনির ব্রোচ আর মুক্তোর 
দুল ছাড়া আর কোন গয়নাই পরতাম না। ণনভা” পান্রকায় একটা কবিতা 
পড়েছিলাম যেখানে বলা হয়েছে যে পরলোকে গাঁরবদের রক্ত আর চোখের 
চুলের সঙ্গে চন চমৎকার মানায় ।, 

ইিয়া কোন কথা না বলে হাসত। ঘর ঝকঝকে তকতকে, তাতে উষ্ণতার 
আমেজ, চায়ের রুচিকর সৃম্বাণ, রূচিকর আরও 'কছুর সম্রাণ। খাঁচার 
ভেতরে ফঃয়ো ফঃয়ো গোলা পাকিয়ে পাঁখরা ঘুমুচ্ছে, দেয়ালে রঙচঙে ছবি 
ঝুলছে । দুই জানলার মাঝখানে কুল্দাঙ্গতে সাজানো রয়েছে ওষুধের সুন্দর 
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সুন্দর বাক্স, চীনেমাঁটির মুরগী, চিনি ও কাচের তোর রঙবেরঙের ইস্টার এগ্‌। 
এ সবই ইালয়ার ভালো লাগে আবার কেমন একটা মৃদু, মধুর বিষন্নতা 
জাগিয়ে তোলে। 

ক্তু মাঝে মাঝে -_ বিশেষ করে 'দনটা খারাপ গেলে -- এই 'বষপ্নতা 
ইলিয়ার মনে হতাশা ও আঁচ্ছরতা সণ্ডার করত। মুরগী, বাক্স আর 'ডম 
ফেলে 'দিয়ে পায়ে মাড়ায়। এই মেজাজ যখন ইলিয়াকে পেয়ে বসত তখন 
সে চুপচাপ এক 'দকে চেয়ে থাকত, তার কথা বলতে ভয় হত, মনে হত এই 
বুঝ ভালো মানুষগুলোকে অপমান করে ফেলে। এক দিন কর্তাগিন্নীর 
সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে কারক আভ্‌তনোমভের মুখের দিকে একদৃম্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে জিজ্ঞেস করে বসল: 

আচ্ছা কিরিক নিকোঁদমভিচ্, দভোিয়ান্স্কায়া স্ট্রটে ব্যবসাদারকে 
কে খুন করল আজও ক তার পাত্তা পাওয়া গেল না?’ 

জিজ্ঞেস করেই বুকের মধ্যে একটা প্রীতিকর জবালাধরা সুড়সূড় ভাব 
টের পেল। 

কার? পল্‌এক্তভের 2, নিজের হাতের তাস ভালো করে দেখতে দেখতে 
পল;-এক্‌-ত-ভে-র? না, পল -এক্‌-ত-ভে-র পাত্তা মেলে নি... মানে, 
পল্‌এক্তভেরা নয়, সেই লোকটার, যার... ওর খোঁজ করার ভার আমার 
ওপর ছিল না... ওকে আমার দরকার নেই... আমার জানা দরকার = 
ইস্কাপনের 'বাঁব কার কাছে? 'বাব-বাবীবাঁব! তুমি, তানিয়া, আমাকে 
চাল দেওয়ার সময় 'দিয়োছলে তিন - হরতনের বাব, রূুইতনের বাব = 
তারপর?’ 

‘লোকটা হাওয়াই হয়ে গেল! ইলিয়া মদ; হেসে বলল। 

দারোগাবাবু কিন্তু ইলিয়ার কথায় মনোযোগ না দিয়ে চাল ভাবতে লাগল । 

‘হাওয়াই হয়ে গেল! হীলয়ার কথাটা সে আবাত্ত করল। 'সাফই করে 
দিল পল:-এক-ত-ভৃ-ভ্-কে..১ 

“কারক, ভ্যা-ভ্যা করা ছাড়, স্তর তাকে বলল। 'তাড়াতাঁড় চাল 
দাও!’ 


২৩৬ 


খুন যে করেছে সে বেশ চাল; বলতে হবে! ইলিয়া ক্ষান্ত হল না। ওর 
কথায় মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে না দেখে খুনের প্রসঙ্গে কথা বলার উৎসাহ ওকে 
আরও পেয়ে বসল। 

চা-লু?’ দারোগা টেনে টেনে বলল । ‘না, চালু _ আম! আযা-আ্যাই! 

বলেই সে দড়াম্‌ করে টেবিলের ওপর তাস ছ:ড়ে মারল, এবারে ইলিয়ার 
পালা। ইলিয়ারই হার হল। কর্তাঁগন্নী তা দেখে হাসল, তাতে ইীলিয়ার গা 
আরও জবলে গেল। তাস বেটে দতে দিতে সে নাছোড়বান্দার মতো বলল: 

শহরের বড় রাস্তার ওপর দিনে দুপুরে মানুষ খুন করা = এর জন্যে 
বুকের পাটা থাকা চাই!’ 

‘বুকের পাটা নয়, সৌভাগ্যের ব্যাপার» তাতিয়ানা ভ্াসয়েভূনা ওকে 
শুধরে দিল। 
জিজ্ঞেস করল: 

খুন করাটা _ সৌভাগ্যের? 

মানে, খন করে পার পাওয়া!” 

‘আবার সেই রুইতনের টেক্কা আমার ঘাড়ে এসে পড়ল!’ দারোগা বলল । 

“ওটা আমার পেলে হত! হীঁলয়া গম্ভীর ভাবে বলল। 

খুন করলেই পিঠে রুইতনের টেক্কা মারা কয়েদীর পোশাক পাবে, 
আপাতত এই রইল রুইতনের টেক্কার পিঠ! দুটো নয় এবং একটা টেক্কা 
ইীলয়ার তাসের ওপর ফেলে "দিয়ে কারক জোরে হোহো*করে হেসে উঠল। 

ইলিয়া আবার ওদের খুশিতে ডগমগ মুখের দিকে তাকাল, খুন সম্পর্কে 
কথা বলার প্রবৃত্ত তার চলে গেল। 

পাতলা একটা দেয়ালের ব্যবধানে পরিচ্ছন্ন ও 'নার্বঘ জবনযাপনকারী 
এই মানুষগুলোর পাশাপাঁশ বসবাস করার ফলে মারাত্মক একঘেয়েমির 
ধাক্কা সে আরও ঘন ঘন অনুভব করতে লাগল । আবার মনের মধ্যে আনাগোনা 
করতে থাকে জীবনের বিরোধ সম্পর্কে ভাবনা-চিন্তা, তার ভাবনা হয় 
ঈশ্বর সম্পকে যিনি সব জানেন অথচ শান্তি দেন না। কিসের জন্য তাঁর এই 
প্রতীক্ষা ? 
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একঘেয়ৌোম থেকে ইলিয়া আবার বই পড়া ধরল: বাড়ির মালিকদের 
কাছে কয়েক খণ্ডে বাঁধানো “নভা’ ও “সাঁচন্্র পান্রকা” ছল আর ছল 'কছ 
ছেণড়াখোঁড়া বই। 

ছোটবেলার মতো এখনও তার ভালো লাগে কেবল সেই সব গল্প ও 
উপন্যাস যেখানে বর্ণনা আছে তার অজানা জীবনের - যে জীবন সে যাপন 
করছে সে জীবনের নয়। সাধারণ লোকজনের জাীবনযান্রার কাহিনী, বাস্তব 
জীবনের কাহনন তার একঘেয়ে ও আঁবশ্বাস্য মনে হত মাঝে মাঝে সেগুলো 
হাঁসর উদ্রেক করত তবে বোঁশর ভাগ সময়ই তার মনে হত যে এই সব গল্প 
যারা লেখে তারা ধূর্ত লোক, তাদের উদ্দেশ্য হল অন্ধকারাচ্ছন্ন, কাঠিন 
জীবনকে রং ফলিয়ে দেখানো । এ জীবন তার জানা ছিল, ক্রমেই আরও 
বোৌশ করে জানছে। রাস্তায় পায়চারী করতে করতে রোজই সে এমন কিছু 
না কিছু ব্যাপার দেখতে পেত যা তার মনকে সমালোচনামুখী করে তুলত। 
হাসপাতালে এসে সে ব্যঙ্গ করে হাসতে হাসতে বলত: 

চমৎকার বিচার! এই সে দিন দেখলাম __ ফুটপাথ ধরে ছুতোর আর 
রাজমাস্ব্ররা যাচ্ছে, হঠাৎ -- পীলশ। 'আ্যাই, জানোয়ারের দল!’ -- বলে 
তাদের ফুটপাথ থেকে খোঁদয়ে 'দিল। বলল, ঘোড়া যেখান দিয়ে চলছে সেই 
রাস্তা ধরে যা, নইলে তোদের জামাকাপড়ের নোংরা ভদ্দরলোকদের গায়ে 
লেগে যাবে... গড়ল যে তোর ঘর-বাঁড়, তার কপালে ডাণ্ডাবোঁড়! 

পাভেলও জৰলে উঠত, আগুনে আরও ইন্ধন যোগাত। হাসপাতালে 
জেলখানার মতো বন্দ থেকে সে হাঁপয়ে উঠাঁছল, রাগে দুঃখে তার চোখ 
দুটো ধকধক করত, সে দিন দন শযাকয়ে জিরাঁজরে হয়ে যাচ্ছল। ইয়াকভ্‌কে 
তার ভালো লাগত 'না, তার মনে হত ও একটা আধা পাগলাটে। 

ইয়াকভের ধরেছিল ক্ষয়রোগ। হাসপাতালে সে শুয়ে থাকত মনের 
সুখে । তার পাশের বেডে ছিল গির্জার এক দারোয়ান, কিছ দিন আগে 
তার একটা পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। ইয়াকভ্‌ তার সঙ্গে বন্ধত্ব পাতিয়ে 
ফেলে। লোকটা ছল মোটাসোটা, বেটে গড়নের, তার মাথায় বিরাট টাক, 
সারা বক জুড়ে ঝুলে পড়েছে কালো দাঁড়। তার ভূরমজোড়া গোঁফের মতো 
ঝোপড়া, সে সব সময় ভূর্‌ নাচাত আর গলার স্বরটা (ছল এমন ফাঁপা ফাঁপা 
যেন নাভমূল থেকে বোঁরয়ে আসছে। ইলিয়া যখনই হাসপাতালে আসত 
তখনই ইয়াকভ্‌কে দারোয়ানের বেডে বসে থাকতে দেখত । দারোয়ান চুপচাপ 
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শুয়ে শুয়ে ভুরু নাচাত আর ইয়াকভ্‌ এ লোকটারই মতো বেটে ও মোটাসোটা 
একটা বাইবেল চাপা গলায় পড়ে যেত। 

“এই রূপে নিশীথকালে সর্বস্বান্ত হইবে, বিনষ্ট হইবে মোয়াভের আর্‌! 
এই রূপে নিশীথকালে সর্বস্বান্ত হইবে, বিনস্ট হইবে মোয়াভের কর্‌! 

ইয়াকভের কণ্ঠস্বর দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা শোনাচ্ছে করাত 'দয়ে 
গাছ কাটার আওয়াজের মতো। পড়তে পড়তে সে বাঁ হাত ওপরের দিকে 
তোলে, যেন ওয়ার্ডের রোগীদের আমন্ত্রণ জানায় রুষ্ট ইশার 'দিব্যবাণী শোনার 
জন্য। তার বড় বড় স্বপ্নাল; চোখজোড়া পাণ্ডুর মুখকে কেমন যেন ভয়াবহ 
করে তোলে । ইলিয়াকে দেখতে পেয়ে সে বই ফেলে 'দয়ে উদ্বেগের 
সঙ্গে তার বন্ধূকে সব সময় কেবল একটি কথাই জিজ্ঞেস করত: 

'মাশাকে দেখোছস 2, 

ইয়া ওকে দেখে ন। 

‘হা ভগবান! ইয়াকভ্‌ বিষণ্ন হয়ে বলে। ‘কী যে হল... ঠিক যেন 
রূপকথা! এই ছিল __- হঠাৎ ডাইনী ওকে চুরি করে কোথায় য়ে গেল, 
ও আর নেই...’ 

‘তোর বাপ এসেছিল রে? ইালিয়া জিজ্ঞেস করে। 

ইয়াকভের মুখের পেশনীতে কাঁপন ধরে, ভয়ে সে চোখ 'পঢাঁপট করে। 

'এসোছল । বলে, আর পড়ে থেকে কাজ নেই, হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
কারয়ে নে! আম ডাক্তারকে কাকুতি-মনাতি করে বললাম আমাকে যেন 
এখান থেকে না ছাড়ে । এখানে বেশ আছি -- চুপচাপ, ঝামেলা নেই। এই যে 
নাকতা ইয়েগোরাভচ্‌ __ ওঁর সঙ্গে আম বাইবেল পাঁড়। সাত বছর বাইবেল 
পড়েছেন, সব মুখস্থ, ভাবষ্যদ্বাণীর অর্থ ব্যাখ্যা করে বলতে পারেন। ভালো 
হয়ে গেলে 'নাকতা ইয়েগোরভিচের কাছে থাকব, বাবার কাছ থেকে পালাব! 
গির্জায় নাকতা ইয়েগোরভিচ্কে সাহায্য করব, কোরাসে গান গাইব? 

দারোয়ান ধারে ধীরে ভুরু কপালে উঠায়, তার ভুরুজোড়ার নীচে বসা 
কোটরের মধ্যে আঁত কম্টে ঘুরতে থাকে গোল গোল কালো চোখজোড়া। 
চোখজোড়া শান্ত ভাবে হীলয়ার মুখের ওপর বদ্ধ হয়ে থাকে _ সে দৃষ্টি 
নম্প্রভ, স্থির, ঘোলাটে। 

“কী চমৎকার বই এই বাইবেল! কাশতে কাশতে হাঁসফাঁস করতে করতে 
ইয়াকভ্‌ চিৎকার করে ওঠে ৷ “আর সেটাও আছে __ মনে আছে, সরাইখানায় 
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সেই ধর্মজ্ঞানীর কথা: “লুণ্ঠনকারীদগের াবরের সম্মুখে শান্তি 
বিরাজমান 2 আছে, খুজে পেয়েছি! আরও সাঙ্ঘাতক কথা আছে! 

একটি হাত ওপরে উঠিয়ে চোখ বন্ধ করে ও গম্ভীর ভাঙ্গতে আবৃত্তি 
করে খায়: 

'পণনত্যই কি দুরাচারাদগের দীপ নির্বাঁপত হইতেছে, তাহারা বিপদগ্রস্ত 
হইতেছে এবং তিনি রুষ্ট হইয়া তাহাদিগের অদৃন্টে দুঃখকম্ট দিতেছেন ?, 
শুনাছস? ‘কাঁহবে: ঈশ্বর তাঁহার সন্তানসন্তাতির নিমিত্ত তাঁহার দুর্ভাগ্য 
সংরক্ষণ করিয়া রাখিতেছেন। তান বরং তাহাকেই উহার প্রাতফল "দিন, 

“সত্যই এ রকম আছে না ক?” ইলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করে বলল। 

'অক্ষরে অক্ষরে! 

‘আমার মনে হয় এটা ভালো কথা নয় __ পাপ! ইয়া বলল। 

দারোয়ান ভূরুজোড়া নাচাল, তাতে তার চোখ ঢেকে গেল। তার দাঁড় 
নড়েচড়ে উল, ফাঁপা ফাঁপা অদ্ভুত গলায় সে বলল: 

যে ব্যক্তি সত্যের সন্ধানী তাঁর দুঃসাহসিকতা পাপ নয়, কেননা তা 

ইীলয়া চমকে উঠল। দারোয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে আগের মতোই ধীরে 

‘সত্য নিজেই মানূষকে তাড়না দেয় __ আমাকে সন্ধান কর! কেননা সত্যই 
ঈশ্বর... শাস্তে বলা হয়েছে: প্রভুর অনুগমন করা -_ পরম সম্মানজনক’ । 

দারোয়ানের ঘন গোঁফদাঁড়র জঙ্গলে ঢাকা মুখ ইলিয়ার মনের মধ্যে শ্রদ্ধা 
ও 1বনয়ের ভাব জাগয়ে তুলল: তার সেই মুখে গন্তীর, কঠোর কিছু একটা 
ছল। ৃ 

দেখতে দেখতে দারোয়ানের ভুরজোড়া কপালে উঠল, সে একদৃম্টিতে 
ছাদের দিকে তাঁকয়ে রইল, আবার তার গোঁফদাড়ি নড়ে উঠল। 

ইয়াকভ্‌, ওকে জোভের দশম অধ্যায়ের শুরুটা পড়ে শুনিয়ে দাও...’ 

ইয়াকভ কোন কথা না বলে চটপট বইয়ের কয়েক পৃজ্ঞা উল্‌টে গেল, 
তারপর মৃদু কাঁপা কাঁপা স্বরে পড়ে গেল: 
বেদনার নিকট আম আত্মসমর্পণ কারব। ঈশ্বরকে কাহব, আমাকে আঁভযুক্ত 
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কারও না, আমারে কহ, আমার সহিত তোমার বিরোধ কা কারণে? তুমি 
যে তোমারই হস্তের সৃ্টিকে পীড়ন কারিতেছ, অবজ্ঞা কারতেছ ইহা কি 
তোমার পক্ষে শোভনাীয় 2..; 

ইিয়া গলা বাঁড়য়ে এক পলক বইয়ের ভেতরটা দেখে নিল। 

শবশ্বাস করছিস না বুঝি? ইয়াকভ্‌ বলে উঠল। ‘কাঁ অদ্ভুত রে বাবা! 

‘অদ্ভুত নয়, ভনঁতু” দারোয়ান শান্ত কন্ঠে বলল। 

সে তার নিস্তেজ দৃম্টি আত কম্টে ছাদ থেকে নামিয়ে ইলিয়ার মুখের 
ওপর ফেলল, যেন কথা 'দয়ে ইলিয়াকে পিষে ফেলতে চায় এই ভাবে সে 
কঠিন স্বরে বলে চলল: 

‘যেটা শুনলে তার চেয়েও সাঙ্ঘাতক সাজ্ঘাঁতক ডীক্ত আছে। বাইশের 
অধ্যায়ের তৃতীয় শ্লোকে ত সরাসারই বলা হয়েছে: তুমি যে ন্যায়পরায়ণ 
তাহাতে সর্বশক্তিমানের পাঁরতৃপ্তির কী আছে? তুমি যে সততার পথে সংসক্ত 
রাহয়াছ তাহা হইতে তাঁহার কি কোন উপকার ঘটবে 2, এই সব উক্তির অর্থ 
বুঝতে যাতে ভুল না হয় তার জন্যে অনেকক্ষণ ভাবা দরকার...’ 

'আপাঁন কি বোঝেন?’ হীলয়া মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

ডান?’ ইয়াকভ্‌ অবাক হয়ে বলল। "নাঁকতা ইয়েগোরভিচ্‌ সব বোঝেন” 

দারোয়ান 'কন্তু গলা আরও নীচু করে বলল: 

‘আমার বোঝার সময় নেই... এখন আমার বুঝতে হবে মরণকে... আমার 
একটা পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ওপরের দিকে ফুলে উঠছে, অন্য 
পা'টা ফুলছে, বূকও... এ রোগে আম শিগ্বাগরই মারা যাব! 

ওর চোখজোড়া ইিয়ার মুখের ওপর চেপে বসাঁছল, সে ধারে ধাঁরে 
শান্ত ভাবে বলল: 

“মরতে আম চাই না, কেননা আমার জীবনটা. কেটেছে দুঃখকম্ট আর 
অপমানের মধ্যে, জীবনে আনন্দ বলতে কিছুই ছিল না। ছোটবেলায় এই 
ইয়াকভের মতোই ছিলাম বাবার তত্ত্বাবধানে । বাবা ছিল মাতাল, জানোয়ার 
[বশেষ। তন বার আমার মাথা ফাটিয়ে দেয়, একবার ফুটন্ত জল ঢেলে আমার 
পা পুড়িয়ে দেয়। মা ছিল না _- আমার জন্ম দয়েই মারা যায়। বিয়ে 
করলাম! বৌ অনিচ্ছায় আমাকে বিয়ে করে _- ভালোবাসত না আমাকে... 
বিয়ের পর তিন রাঁত্তর পেরোতে না পেরোতেই ফাঁসি দিয়ে ম'লো। বোন- 
জামাই ছল। আমার সর্বস্ব লুটেপুটে নিল। বোন বলল, আমিই না ক 
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গলায় দাঁড় দিতে বাধ্য করোছি বোকে। সকলেই এমন বলতে লাগল, অথচ 
সকলেরই জানা ছিল আম ওকে স্পর্শই কাঁর ন, যেমন কুমারী ছিল তেমাঁন 
অবস্থায়ই মারা গেল... এরপর আমি আরও নয় বছর জীবন কাটালাম । একা 
একা জীবন কাটানো বড় ভয়ঙ্কর! সব সময় অপেক্ষা করতাম কবে সখের 
‘দন আসবে। এখন মরতে বসোঁছ। এই হল আমার জাীবন।' 

ও চোখ বন্ধ করল, একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করল: 

বাঁচার কী অর্থ হল?’ 

ওর ভয়ঙ্কর কথাগুলো শুনতে শুনতে ইলিয়ার মনের মধ্যে আতঙ্ক 
জুড়ে বসল। ইয়াকভের চোখমূখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল, তার চোখে 
জল চকচক করতে লাগল। 

বাল, বাঁচার কী অর্থ হল? শুয়ে শুয়ে ভাব - কাঁ অর্থ হল আমার 
বাঁচার?’ 

দারোয়ানের গলার আওয়াজ বসে গেল। তার কণ্ঠস্বর তৎক্ষণাৎ ভেঙ্গে 
পড়ল - মনে হল যেন মাটির ওপর ঘোলা জলের স্রোত বয়ে গেল, তারপর 
হঠাৎই তা মাটির নীচে লুকিয়ে পড়ল। 

'জীবিতাঁদগের মধ্যে যে রাঁহয়াছে তাহার আশা অদ্যাঁপ বর্তমান, যেহেতু 
মৃত সিংহের তুলনায় জীবন্ত সারমেয় উৎকৃষ্ট,” দারোয়ান চোখ খুলে আবার 
বলতে লাগল। আবার তার দাঁড় নড়েচড়ে উঠল। 

' একই সুসমাচারে বলা হয়েছে: “সৌভাগ্যের দিনে সম্পদ ভোগ কর 
এই কারণে যাহাতে মানুষ তাঁহার বিরূদ্ধে কেছ না কাহতে পারে? । 

আর শোনার মতো ধৈর্য ইীলিয়ার ছিল না। সে ধারে ধরে উঠে দাঁড়াল। 
সে ইয়াকভের সঙ্গে করমর্দন করল আর দারোয়ানের উদ্দেশে এত নীচু হয়ে 
মাথা নোয়াল যে লোকে মড়া মানুষকে বদায় জানানোর সময়ই সে রকম 
করে থাকে। ব্যাপারটা কেমন যেন দৈবাংই ঘটে গেল। 

হাসপাতাল থেকে সে নতুন করে একটা ভারী বোঝা বয়ে নিয়ে এলো, এ 
লোকটার বিষণ্ন চেহারা তার মনের গভীরে গেথে বসল । জীবনে যারা বাণ্টত 
হয়েছে সেই সব লোকজনের আরও একটি সংখ্যা বৃদ্ধ পেল। দারোয়ানের 
কথাগুলো সে ভালোমতো মনে করে রাখল, তাদের অর্থ উদ্ধারের চেষ্টায় সে 
সেগুলোকে নানা ভাবে মনের মধ্যে আন্দোলন করে দেখতে লাগল । কথাগুলো 
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তার মনের মধ্যে ব্যাঘাত সৃষ্ট করতে লাগল, ঈশ্বরের ন্যায়াবচার সম্পর্কে যে 
বিশ্বাস তার অন্তরের অন্তস্তলে সে লালন করে আসাঁছল তা টলে উঠল। 
ইলিয়ার মনে হল তার অজান্তেই কখন যেন ঈশ্বরের ন্যায়াবচার সম্পর্কে 
বশ্বাস মনের ভেতরে নাড়া খেয়ে উঠেছে, আগের মতো তার আর দৃঢ়তা 
নেই - লোহায় মরচে পড়ার মতো কিসে যেন তা খেয়ে গেছে। ইলিয়ার 
বুকের মধ্যে জল আর আগুনের মতো মলামশের অনুপযোগী দ্যাট শাক্ত 
যেন কাজ করছে। তার মনের ভেতরে নিজের অতীতের প্রাতি, সমস্ত লোকজন 
আর জীবনের রীতননীতির প্রাতি প্রচণ্ড বিক্ষোভ জেগে উঠল । 
আভ্‌তনোমভ দম্পাঁতর ঘ্নেহ তার ওপর ক্রমেই বেড়ে গেল। কারক 
উৎসাহদানের ভাঙ্গতে তার পঠ চাপড়াত, তার সঙ্গে হাঁস-ঠাট্টা করত, গম্ভীর 
ভাবে বলত : 
তুমি ভাই আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে সময় নম্ট করছ। এ রকম বিনয়, 
রাশভারী স্বভাবের ছোকরার আরও বড় হওয়া উচিত। পুলিশের বড়কর্তা 
হওয়ার যোগ্যতা যার আছে তার কি আর সাধারণ দারোগা হয়ে থাকা সাজে?’ 
তাঁতিয়ানা ভনাঁসয়েভ্না মনোযোগ দিয়ে খঃঁটয়ে খাটিয়ে ইালয়াকে 
জিজ্ঞেসাবাদ করতে থাকে তার ব্যবসা কেমন চলছে, মাসে সব খরচাপাতি 
বাদ দিয়ে তার আয় কত হয়। ইিয়া সোংসাহে তার সঙ্গে কথা বলত, আঁত 
নগণ্য জিনিসপত্র দিয়ে পাঁরচ্ছন্ন ও সুন্দর জীবন গড়ে তুলতে পটু এই 
এক 'দন সন্ধ্যায় ইলিয়ার মনটা বষাদে ভারান্রান্ত হয়ে ছিল। নিজের 
ঘরে খোলা জানলার সামনে বসে বসে অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে সে 
অলিম্পিয়াদার কথা ভাবাছল। এমন সময় তাতিয়ানা ভম্াসয়েভ্না রান্নাঘর 
থেকে বোরয়ে এসে তাকে চা খেতে ডাকল । ইলিয়া অনিচ্ছা সত্বেও চলল -_ 
ভাবনা ছেড়ে উঠতে আসতে তার খারাপ লাগাঁছল, আবার বাক্যব্যয়ের ইচ্ছেও 
তার ছিল না। ভুরু কুণ্চকে চুপচাপ সে চায়ের টোবলের পাশে বসল, 
কর্তাগন্নীর, দিকে তাকাতে দেখল তাদের চোখেমুখে গান্তীর্য ও উত্তেজনার 
ছাপ। সামোভার মৃদু টগবগ আওয়াজ তুলছে, কোন একটা পাঁখ জেগে 
উঠে খাঁচার মধ্যে হুটোপাঁটি খাচ্ছে। ঝলসানো পে'য়াজ আর অভডিকলোনের 
গন্ধ ভেসে আসছে । কারক চেয়ারের ওপর ঘুরে বসল, ট্রের কানায় আঙ্গুল 
দিয়ে তাল ঠুকতে ঠুকতে তান ধরল : 
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ইালিয়া ইয়াকভূলোভচ্‌! মহিলা জাঁকাল ভাঙ্গতে কথা শহর করল। 
'আম আর আমার স্বামী একটা ব্যাপার বেশ করে ভেবে দেখলাম, এখন, 
আপনার সঙ্গে একটা গুরুতর কথা বলতে চাই !' 

“হো হো হো! দারোগাবাবুটি তার দূহাতের লাল টকটকে তালু ঘসতে 
ঘসতে হেসে উঠল । ইলিয়া চমকে উঠে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। 
ইলিয়ার (দিকে চোখ টিপে হীঙ্গতে স্তঁকে দোখয়ে দিয়ে যোগ করল, খাসা 
মাথা!’ 

‘আমরা জাময়োছ! হো হো! লক্ষয়্ীট আমার! 

থাম দেখ!” তাতয়ানা ভ্মাসয়েভ্না ধমক দিয়ে বলল । তার মুখ 
রুক্ষ এবং আরও তীক্ষম হয়ে উঠল । 

“আমরা হাজারখানেক রূবল জমিয়েছি, ইলিয়ার দিকে ঝুকে পড়ে তীক্ষ7 
দৃম্টিতে তার চোখের দকে তাঁকয়ে চাপা গলায় সে বলল। টাকাগলো 
ব্যাঙ্কে আছে, তা থেকে আমরা শতকরা চার হারে সুদ পাই...’ 

'পাঁরমাণটা কম!’ কারক টেবিল ঠুকে চেশচয়ে বলল । ‘আমরা চাই...’ 

গিন্নী কটমট করে তার দিকে তাকাতে সে থেমে গেল। 

সুদটা অবশ্য পাঁরমাণে আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । তবে আপনার যাতে 
একটা উপায় হয় তার জন্যে আমরা আপনাকে সাহায্য করতে চাই...’ 

ইালয়াকে কয়েকটা মামীল মন রাখা কথা বলার পর সে বলে চলল: 

'আপাঁন বলছিলেন ব্যবসা ঠিকমতো গুছিয়ে করতে পারলে মানহারী 
দোকান থেকে শতকরা বিশ এমনাঁক আরও বেশি আয় হতে পারে। ব্যাপারটা 
হচ্ছে এই যে টাকা যথাসময়ে ফেরত দেবেন কেবল এ রকম একটা হুশ্ডির 
ভিত্তিতেই আমরা আপনাকে 'নাদর্ট মেয়াদের জন্যে ধার দিতে রাজী আছ। 
আপান দোকান খুলুন ব্যবসা করবেন আমার কর্তৃত্বে আর লাভের বখরা হবে 
আধা-আধি। দোকানের মালপন্র ইনসিওর করবেন আমার নামে, তা ছাড়া এর 
জন্যে আপাঁন আমাকে আরও একটা কাগজ দেবেন -- কাগজটা কিছুই না! 
তবে দস্তুর অন_যায়ী দরকারী । এই বারে ব্যাপারটা ভেবে দেখুন, বলুন রাজী 
আছেন কনা! 


16° 


২৪৪ 


তার মিহি, নীরস গলায় আওয়াজ শুনতে শুনতে ইালয়া জোরে জোরে 
নিজের কপাল রগড়াল। সে যখন কথা বলে যাঁচ্ছল তার মধ্যে কয়েক বার 
ইালয়া ঘরের কোনার দকে তাকাল -- সেখানে আইকনের দুপাশে দীপাধারে 
মোমবাতি জবলছিল, তার আলোয় জবলজব্ল করছিল আইকনের সোনালি 
ফ্রেম ৷ ইলিয়ার অবাক লাগাঁছল না, তবে তার কেমন যেন অস্বান্ত লাগাঁছল, 
এমনাঁক ভয় ভয় করাছিল। এই প্রস্তাব তার দীর্ঘকালের স্বপ্ন বাস্তবে পারণত 
করতে যাচ্ছে একথা ভেবে সে বিহ্বল ও উৎফুল্ল হয়ে পড়ল । বিমৃঢ় হয়ে হেসে 
সে এই ছোটখাটো মহিলাটর দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল: ভাগ্য আর 
কাকে বলে! 

মহিলা মাতৃক্নেহ ঝাঁরয়ে বলল: 

‘এ সম্পর্কে ভালো করে ভেবে দেখুন, ব্যাপারটার সব দিক ভেবেচিন্তে 
দেখুন ৷ এ কাজে আপনি হাত 1দতে পারবেন কি, আপনার শাক্ত ও বুদ্ধিতে 
কুলোবে কিঃ তারপর আমাদের বলবেন - মেহনত ছাড়া আর কী আপাঁন 
ব্যবসায় খাটাতে পারেন? আমাদের টাকাটাই যথেষ্ট নয়, তাই না?’ 

“আম হাজার খানেক রুবল খাটাতে পার, ইলিয়া ধীরে ধনরে বলল। 
কাকা আমাকে দেবেন। বোঁশও হতে পারে! 

'হঃর-রে! কারক আভ্তনোমভ চেচিয়ে উঠল। 

তার মানে _ আপনি রাজ?’ তাঁতিয়ানা ভ্মাসয়েভ্না জিজ্ঞেস করল। 

'আলবৎ রাজী! দারোগা চৈশচয়ে বলল। পকেটে হাত গজে উল্লাসে সে 
গলা ছেড়ে বলল, “এখন তাহলে শ্যাম্পেন খাওয়া যেতে পারে! শ্যাম্পেন, 
ধুত্তের, শ্যাম্পেন না হলে চলে! ইলিয়া, এক ছুটে যাও ভাই, শ্যাম্পেন নিয়ে 
এসো! এই নাও - আমরাই তোমাকে খাওয়াচ্ছি। নব্বই কোপেকের এক বোতল 
দন মার্কা শ্যাম্পেন - আমার নাম করে বলবে, বলবে আভ্‌তনোমভের জন্যে = 

ইালয়া হেসে কতণাগন্নীর খাঁশতে ডগমগ মুখের দিকে তাকিয়ে চলে 
গেল। 

সে ভাবতে লাগল: ভাগ্য ওকে ভেঙে খান্খান করে দিয়েছে, দুমড়ে- 
মুচড়ে দিয়েছে, ওকে ভয়ঙ্কর পাপের পাঁকে ফেলেছে, ওর মনকে বিভ্রান্ত 
করেছে আর এখন যেন ওরই কাছে ক্ষমা চাইছে, প্রসন্ন হয়ে ওকে তোয়াজ 
করছে... এখন জীবনযাত্রার জন্য একাট ভদ্র গোছের বাসস্থানের পথ তার 
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সামনে উন্মৃক্ত - সেখানে সে৷ একা বাস করবে, নিজের আত্মার শান্ত খুজে 
পাবে? মধুর কোরাস গানের মতো এই চিন্তা তার মাথার ভেতর ঘুরতে লাগল, 
তার হৃদয়কে এমন এক আত্মীবশ্বাসে পাঁরপূর্ণ করে দিল যা এর আগে সে 
কখনও অনুভব করে 'নি। 

ইলিয়া খাঁটি শ্যাম্পেনের সেলার থেকে সাত রূবল দিয়ে একটা বোতল 
নিয়ে এলো । 

‘ওহো-হো!’ আভ্তনোমভ উল্লাসে ফেটে পড়ল। “বেড়ে ব্যাপার ভাই! 
খাসা আইডিয়া বটে!” 

তাতিয়ানা ভ্মাঁসয়েভ্না অন্য ভাবে নিল। সে ভর্খসনার ভাঙ্গতে মাথা 
ঝাঁকাল, বোতলটাকে নিরীক্ষণ করার পর বকা 'দয়ে বলল: 

'রুবল পাঁচেক দাম, তাই না? উঃ, কী বৌহসাবী! 

স্নেহের স্পর্শে গদগদ ইলিয়া তার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। 

খাঁটি জিনিস! আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে সে বলল। 'জীবনে এই প্রথম 
খাঁটি জিনিস গলায় ঢালব। কী জীবন ছিল আমার? আগাগোড়া -- মেক, 
নোংরা, কদর্য হাঁপিয়ে উঠতে হয়, বুকে অপমানের জবালা... এটা কি একটা 
মানুষের জীবন? 

বুকের ক্ষতস্থল সে ছঃয়ে ফেলেছে, তাই সে না থেমে বলে চলল: 

ছোটবেলা থেকে আম খাঁটর সন্ধান করেছি, অথচ জীবনটা কেটেছে 
নদনর জলে পড়া খড়কুটোর মতো -__ এখান থেকে ওখানে আছাড় খেয়ে পড়োছ। 
আমার চার ধার ছিল ঘোলাটে, নোংরা, অশান্ত। আঁকড়ে ধরার মতো ছু 
ছিল না... শেষে আছড়ে এসে পড়লাম আপনাদের কাছে। জীবনে এই 
প্রথম দেখাছ লোকে নির্ঝঞ্চাট, পারিচ্ছন্ন জীবন কাটাচ্ছে, একে অন্যকে 
ভালোবাসে । 

ইলিয়া উজ্জ্বল হাসি হেসে ওদের দিকে তাঁকয়ে মাথা নোয়াল। 

‘আপনাদের ধন্যবাদ জানাই! আপনাদের কাছে এসে আমার মনটা হালকা 
হয়ে গেছে... ভগবানের 'দাব্য! আপনারা আমাকে সারা জীবনের জন্যে 
সাহায্য করছেন! এবারে আমি চলতে পারব! এখন আমি জানি, কী ভাবে 
বাঁচতে হয়! 

আপনার গানে আপনি মত্ত পাঁখর দিকে বেড়াল যে ভাবে তাকায় 
তাঁতয়ানা ভ্যাসয়েভনাও সেই দৃনম্টিতে ইলিয়াকে লক্ষ্য করতে লাগল। 
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তার চোখে সবুজ রঙের আলো ঝকঝক করে উঠল, তার ঠোঁট 7টি কাঁপতে 
লাগল । কারক বোতল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, দুই হাঁটুর মধ্যে ওটাকে চেপে 
ধরে সে তার দিকে ঝুকে পড়ল । তার ঘাড়ের রগ ফুলে উঠল, কান দুটোতে 

বোতলের ছাপ ফট করে ছিটকে ছাদে গিয়ে আঘাত করল, তারপর 
ঢোবলে এসে পড়ল। তার ছোঁয়ায় গেলাস ঝন্ঝন্‌ উঠল। 

িরিক ঠোঁট 'দয়ে চুমকুঁড় কাটল, মদ গেলাসে ভরে হাঁক দিল: 

ধর! 

তার বৌ আর ইলিয়া যখন গেলাস হাতে নল তখন সে নিজের গেলাস 
মাথার অনেকখানি ওপরে তুলে চেশচয়ে বলল: 

তাতয়ানা আভ্তনোমভা ও লঃনিয়োভ ফার্মের সাফল্যের জন্যে = 
হুর্-রে! 


জানা ছিল, সে এমন দডঢ় প্রত্যয় নিয়ে কথা বলত যে মনে হত বাঁঝ সারা 
জীবন মনিহারী জিনসের ব্যবসা করে আসছে। ইলিয়া মুখে হাঁস নিয়ে 
চুপচাপ তার কথা শুনে যেত আর অবাক হত। তার ইচ্ছে হচ্ছিল যত 
তাড়াতাঁড় পারা যায় কারবার শুরু করে দেয়, তাই সে ভালো করে তালয়ে 
না দেখেই আভ্‌তনোমভ্‌-গন্নীর সব প্রস্তাবে রাজী হয়ে যাচ্ছিল। 

দেখা গেল জায়গার কথাও তাঁতিয়ানা ভ্যাসয়েভ্না ভেবে রেখেছে। 
রাস্তার ওপর ছোট্ট দোকানঘর, তারই লাগোয়া একটি ঘর দোকানীর 
জন্য। সবই জুটে যাচ্ছিল, একেবারে খঠটনাটি পর্যন্ত _- সব কিছু। ইলিয়া 
উল্লাসত। 

খাশ মেজাজে, উচ্ছৰাঁসত আনন্দে ইলিয়া হাসপাতালে এসে হাজির হল। 
সেখানে পাভেলের সঙ্গে দেখা হল, তারও খুশি খুশি ভাব। 

“আগাম ঈকাল হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাচ্ছি! ইলিয়ার সঙ্গে দেখা হতে 
কোন রকম সন্তাষণের আগেই সে উত্তেজত হয়ে জানাল। 'ভেরার কাছ থেকে 
চিঠি পেয়োছ... গালাগাল করছে... ভারী পাজী!” 
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ওর চোখজোড়া চকচক করাছল, গালে গোলাপী আভা দেখা দিয়েছে, ও 
শান্ত ভাবে এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকতে পারাছল না, মেঝেতে জুতো 
ঘষটাচ্ছিল আর হাত দোলাচ্ছিল। 

“দেখিস! ইালয়া ওকে বলল । ‘এখন থেকে সাবধান হোস! 

‘আম? তা ত বটেই! প্রশ্নটা হল এই: মামজেল ভেরা, ববাহের বাসনা 
আছে কি? যদি থাকে ত উত্তম। নেই? -_- তাহলে বুকে ছার বাঁসয়ে 
দেব! 

পাভেলের মুখে ও শরীরে খিচুনির ভাব খেলে গেল। 

'আচ্ছা-আচ্ছা! ইলিয়া ঠাট্টা করে হেসে বলল। ‘একেবারে ছুরি! 

না: যথেষ্ট হয়েছে! যা বলছি তাই করব... ওকে ছাড়া বাঁচতে পারব 
না। ত্যাঁদড়াঁম আমার সঙ্গে যথেষ্ট করেছে, আশ নিশ্চয়ই মিটেছে। আমার ত 
প্রাণ ওয্ঠাগত! কালই যা ঘটার ঘটবে । হয় এস্‌পার না হয় ওসপার.... 

ইীলয়া বন্ধুর মুখের দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাল, হঠাৎ তার মাথায় 
একটা স্পষ্ট, সাধারণ চিন্তা খেলে গেল । ওর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, তারপর 
হাসল। 

পাভেল! জানিস, আমার বরাত খুলে গেছে! 

ইালয়া সংক্ষেপে তাকে ব্যাপারটা বলল। ওর কথা আগাগোড়া শোনার 
পর পাভেল শ্বাস ফেলে বলল: 

হ্যাঁ তুই ভাগ্য করে এসোছিস।, 

'ভাগ্যটা এমনই ভালো যে তোর সামনে এখন আমার লঙ্জাই করছে, সাঁত্য 
বলছি! বুকে হাত দিয়ে বলাছ।, 

তার জন্যে ধন্যবাদ! পাভেল মৃদ্‌ হেসে বলল। 

“কথাটা কী জানিস, ইলিয়া মৃদু স্বরে বলল, ‘আম 'কন্তু বড়াই করাছি 
না, সাত্য সাঁত্যই বলছি, আমার লজ্জা করছে ।, 

পাভেল কোন কথা না বলে তার দিকে তাকাল, আবার 'চান্তত ভাবে 
মাথা নীচু করল। 

“আম তোকে বলতে চাই... দুঃখের সময় আমরা একসঙ্গে কাটয়োছ, 
আয়, সুখও ভাগ করে নিই! 

হুম,” পাভেল গাঁকগাঁক করে বলল। “আমি শুনোছ যে সুখ হল 
মেয়েমানুষের মতো, তাকে ভাগ করা যায় না 
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যায়! জলকল মেরামতের দোকান খুলতে ক দরকার, ক কাঁ যন্ত্রপাতি, 
সরঞ্জাম আর অন্যান্য জিনিসপত্রের দরকার তুই খোঁজখবর নিয়ে দেখ । টাকা- 
পয়সা কত লাগে জেনে আয়... আম তোকে টাকা দেব!’ 

‘আ-চ্ছা, আন্ছা? পাভেল আঁবশ্বাসের ভাঁঙ্গতৈ টেনে টেনে বলল। 
ইলিয়া আবেগভরে শক্ত করে ওর হাত ধরে চাপ 'দিল। 

দেব রে পাগলা! 

ওর ইচ্ছের গুরুত্ব পাভেলকে বোঝাতে ওর অনেক সময় লাগল। 
পাভেল কেবলই মাথা নাড়ায়, গাঁগাঁ আওয়াজ করে আর বলে: 

‘এ রকম হয় না!’ 

শেষ পর্যন্ত ইলিয়া ওকে বিশ্বাস করিয়ে ছাড়ল। তখন পাভেল তাকে 
জাঁড়য়ে ধরল, কাঁপা, ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলল: 

‘কী আর বলব তোকে ভাই! গর্ত থেকে টেনে তুলাছস। তাহলে যা বাল 
শোন: দোকানে আমার কাজ নেই -- চুলোয় যাক দোকান। ও সব আমার 
জানা আছে... তুই আমাকে টাকা দে, আম ভেরাকে য়ে এখান থেকে কেটে 
পড়ব। তাতে তোর সুবিধেই হবে -- কম টাকা নেব, আমারও ভালো । কোথাও 
চলে যাব, নিজেই কোন একটা দোকান-টোকানে কাজ নেব ।, 

‘বাজে ব্যাপার! ইলিয়া বলল। 'মালিক হতে পারা কত ভালো! 

‘আম আবার মালিক কিসের? খাঁশিতে ফেটে পড়ে পাভেল বলল। 
না না, এ সব মালিক-টালিক হওয়া আমার পোষাবে না... ছাগলকে ক আর 
সাজগোজ পাঁরয়ে শুয়োর বানানো যায়?’ 

মাঁলক হওয়া সম্পর্কে পাভেলের মনোভাবটা যে কী ইয়া তা ঠিক 
বুঝতে পারল না, তবে সে মনোভাব কেন যেন তার ভালোই.লাগল। সে উৎফুল্ল 
হয়ে সম্নেহে বলল: 

“এটা ঠিকই যে ছাগলের সঙ্গে তোর মিল আছে -- এঁ রকমই নীরস 
গোছের। জানিস, তুই হলি পেরফিশকা মুচির মতো - সত্য বলছি! 
যাক গে, কাল এসে অন্তত যত দন কাজ না পাস তত দিনের জন্যে টাকা 
নিয়ে যাস। আম এখন ইয়াকভ্‌কে দেখে আস... ইয়াকভের সঙ্গে তোর কেমন 
পটে রে?’ 

‘এ এক রকম আর কি... তেমন বনে না! মৃদু হেসে পাভেল বলল। 

‘ওর কপালটা খারাপ,’ ইলিয়া চিন্তিত ভাবে বলল। 
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“কারই বা কম খারাপ?’ পাভেল কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। ‘আমার মনে হয় 
ওর মাথায় গোলমাল আছে... ওটা একটা আকাট গোছের ।, 

ইলিয়া ওর কাছ থেকে উঠে চলে যেতে পাভেল কারিডরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে তার উদ্দেশে চেশচয়ে বলল: 

ধন্যবাদ, ভাই! 

ইলিয়া হেসে তার দিকে তাঁকয়ে মাথা নাড়াল। 

ইয়াকভের কাছে এসে হীলয়া দেখতে পেল সে বিষণ্ন হয়ে আছে, একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছে । ছাদের 'দকে মুখ তুলে সে বেডে শুয়ে ছিল, বড় বড় করে 
দুচোখ খুলে সে ওপরের দিকে তাঁকয়ে (ছল, তাই ইলিয়ার আগমন সে টের 
পেল না। 

“নাকতা ইয়েগোরভিচ্কে ত অন্য ওয়ার্ডে সারয়ে নিয়ে গেছে, হতাশ 
ভাঙ্গতে সে ইলয়াকে বলল। | 

তা ভালোই হয়েছে! ইলিয়া সায় দিয়ে মন্তব্য করল। ‘ওকে বড় ভয়ঙ্কর 
দেখাত কন্তৃ।, 

ইয়াকভ্‌ ভর্থসনার দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে দমকে দমকে কাশতে 
লাগল । 

“ভালো বোধ করছিস £ 

হ্যাঁ” দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইয়াকভ্‌ উত্তর দল। ‘যত খাঁশ রোগে পড়ে 
থাকারও উপায় নেই... গতকাল আবার বাবা এসেছিল । বলে, বাঁড় কিনেছে । 
আরও একটা সরাইখানা খুলতে চায়। আর এ সবই পড়ছে আমার 
ঘাড়ে’ 

ইলিয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল নিজের সুখের কথা বলে বন্ধধকে খাঁশ করে, কিন্তু 
কেন যেন সে বলতে পারল না। 
কিন্তু হাসপাতালের হলুদ রঙের দেয়াল তাতে আরও হলুদ হয়ে উঠল। 
সূর্যের আলোয় পলেস্তরার ওপরে ফুটে উঠল কতকগুলো ছোপ আর ফাটল । 
দুজন রোগা! বেডের ওপর বসে তাস খেল ছিল, চুপচাপ চটাস চটাস করে তাস 
ফেলে যাচ্ছিল। রোগা, লম্বা একটা লোক ব্যান্ডেজ করা মাথা নীচে নামিয়ে 
চুপচাপ ওয়ার্ডে পায়চারী করছিল । সাড়াশব্দ, নেই, কেবল কোথা থেকে 
যেন ভেসে আসছিল দম আটকানো কাশির আওয়াজ, কারডরে শোনা যাচ্ছিল 
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রোগীদের চটির ফট্‌ফট্‌ শব্দ। ইয়াকভের পাণ্ডুর মুখে জারনের কোন 
লক্ষণ ছিল না, তার চোখের দৃম্টি বিষগ্ন। 

‘ওঃ, যাঁদ মরতে পারতাম! ও খনখনে গলায় বলল। "শুয়ে শুয়ে ভাব, 
মরাটা কী চমৎকার! ওর গলা বসে গেল, আরও মৃদু শোনা গেল । “দেবদৃতেরা 
কা মধ্র!.. সব প্রশ্নের উত্তর তোকে দিতে পারেন... সব কিছুর ব্যাখ্যা 
দেবেন।’ সে চোখ মিটমিট করল, চুপ করে: গেল। সূর্যের পাণ্ডুর কিরণ 
যেন কোথা থেকে প্রাতফলিত হয়ে ছাদের কাঁড়কাঠে ছুটোছ্াট করে 
বেড়াচ্ছিল -- ইয়াকভ্‌ তাকিয়ে তাকিয়ে তা দেখতে লাগল । “মাশাকে 
দেখোছস?’ সে জিজ্ঞেস করল। 

'নৃ-না। মাথায় যেন কিছুতেই থাকে না 

মনের মধ্যে ঠাঁই পায় না বল! 

ইলিয়া থতমত খেয়ে চুপ রুরে গেল। 

ইয়াকভ্‌ শ্বাস ফেলে অস্থির ভাবে বালিশে মাথা এপাশ ওপাশ করতে 
লাগল। 

‘এই দ্যাখ না, নিকিতা ইয়েগোরাভচ্‌ মরতে চায় না, অথচ তাকে মরতে 
হচ্ছে... ডাক্তার আমাকে বলেছে... মারা যাবে। আর আমি মরতে চাই = 
মরছি না। সেরে উঠব - আবার সরাইখানায়... আমাকে দিয়ে কার কী 
কাজ হবে? | 

বিষন্ন হাসিতে তার ঠোঁটজোড়া ধরে ধারে প্রসারিত হয়ে উঠল। বন্ধুর 
দিকে কেমন একটা বিশেষ দৃম্টিতে তাঁকয়ে সে আবার বলতে শুরু 
করল: 

‘এই দুনিয়ায় বেচে থাকতে গেলে দরকার - লোহার পাঁজরা, লোহার 
কলজে।' 

ইয়াকভের কথাগুলোয় নিজের মনোভাবের বিরোধী ও নীরস ধরনের 
কিছুর অস্তিত্ব টের পেয়ে ইলিয়া ভুরু কোঁচকাল। 

‘আমি হলাম দুটো পাথরের মাঝখানে এক টুকরো কাচের মতো __ একটু 
পাশ ফিরিয়েছি কি, অমনি ফাটল ।, 

'নালশ করতে তুই ভালোবাঁসস!, তার কথার স্পষ্ট কোন জবাব না 
দিয়ে ইলিয়া বলল। 

“আর তুই?’ ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 
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ইলিয়া মুখ ঘুরিয়ে চুপ করে রইল । তারপর ইয়াকভের কিছু বলার 
আভিপ্রায় নেই দেখে সে অন্যমনস্ক ভাবে বলল: 

‘সকলেরই কষ্ট আছে। এই পাভেলের কথাই ধর না...’ 

‘ওকে আম দেখতে পারি না” মুখ কুণ্চকে ইয়াকভ্‌ বলল। 

কেন? 

জান না... দেখতে পার না 

‘ওঃ! আমাকে উঠতে হয় 

ইয়াকভ্‌ নীরবে ওর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল, তারপর হঠাৎই ভাঁখাঁরর 
মতো করুণ কণ্ঠে মিনতি জানাল: 

'মাশা কোথায় আছে খ*জে বার কর না, আ্যাঁঃ খ্ীস্টের দোহাই! 

“ঠক আছে! ইলিয়া বলল। 

বাইরে বোরয়ে আসতে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । মাশার খবর জানার 
নিজের অবহেলার মনোভাবের জন্য ওর মনে মনে লঙ্জা হল। সে ঠিক করল 
মাতিৎংসার কাছে যাবে -_ মাশার কী গাঁত হয়েছে তা মাতিৎসা সম্ভবত 
জানে। 

িলিমোনভের সরাইখানার দিকে যেতে যেতে ওর মনে একের পর এক 
জেগে উঠল ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন । ভাবিষ্যং তার প্রাতি প্রসন্ন ৷ চিন্তায় মশগুল হয়ে 
সে নিজের অজান্তেই সরাইখানা ছাঁড়য়ে চলে গেল, সেটা যখন টের পেল 
তখন আর মোটেই পিছু ফেরার ইচ্ছে হল না। হাঁটতে হাঁটতে সে শহরের 
বাইরে চলে এলো: সামনে প্রশস্ত প্রান্তর, দূরে অন্ধকার বনভূঁমির প্রাকার 
তাকে বেড় দিয়ে রেখেছে। সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, কচি ঘাসের চাপড়ার ওপর 
পড়েছে গোলাপী আভা । ইলিয়া মাথা উ'চু করে হেটে চলল, চলতে চলতে 
তাকাতে থাকল আকাশের দিকে, দুর প্রান্তে যেখানে রক্তিম মেঘের সারি 
মাটি থেকে কছ্‌ ওপরে নিথর হয়ে জমে ছিল, সূর্যের কিরণে লকলক 
করছিল। হাঁটতে ওর বেশ লাগছিল -_ সামনের দিকে প্রাতিটি পদক্ষেপ, 
বাতাস থেকে টানা প্রাতাট নিশ্বাস তার মনের মধ্যে নতুন স্বপ্ন জাগয়ে তুলল। 
সে কল্পনা করতে লাগল সে যেন বড়লোক, ক্ষমতার অধিকারী, পেন্রুখাকে 
সে দেউালয়া করে 'দিয়েছে। তাকে সে একেবারে পথে বাঁসিয়ে দিয়েছে, পেন্ত্ুখা 
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এখন তার সামনে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলছে আর ইালয়া লুনিয়োভ তাকে 
বলছে: 

তুই ক্ষমা চাস? তুই নিজে কি কাউকে দয়া করোঁছস? নিজের ছেলেকে 
কেমন কষ্ট 'দিয়োছস মনে নেই? আমার কাকাকে পাপের পথে নামাস নি? 
আমাকে নিয়ে তামাসা করিস নি? তোর এই অভিশপ্ত বাড়তে কেউ সখা 
ছিল না, কেউ সুখের মুখ দেখে ন ৷ পচাগলা তোর এই বাঁড় _ লোকের কাছে 
জেলখানা ৷ ; 

পেন্রুখা থরথর করে কাঁপতে থাকে, তার সামনে আতঙ্কে কাতরায় = 
ভাঁখাঁরর মতো করুণ ওর অবস্থা। ইিয়া তর্জন-গর্জন করে চলে: 

“তোর বাঁড় প্াঁড়য়ে ছারখার করে দেব _ এটা সকলের কপাল 
পাঁড়য়েছে। আর তুই যাদের এক দন অপমান করেছিলি, দ্ানয়া ঘুরে ঘুরে 
তাদের কাছ থেকে করুণা ভিক্ষে কর; যত দিন মরণ না হয় তত দন ঘুরে 
ঘুরে বেড়া, কুত্তার মতো খিদেয় ধুকে ধ$কে মর!. : 

গোধুঁলর আধা অন্ধকার প্রান্তর ঢেকে ফেলল; দূরে বনভূমি পাহাড়ের 
মতো জমাট কালো হয়ে এলো। ছোট কালো কালো বিন্দুর মতো বাদদুড়ের 
দল নিঃশব্দে বাতাসে ছুটোছুটি করছে, যেন তারা মুঠো মুঠো আঁধার ছাড়িয়ে 
দিচ্ছে । দূরে নদীর বুকে স্টীমারের চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ উঠছে; মনে 
হচ্ছে দূরে কোথায় যেন এক বিশালাকার পাঁখ উড়ছে আর তারই চওড়া 
ডানার প্রচণ্ড ঝাপটায় বাঁঝ আকাশ বাতাস তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। যারা 
যারা ইলিয়ার জীবনকে দুর্বিষহ করে তুলেছিল তাদের কাউকে সে বাদ 
দিল না, কোন রকম দয়ামায়া না করে তাদের সকলকেই সে শান্ত 'দিল। 
এতে তার আরও ভালো লাগাছল ৷ চার দিক থেকে অন্ধকারে চাপা পড়ে গিয়ে 
মাঠের মাঝখানে সে একা চাপা গলায় গান ধরল... 

এমন সময় বাতাসে ভেসে এলো মাটি আর পচা গোবরের গন্ধ । ইলিয়া 
গান থামিয়ে দিল - এই গন্ধ তার মনে সখের স্মৃতি জাগিয়ে তুলল। সে 
যেন খাতের কিনারায় শহরের আবর্জনান্তুপের কাছে এসেছে, সেখানে 
ইয়েরেমেই দাদুর সঙ্গে আবর্জনা ঘাঁটছে। জঞ্জাল কুড়নে বুড়োর চেহারাটা 
তার স্মৃতিতে ভেসে উঠল। ইলিয়া এদিক ওাঁদক তাকিয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
ঠাহর করার চেস্টা করল সেই জায়গাটা যেখানে বুড়ো ওর সঙ্গে বিশ্রাম করতে 
ভালোবাসত। কিন্তু জায়গাটা খুজে পাওয়া গেল না: সম্ভবত আবর্জনার 
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ন্তূপে চাপা পড়ে গেছে। ইিয়া শ্বাস ফেলল, তার মনে হল যেন তার কুকের 
মধ্যেও জঞ্জালের তলায় ক একটা চাপা পড়ে গেছে। 

'ব্যবসাদারটাকে খুন না করলে আমার জীবনটা এখন রীতিমতো সুখের 
হতে পারত... __ হঠাৎ তার মনে হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে 
কে যেন জবাব দিল: “ব্যবসাদারে কী আসে যায়ঃ সে আমার দুর্ভাগ্য, পাপ 

একটা আওয়াজ উঠল: ইলিয়ার দুপায়ের ফাঁক দিয়ে একটা ছোট কুকুর 
চট করে ছুটে বেরিয়ে গেল, আস্তে আস্তে কেউ কেউ করে আড়ালে চলে 
গেল। ইলিয়া চমকে উঠল -__ তার সামনে যেন রাতের আঁধার জীবন্ত হয়ে 
উঠল, কাতর আওয়াজ তুলে উধাও হয়ে গেল। 

তাতেও 'কছ? আসে যায় না” ও ভাবল। 'ব্যবসাদার ছাড়াও মনে শান্তি 
পাওয়া যেত না। নিজের ওপরে, অন্যদের ওপরে কত অন্যায়-আবচারই না 
দেখলাম! হৃদয় যখন একবার ক্ষতাবক্ষত হয়েছে তখন তা সব সময়ই ব্যথা 

খাতের প্রান্ত ধরে সে পায় পায় এাগয়ে চলল। জঞ্জালে তার পা ডুবে 
গেল, পায়ের নীচে কাঠকুটোর মড়মড় আর কাগজের সড়সড় আওয়াজ উঠল। 
তার সামনেই খাঁনকটা জমি ফাল হয়ে গিয়ে খাত অবাধ চলে গেছে। 
এ জায়গাটায় কোন জঞ্জাল ফেলা হয় ন। ইলিয়া সেই জমির ওপর দিয়ে 
তার সরু কনারা পর্যন্ত এগয়ে গেল তারপর খাড়া পার থেকে পা ঝুলিয়ে 
সেখানে বসল। এখানে বাতাস অনেকটা তাজা । খাত বরাবর চোখ বুলাতে 
ইীলয়া দূরে নদীর ইস্পাতরঙা ছোপ দেখতে পেল। জমাট বরফের মতো 
নিথর জলের ওপর িটমিট করে জবলছে অদৃশ্য জাহাজ-নৌকোর আলো, 
তাদের একটা ঠিক এক লাল রঙের পাঁখর মতো শ্‌ন্যে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। 
আরও একাঁট -- সেটি আবার সব্জ -_ নিশ্চল থেকে কোন রকম কিরণ 
ঘন অন্ধকারে পারপূর্ণ। খাতটি যেন নদর মতো -- সেখানে নিঃশব্দে বয়ে 
চলেছে কালো বাতাসের তরঙ্গ । একটা 'বিষগ্রতা ইলিয়ার হৎাপণ্ডকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল । ও খাতের দিকে তাকিয়ে ভাবল: এই ত আমার ভালো লাগছিল, 
একটা প্রসন্ন ভাব ছিল, আবার এই __ নেই!’ মনে পড়ে গেল আজ ইয়াকভের 
কাছ থেকে শোনা তার নিজের মনোভাবের বিরোধী কথাবার্তা - তাতে 
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সে আরও বিষণ্ন বোধ করল । খাতের মধ্যে কিসের যেন একটা আওয়াজ হল = 
অন্ধকারের মধ্যে উক মারল... মুখের ওপর রাত্রর আদ্্রতার ঘাণ অনুভব 
করল । সে আকাশের দিকে তাকাল । সেখানে ভর তারাদল মিটামট করাছল 
আর বনের ওপার থেকে উঠে আসছিল লালচে রঙের বিরাট চাঁদ -- যেন এক 
[বিশাল চোখ। এই কিছুক্ষণ আগে আলো-আঁধাঁরর মধ্যে যেমন বাদুড়ের 
দল উড়ে বেড়াঁচ্ছল, তেমান হীলয়ার মনের ভেতরেও দ্রুত ঝলকাতে লাগল 
অশুভ চিন্তা ও স্মাতি: তারা আঁবর্ভৃত হয়ে কোন উত্তর না দিয়েই অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছিল, মনে আরও গভীর কালো ছায়া ফেলছিল। 

সে অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবতে লাগল, একবার খাতের দিকে আরেক 
বার আকাশের দিকে তাকাতে থাকল। চাঁদের আলো খাতের অন্ধকারের দিকে 
উপক মারতে তার ঢালুতে গভীর ফাটল ও ঝোপঝাড় প্রকাশ পাচ্ছিল। 
ঝোপঝাড় থেকে মাটির ওপর কদাকার ছায়া পড়াছল। আকাশে চাঁদ ও তারা 
ছাড়া আর ছু ছিল না। ঠাণ্ডা লাগতে শুরু করল। ইলিয়া উঠে দাঁড়াল, 
রাতের তাজা হাওয়ায় তার কাঁপ্ান ধরল, ধীরে ধীরে মাঠ ধরে সে শহরের 
আলোর দিকে চলল। এখন আর তার কিছুই ভাবতে ইচ্ছে করছিল না। 
যেখানে সে এত দিন ঈশ্বরের আস্তত্ব অনুভব করে আসছিল সেই আকাশে 
যে নিরুত্তাপ ওদাসনন্য ও 'বরাক্তকর শুন্যতা সে দেখতে পেল এই মুহুর্তে 
তাই তার বুক জুড়ে বসে ছিল। 

বাঁড় ফিরতে ফরতে দোৌর হয়ে গেল, কিছ ঠিক করতে না পেরে সে 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল, দরজার ঘণ্টা বাজাতে লঙ্জা করাঁছল। জানলায় 
আলো ছিল না - তার মানে কতণাগন্ন ঘুমুচ্ছে। তাঁতয়ানা ভ্নাসিয়েভ্‌নাকে 
রক্ত করতে তার 'ববেকে বাঁধছিল -_ সব সময় সেই নিজে দরজা খুলে 
দেয়। কিন্তু বাঁড়তে ঢুকতেই হয়। হীলয়া আস্তে করে ঘণ্টি ধরে নাড়া দিল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে গেল, হীলয়ার সামনে এসে দাঁড়াল ক্র 
অন্তর্বাস পরনে সুঠাম মৃর্তিটি। 

'তাড়াতাঁড় বন্ধ করে দন! তার কণ্ঠস্বর ইলিয়ার কাছে কেমন যেন 
অপাঁরচিত শোনাল। ঠাণ্ডা লাগছে... আমার পরনে কিছু নেই... স্বামী 
বাঁড় নেই 

মাফ করবেন, ইলিয়া বিড়বিড় করে বলল। 
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‘এত দের যে! কোথা থেকে, আয?’ 

ইয়া দরজা বন্ধ করে দিয়ে উত্তর দেওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়াল তার 
সামনাসামান দেখতে পেল মহিলার উদ্ধত স্তন। সরে যাওয়ার বদলে মহিলা 
যেন আরও গাঢ় হয়ে তার 'দকে ঘে'ষতে লাগল । ইাঁলয়ারও সরার উপায় 
রইল না - তার পেছনে দরজা । তাঁতয়ানা ভ্মাসয়েভ্না হাসতে লাগল, 
ফিকাফক করে চাপা হাঁস হাসল। ইলিয়া হাত দাঁট তুলে সন্তর্পণে করতল 
তার কাঁধের ওপর রাখল । এই মাহলার সামনে সঙ্কোচবশত এবং তাকে 
আলিঙ্গনের লিপ্সা মনে মনে অনুভব করায় ইীলয়ার হাত কাঁপতে লাগল! 
তাঁতিয়ানা ভ্নাসয়েভ্না তখন উ'্চু হয়ে সডৌল, উষ্ণ হাতে তার গলা জাঁড়ুয়ে 

রাত্তরে কোথায় চরে বেড়াও? কা দরকার? যা চাও তা তোমার হাতের 
কাছেই আছে... লক্ষমীটি আমার !.. তুমি অপরুপ !.. তুমি শাক্তমান!, 

ইলিয়া যেন স্বপ্নের ঘোরে তার উদগ্র চুম্বন গ্রহণ করতে লাগল, তার 
একটা আদুরে বেড়ালের মতো তার বুকের সঙ্গে লেপ্টে থেকে তাকে আবিরাম 
চুমো দিতে লাগল ৷ ইলিয়া তার শক্ত দুটি হাতে ওকে পাঁজাকোলা করে তুলে 
ধরে নিজের ঘরে নিয়ে চলল, নিয়ে চলল অবলনলাক্রমে _ যেন সে শূন্যে 


সকালে জেগে উঠতে ইলিয়ার মনের মধ্যে আতঙ্ক উপাস্থিত হল। 

“কারকের সামনে এখন দাঁড়াব কী বলে?’ - সে মনে মনে ভাবল। 
দারোগার সামনে ভয় ছাড়াও লজ্জার অনুভূতি তাকে পেয়ে বসেছিল, । 

‘এই লোকটার ওপর যাঁদ আমার কোন রাগ থাকত কিংবা লোকটাকে 
যাঁদ আমার পছন্দ না হত তাহলেও একটা কথা ছিল। অথচ খামোকাই, 
একেবারে অকারণে ওকে অপমান করে বসলাম!” -- উদ্বিগ্ন হয়ে ইলিয়া ভাবল, 
তাতিয়ানা ভ্যাসিয়েভ্নার প্রতি কেমন যেন একটা অগপ্রীতকর অনুভূতি 
তার মনের মধ্যে নড়েচড়ে উঠল। তার মনে হল কারক অবশ্যই ম্্রীর, 
বেইমানী ধরে ফেলবে। 

“এমন বূভুক্ষুর মতো আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল কেন?’ -_ ভেবাচেকা 
খেয়ে ভারাক্রান্ত মনে সে মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে 
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অহঙ্কারের একটা প্রীতিকর সুড়সুড়ি অনুভব করল। তার প্রাতি আকৃষ্ট 
হয়েছে এক সাঁত্যকারের নারী -__ পাঁরপাঁটি, 1শাক্ষতা, অন্যের বয়ে করা 
বোৌ। 

‘তার মানে, আমার মধ্যে বিশেষ একটা ীকছ্‌ আছে -- এমন এক 
আত্মতৃপ্ত চিন্তা তার মনে উদয় হল। লক্জার কথা -_ লজ্জার কথা বটে... 
কিন্তু আমি ত পাথর নই!.. ওকে তাঁড়য়েই বা দিই কী করে?’ 

ওর বয়স কম: মাহলার সোহাগ তার মনে পড়তে লাগল, সে সোহাগ কেমন 
যেন এক বিশেষ ধরনের, তার কাছে এ যাবৎ অপরিচিত ছিল। বিষয়বুদ্ধি 
ওর টনটনে ছল, তাই সে কিছুতেই মনে না করে পারল না যে এই সম্পর্ক 
তার পক্ষে নানা ভাবে স্াবধাজনক হতে পারে । 'কজ্তু এ ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে 
কালো মেঘের মতো অন্যান্য ভাবনা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, তার মনে 
হল: 
‘আবার কোনায় গিয়ে ঠেকলাম... এটা কি আমার ইচ্ছে ছিল? মাগীকে 
ত সম্মানই করতাম, তার সম্পর্কে কোন কুঁচন্তা কখনও মাথায় খেলে নি, 
অথচ... বোঝ কা হয়ে গেল! 

তারপরই কিন্তু খাঁট, পরিচ্ছন্ন জীবন এখন তার শুরু হয়ে গেল বলে = 
এই সুখকর অনুভূতি তার সমস্ত বিমনঢ়তা, মনের সমস্ত রকম বরুদ্ধ ভাবকে 
ছাঁপয়ে, উঠল। 

ণকন্তু, তা এ ছাড়া ঘটলেই ভালো হত’ - এমন তাঁক্ষম বোধ আবার 
তাকে ব'ধতে লাগল । 

আভ্‌্তনোমভ যতক্ষণ কাজে না গেল ততক্ষণ পর্যন্ত সে বিছানা ছেড়ে 
উঠল না। শুনতে পেল দারোগাবাবুটি সুস্বাদ নেওয়ার. ভাঙ্গতে চুমকুঁড় 
কেটে বোকে বলছে: 

দুপুরের খাওয়ার জন্যে মাংসের পিঠে তৈরি কর তানয়া। বেশি করে 
শুয়োরের মাংস দিয়ে পুর তৈরি কর, আর সেদ্ধ করার পর খানিকটা ভাজবে, 
বুঝলে? দেখতে এমন হওয়া চাই যে থালা থেকে অল্প আঁচে ভাজা ভাজা 
একটু বোঁশ করে! 

“আচ্ছা, আচ্ছা, যাও! তোমার রুচি আমার ঠিকই জানা আছে, বৌ তাকে 
সোহাগ ভরে বলল। 
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তাঁতয়ানা, লক্ষমীটি আমার, এসো একটা চুমো দিই!’ 

চুমকুঁড়র আওয়াজ শুনে ইিয়া চমকে উঠল । তার যেমন অপ্রীতকর 
লাগল তেমান হাস্যকরও মনে হল। ্‌ 

চুক! চুক! চুক!’ আভ্‌তনোমভ বৌকে চুমো খেতে খেতে বলল। বৌ 
হাসল। স্বামী চলে যেতে দরজা বন্ধ করে সে সঙ্গে সঙ্গে ইলিয়ার ঘরে ছুটে 
এলো, লাফিয়ে তার খাটের ওপর উঠে পড়ে খুশির সরে চেচিয়ে বলল : 

“শগৃগির আমাকে চুমো দাও -- আমার সময় নেই! 

‘আপাঁন যে এইমান্ স্বামীকে চুমো খেলেন! 

‘কী-ই? আপাঁন? হিংসে হচ্ছে বুঝি? মহলা আহ্নাদে চেচিয়ে 
উঠল, জোরে হাসতে হাসতে খাট থেকে নেমে এসে জানলার পর্দা ফেলতে 
ফেলতে বলল, "হংসুক -- এটা ভালো কথা! হিংসুকেরা দারুণ প্রোমক 
হয়!’ 

‘আম হংসে থেকে বলাঁছ না।' 

হয়েছে! চপল ভাঙ্গতে হাত দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করে আদেশের সুরে 
সে বলল। 

তারপর ওরা প্রাণ ভরে চুম্বনপর্ব সারার পর ইলিয়া হাসতে হাসতে 
তার দিকে তাকাল, শেষ পর্যন্ত বলে ফেলল: 

হও সাহস আছে বটে তোমার - আসল মারয়া। স্বামীর নাকের ডগায় 
এমন তামাসা!, 
উঠল, সে বলল: . 

‘এটা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার, এতে অসাধারণ কিছুই নেই। তোমার 
কি ধারণা এমন মেয়েমানুষের সংখ্যা বোশ যারা ফম্টিনাম্ট করে নাঃ করে 
না কেবল তারাই, যারা কুৎসিত আর রুগ্ন... সুন্দরী মেয়েরা সব সময়ই 
রোমান্স চায় ৷ 

সারাটা সকাল সে ইলিয়াকে জ্ঞান বিতরণ করতে লাগল, বাঁড়র বোরা 
কী করে তাদের স্বামীদের ঠকায় তার নানা রকম গল্প ওকে শোনাল। 
আযপ্রন ঝাঁলয়ে, লাল ব্লাউজ গায়ে এই ছটফটে ও পাতলা গড়নের মাঁহলাট 
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লাগল, স্বামীর জন্য মাংসের পিঠে বানাতে লাগল; তার সুরেলা গলার 
আওয়াজ ইালয়ার ঘরে বলতে গেলে আঁবরাম স্রোত বইয়ে চলল। 

স্বামী! -- তোমার কি ধারণা যে স্বামী মেয়েমানুষের পক্ষে যথেষ্ট ? 
স্বামীকে ভালোবাসলেও তাকে খুব একটা পছন্দ নাও হতে পারে। তা ছাড়া 
সেও ত মাঝেমাঝে সুযোগ পেলেই বৌকে বেইমান করতে ইতস্তত করে না। 
মেয়েদেরও তেমাঁন সারাটা জীবন স্বামৰ, স্বামী, স্বামী ধ্যানজ্ঞান করে পড়ে 
থাকতে একঘেয়ে লাগে । পর পুরুষের সঙ্গে ফট্টিনন্টি করার মজা আছে -_ 
জানা যায় পুরুষেরা কেমন হয়, তাদের মধ্যে তফাৎ কেমন। আরে বাবা 
পানীয়ই ত কত রকমের হয় _ সাধারণ পানীয়, ব্যাভোরয়ান পানীয়, জনীপার, 
ন্যানবেরী - এমান আরও কত? 

ইলিয়া শুনতে শুনতে চায়ে চুমুক দিতে লাগল, চায়ের স্বাদ তার তেতো 
মনে হল। মাহলার কণ্ঠস্বরে এমন একটা অপ্রীতিকর কর্কশ ভাব ছিল 
যা তার কাছে নতুন। তার মনে না পড়ে পারল না আঁলাম্পয়াদাকে, 
আলম্পিয়াদার গাঢ় কণ্ঠস্বর, তার ধারাস্ছুর ভাঙ্গ, তার আবেগপ্রবণ কথাবার্তা, 
যার মধ্যে ছিল ইলিয়ার হৃদয়কে স্পর্শ করার শাক্ত। এটা ঠিক যে আিম্পিয়াদা 
শাক্ষত ছিল না, সে ছিল সাধারণ মেয়ে। আর সেই কারণেই হয়ত নিজের 
নলজ্জতায়ও সে ছিল অনেক সহজ... তাঁতয়ানার কথা শুনতে শুনতে 
ইিয়াকে জোর করে হাসতে হচ্ছিল। তার আমোদ লাগাঁছল না, সে হাসাছল 
এই কারণে যে তার জানা ছিল না কা নিয়ে, কী ভাবে এই মাঁহলার সঙ্গে 
কথা বলা যায়। তবে শনছিল সে আগ্রহ নিয়ে। শেষ পর্যন্ত 'চান্তত ভাবে 
পে বলল: 

“ভাবতেই পার নি যে তোমাদের ভদ্র জীবনে এমন রীতিনীতি থাকতে 
পারে। 

‘মানক আমার, রীতিনীতি সব জায়গায়ই এক । রীতিনীতি তোর করে 
মানুষে, আর সব মানুষই চায় একটা জানস - ভালো করে বাঁচতে : নির্ণাট, 
খেয়েপরে, আরামে জাঁবন কাটাতে । তার জন্যে দরকার টাকাকাঁড়। লোকে 
টাকাকাঁড় পায় উত্তরাধিকারসূত্রে নয়ত ভাগ্য ভালো হলে। লটারীর টিকিট 
যে কেনে সে সৌভাগ্যের আশা করতে পারে । সুন্দরী মেয়ে লটারীর টিকিট 
নিয়ে জন্মায় _ সে টাঁকট হল তার সোন্দর্য। ওঃ -- সৌন্দর্য দিয়ে কত 
কিছুই না পাওয়া যায়! যার বড়লোক আত্মীয়স্বজন নেই, লটারীর টিকিটে 
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যার টাকা ওঠে নি, যার সৌন্দর্য নেই তাকে খাটতে হয়। সারা জীবন খাটা = 

পাঁরতাপের [বিষয়। এই দেখ না, আম খাট, যাঁদও আমার দু-দুটো 1টাকিট 

আছে। শক্ত আম ঠিক করলাম তোমার জন্যে দোকানের পেছনে তা খাটাব। 

দুটো টাকট = যথেষ্ট নয়! মাংসের পিঠে বানানো, দারোগাবাবুর ব্লণভার্ত 

মুখে চুমু খাওয়া _ একঘেয়ে ব্যাপার! তাই ইচ্ছে হল তোমাকে চুমু খাই !' 
ইিয়ার দিকে চেয়ে প্রগল্ভ ভাঙ্গতে সে জিজ্ঞেস করল: 

“তোমার কি এটা জঘন্য লাগছে? আমার দিকে অমন কটমট করে তাকচ্ছ 
কেন?’ 

ইালয়ার কাছে এাগয়ে এসে সে তার কাঁধে হাত রাখল, কৌতূহলভরে 
তার মুখের দিকে উপক মারল। 

আমি রাগ করাছ না, ইলিয়া বলল। 

তাতয়ানা হোহো করে হেসে উঠল, হাসির ফাঁকে গলা চড়িয়ে বলল: 

বটে? ওঃ, কী ভালো মানুষ রে আমার! 

ইাঁলয়া ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে বলল: 

“আম ভাবাঁছ ক, তুম যা বলছ তা বিশ্বাস করার মতো বলে মনে হয়, 
কিন্তু কেমন যেন ভালো লাগে না 

‘ও হো হো, বেশ খোঁচা মারা হচ্ছে! ভালো নয় কেমন শান? ককিয়ে 
বল দোখ?’ 

ও 'কন্তু বাঁঝয়ে কিছুই বলতে পারল না। ও নিজেই বুঝতে পারাঁছল 
না মহিলার কথায় ওর অসন্তুষ্ট হওয়ার কী আছে। অলিম্পিয়াদা এর থেকেও 
অমাজত কথাবার্তা বলত 'কন্তু সে ওই ছোটখাটো পারচ্ছন্ন পাখাটির মতো 
কখনও তার হৃদয়ে এমন ভাবে আঘাত হানে নি। এই তোষামুদে সম্পর্ক 
তার মনের মধ্যে যে অদ্ভুত অসন্তোষের ভাব জাগিয়ে তুলেছিল তা নিয়ে সে 
সারা দন অনেক ভাবল, কন্তু (কছুতেই বুঝতে পারল না অসন্তোষের কারণটা 
কা। 

ইলিয়া ঘরে ফিরে আসতে রান্নাঘরে 'কাঁরকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে 
গেল। কারক উল্লাসত হয়ে তাকে জানাল: 

'হ১$ হ:, আজ তাতিয়ানা খাবার বাঁনয়েছে বটে! এমন মাংসের পিঠে 
যে চোখ ভরে ওঠে __ খেতে মন চায় না, বাধো বাধো লাগে, এমনই বাধো 
বাধো লাগে যে মনে হয় যেন জ্যান্ত টুনটুন খাচ্ছি... আমি তাই তোমার জন্যে 
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এক প্লেট রেখেও "দিয়েছি... ঘাড় থেকে দোকানপাট নামিয়ে রেখে বসে যাও, 
খেয়ে বুঝতে পারবে আমাদের ঘরের খাবার কী জিনিস! 

ইালয়া কাচুমাচু হয়ে তার দিকে তাকাল, নিঃশব্দে হেসে বলল: 

ধন্যবাদ! 

তারপর নিশ্বাস ফেলে বলল: 

“'আপাঁন চমৎকার লোক... মাইরি বলছি! 

“আরে, এতে আর কী আছে?’ কারক হাত নাঁড়য়ে বাধা দিয়ে বলল। 
“এক প্লেট মাংসের পিঠে -_ নেহাৎই তুচ্ছ ব্যাপার! না ভাই, আম যাঁদ 
পুলিশের বড়কর্তা হতাম -_ হুম্‌! - তাহলে আমাকে ধন্যবাদ দিলে 
একটা কথা ছিল... হ্যাঁ, ঠিকই বলছি। তবে পুলিশের বড়কর্তা আমি হব 
না... প্যালশের চাকার আম ছেড়ে দেব। আমি সম্ভবত কোন ব্যবসাদারের 
দালালের কাজ নেব। সেটা বরং ভালো কাজ ৷ দালাল? দালাল -- একটা 
কেউকেটা লোক নয়! 

কারকের বৌ গুনগুন করে সুর ভাজতে ভাজতে উনুনের পাশে 
ঘূরঘূর করতে লাগল। ইলিয়া তার দিকে তাকাল, আবার আড়ম্টতা ও 
সঙ্কোচের অনুভূতি তাকে পেয়ে বসল । কিন্তু অন্যান্য ঘটনার ছাপ ও নতুন 
নতুন চিন্তা-ভাবনার সমাগমে তা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল। 
কয়েক দন তার ভাবনা-চিন্তা করার কোন অবকাশই রইল না - দোকান খোলা 
ও শীজানসপন্ কেনাকাটার ব্যাপারে বেশ খাটাখাটনি চলল । নিজের অজানতেই 
সে দিনে দিনে মহিলার প্রাত অনুরক্ত হয়ে পড়ল। প্রণাঁয়নী হিসেবে তাকে 
ইীলয়ার উত্তরোত্তর ভালো লাগতে লাগল, যাঁদও তার সোহাগ ইিয়ার 
মনের মধ্যে প্রায়ই সঙ্কোচ, এমনকি ভীতির ভাব জাগিয়ে তুলত ৷ মহিলার 
কথাবার্তার সঙ্গে সঙ্গে তার সোহাগ ধারে ধরে তার প্রাত ইলিয়ার ভাক্তিশ্রদ্ধার 
অবসান ঘটাল। রোজ সকালে স্বামঈকে কাজে বিদায় করার পর কিংবা সন্ধ্যায় 
স্বামী যখন যখন ডিউাঁটতে যেত তখন সে ইলিয়াকে নিজের কাছে ডেকে 
আনত, নয়ত নিজেই ইলিয়ার ঘরে যেত, নানা রকম কেচ্ছা তাকে শোনাত। 
এ সব কেচ্ছা হত বিশেষ রকম সাদামাঠা, শুনতে শুনতে মনে হত নারী 
ও পুরুষ -- দুজাতেরই বদমাশে অধ্যৃষত কোন এক দেশে ঘটনাগুলো 
ঘটেছে। সে সব বদমাশ উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাদের একমাত্র আনন্দ ছিল 
ন্যক্কারজনক পাপকর্মে। 
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‘এ কি সত্যই?’ ইালয়া সনমরা হয়ে জিজ্ঞেস করে। ইয়ার ইচ্ছে 
হত না তার কথায় বিশ্বাস করতে । 'কজ্তু সেগুলোর সামনে সে অসহায় হয়ে 
পড়ত, সে তাদের খণ্ডন করতে পারত না। মাঁহলা কিন্তু কেবল: হাহ করে 
হাসত, তাকে চুমূ খেতে খেতে জোর প্রমাণ দেওয়ার চেষ্টায় বলত : 

‘ওপর থেকেই ধরা যাক না কেন: গভর্ণর থাকে খাজনা আদায় বিভাগের 
বড়কর্তার বৌকে নিয়ে, এদিকে বড়কর্তা _ এই কিছ দিন আগে তার এক 
সপ্তাহে দুদন একেবারে প্রকাশ্যেই তার কাছে যায়। আঁম মেয়োটকে জান = 
একেবারেই বাচ্চা মেয়ে, বিয়ের পর এক বছরও কাটে নি। আর স্বামীকে 
ট্যাক্স ইন্‌স্পেক্টর করে সদরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই লোকটাকে আম 
জান -_ কিসের ইন্সপেক্টর? অর্ধাশিক্ষিত, গবেট, পা-চাটা কুকুর...’ - 

ইলিয়ার কাছে সে বলত এমন সব ব্যবসাদারের কথা যারা নিজেদের 
সব ব্যবসাদারাগন্নীর কাহিনী যাদের গোপন প্রণয় আছে, বর্ণনা দিত কী 
করে ওপরের সমাজের লোকজনের বাঁড়র মেয়েবৌরা গর্ভবতী হওয়ার 
পর গর্ভপাত ঘটায়। 

সে সব শুনতে শুনতে ইলিয়ার মনে হত জীবনটা যেন আবর্জ নাস্তুপে 
চাপা পড়া এক গর্ত যেখানে লোকে পোকামাকড়ের মতো 'িলাঁবল করছে। 

ণছ!” ক্লান্ত হয়ে সে বলে। ‘আরে, পরিচ্ছন্ন, খাঁটি কিছু কোথাও ত আছে 
অন্তত, বল?’ 

খাঁটি মানে?’ মহিলা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। ‘আমি খাঁটি কথাই 
বলাছ... আজব লোক ত! এ সব ত আমার নিজের বানানো নয়! 

না না, আম তা বলছ না! বলাছলাম ক খাঁটি, পাঁরচ্ছন্ন কিছ; কোথাও 
আছে ক নেই?’ 

ইলিয়ার কথা বুঝতে না পেরে সে হাসে । কখনও কখনও তার কথাবার্তা 
অন্য রকম চরিত্র নিত। ভয়ানক ধরনের জব্লজবলে সবজে চোখ মেলে 
ইলিয়ার দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞেস করে: 

‘আমাকে বল দেখি, মেয়েরা যে কাঁ জানস তা প্রথম জানলে ক করে 2, 

সেই স্মৃতি ইলিয়ার কাছে লঙ্জার, অপ্রীতিকর । ইলিয়া তার প্রণায়নশর 
আঠাল দৃম্টি থেকে মুখ সরিয়ে নেয়, ধমক দিয়ে বলে: 


২৬২ 


‘এমন সব জঘন্য প্রশ্ন (জিজ্ঞেস কর... লঙ্জাও হয় না।, 

সে কিন্তু উৎফুল্ল হয়ে হাসতে হাসতে আবার ইলিয়ার পেছনে লাগে৷ 
মাঝে মাঝে পাশে থাকতে থাকতে ইালয়ার মনে হত তার অশ্লীল কথাগুলো 
যেন আলকাতরার মতো ওর গায়ে মাখা হয়ে যাচ্ছে। মহলাটি যখন ইলিয়ার 
মুখে তার প্রত অসন্তোষের লক্ষণ দেখতে পেত, যখন তার চোখে লক্ষ্য 
করত বিষাদের ছায়া, তখন সে সাহস করে ওর ভেতরের পরুষটাকে জাগয়ে 
তুলত, নিজের সোহাগ উজার করে 'দয়ে তার প্রাত ওর শত্রুতার ভাব মুছে 
দিত। 

দোকানে তখন ছুতোরেরা তাক তোর করাঁছল। একবার দোকান থেকে 
বাঁড় ফিরে রান্নাঘরে মাতিৎসাকে দেখতে পেয়ে ইলিয়া অবাক হয়ে গেল। 
টোবলের ওপর 'বরাট বিরাট হাতজোড়া রেখে মাতিংসা বসে ছিল, কন 
চুল্লীর সামনে দাঁড়য়ে ছিল। মাতিংসা তার সঙ্গে গল্প করাছল। 

‘এই যে, তাঁতয়ানা ভ্মাঁসয়েভনা ইঙ্গিতে মাতিংসার দিকে মাথা নাঁড়য়ে 
হেসে বলল, ‘এই ভদ্রমহিলা অনেকক্ষণ যাবৎ আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন!” 

‘শুভ সন্ধ্যা জানাই! অনেক কম্টে বে থেকে উঠে দাঁড়য়ে মাহলাটি 
বলল। 

“আরে! হীলয়া চিংকার করে উঠল। ‘এখনও বেচে আছ?’ 

‘পচাগলা জানস শুয়োরেও ছোঁবে না ভরাট গলায় মাতিৎসা জবাব 
দিল। 

ইালয়া অনেক দিন ওকে দেখে নি। এখন সে বিস্ময় ও করুণায় মেশানো 
দৃম্টিতে ওকে দেখতে লাগল । মাঁতৎসার গায়ে ছিল ছিন্ন ভন্ন স তীর পোশাক, 
তার মাথায় একটা পুরনো রঙচটা রুমাল, পা দুটো খাল। কোন রকমে 
মেঝেতে পা ঘষটে ঘষটে দুহাতে দেয়াল ধরে ধরে সে ধারে ধীরে ইালয়ার 
ঘরে সেধোল, ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল । ফ্যাঁসফে'সে কাঠ কাঠ গলায় 
বলল: 

“শগ্‌গরই ঢে'সে যাব... পা অবশ হয়ে যাচ্ছে, একেবারে অবশ যখন 
হয়ে যাবে তখন আর পেটের ধান্দায় বেরোতে পারব না... তখনই মরণ 
হবে! 

তার মুখ ভয়ঙ্কর ফুলে উঠেছে, কালো দাগে ছেয়ে গেছে। বড় বড় চোখ 
দুটো ফুলে অসাড় হয়ে গেছে, এখন কুতৃকুত্‌ করছে। 
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‘আমার মুখের দিকে অমন হাঁ করে তাঁকয়ে কী দেখাঁছস ?' সে ইলিয়াকে 
বলল । “ভাবাঁছস, মারধোর খেয়েছি? না, এটা হল আমার ব্যামো।, 

কাঁ করে চলছে?’ ইিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“গর্জার দাওয়ায় ভক্ষে কারি, 'নার্বকার ভাবে শিঙ্গার মতো গাঁ গাঁ 
আওয়াজ তুলে মাঁতৎসা বলল ৷ “তোর কাছে এসোঁছ একটা কাজে । পেরাফশকার 
কাছ থেকে জানতে পারলাম এই বাব্টির বাড়তে আছিস, তাই এলাম ৷ 

চা খাবে না কি?’ ইলিয়া বলল। মাতিৎসার কণ্ঠস্বর শুনতে, জ্যান্ত 
অবস্থায় পচে ফুলে ওঠা তার 'বরাট দেহটা চোখের সামনে দেখতে ইলিয়ার 
বরক্তি লাগাছল। 

“তোর এঁ চায়ে ভূতপ্রেতের ছানারা লেজ ধুক গে... আমাকে পাঁচটা 
কোপেক দে... কই, জিজ্ঞেস করাল না ত তোর কাছে কেন এসোছি?, 

কথা বলতে ওর' কষ্ট হচ্ছিল, ও ঘন ঘন 'নশ্বাস ফেলাছল, তার গায়ের 
গন্ধে ইলিয়ার দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল। 

‘কেন?’ ইলিয়া তার কাছ থেকে একপাশে মুখ ঘাঁরয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, তার মনে পড়ল এক দিন সে কী ভাবে মাতিৎসাকে অপমান 
করেছিল। 

'মাশাকে মনে আছে? তোর মন বলতে এখন আর কিছুই নেই! বড়লোক 
হয়েছিস।, 

“কী হয়েছে ওর? কেমন আছে?’ ই'লিয়া ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

মাতিংসা ধঈরে ধরে মাথা নাড়াতে লাগল, সংক্ষেপে বলল: 

‘এখনও দম আটকে মারা যায় ন 

‘আরে সরাসরি বলই না! ইলিয়া রাগে চিতকার করে উঠল । ‘আমাকে 
দোষ দিচ্ছ কেন? তুমি নিজেই ত তিন রূবলে ওকে বেচে দিয়েছ ৷” 

‘তোকে দোষ দিচ্ছ না - দোষ আমারই,’ শান্ত স্বরে বাধা দিয়ে মাতৎসা 
বলল, তারপর হাঁসফাঁস করতে করতে মাশার কথা বলতে শুরু করল। 

বুড়ো স্বামী মাশাকে সন্দেহ করে, ওর ওপর অত্যাচার করে। লোকটা 
ওকে কোথাও যেতে দেয় না -_- দোকানে পর্যন্ত নয়। মাশা বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে 
ঘরে বসে থাকে, বুড়োকে জিজ্ঞেস না করে উঠোনেও বেরোতে পারে না। 
বাচ্চাগুলোকে বুড়ো কার কাছে যেন 'দয়ে দিয়েছে, এখন একা মাশাকে নিয়ে 
থাকে। আগের বোঁটা ওকে ঠাঁকয়েছে, বাচ্চা দুটোর কোনটাই বুড়োর নয় = 
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তার জন্য যত রাজ্যের লাঞ্চনা-গঞ্জনা চলছে মাশার ওপর। এর মধ্যে মাশা 
দু-দুবার ওর কাছ থেকে পালায়, কিন্তু পালশ আবার ওকে ধরে এনে 
স্বামীর হেফাজতে "দিয়ে যায়, বুড়ো তাই ওকে আচ্ছা করে ঠ্যাঙায়, না খেতে 
দিয়ে শুকিয়ে রাখে। 

হ্যাঁ, তাম আর পেরাফশূকা মিলে একটা কাজ করেছ বটে! হীলিয়া 
ভূর; কুচকে বলল। 

আম ভেবোছলাম, এতে ভালোই হবে,” কাঠ কাঠ গলায় মাঁতৎসা 
বলল। “আরও খারাপ কিছু করা উচিত ছল... ওকে তখন কোন বড়লোকের 
কাছে বেচে দিলে হত... তাহলে ও বাসা পেত, জামাকাপড় পেত, সবই পেত... 
পরে লোকটাকে ভাগিয়ে দিলেই দিব্য থাকতে পারত। অনেকেই এ ভাবে 

“তা তুমি এলে কেন সে কথা বল না, ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

তুই ত পুলিশের বাড়তে থাঁকস। পুলিশের লোক বার বার ওকে 
ধরে। ওকে বল না ওরা যেন না ধরে। পালিয়ে যাক না! পালিয়ে কোথাও 
গিয়ে গা ঢাকা 'দিয়ে থাকতেও ত পারে। লোকের ক গা ঢাকা দেওয়ার 
জায়গা নেই?’ 

ইয়া ভাবনায় পড়ে গেল । মাশার জন্য ও কী করতে পারে? 

মাতিংসা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, সন্তর্পণে পা দুটি নাড়াল। 

চাল! শিগগিরই অক্কা পাব” সে বিড়বিড় করে বলল। ধন্যবাদ 
তোকে, ভদ্দরলোক! বড়মানুষ !’ 

রান্নাঘরের দরজা 'দয়ে মাঁতৎসা গলে বোঁরয়ে যেতে কনর ইীলিয়ার 
ঘরে ছ্‌টে এলো, তাকে জাঁড়য়ে ধরে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল: 

‘এই তোমার প্রথম প্রোমকা বাঁঝ, আঁ? 

প্রণায়নী শক্ত করে ইয়ার গলা জাঁড়য়ে ধরে ছিল, হীলয়া তার হাত 

‘কোন রকমে পা ঘষটে ঘষটে চলছে তবু যাকে ভালোবাসে তার জন্যে 
কিছু করতে চায় ৷” 

‘কাকে ও ভালোবাসে?’ বিস্ময় ও কোত্‌হলের দৃষ্টিতে ইলয়ার উদ্বিগ্ন 
মুখ খঃটিয়ে দেখতে দেখতে মহিলা জিজ্ঞেস করল। 

দাঁড়াও তাঁতিয়ানা, দাঁড়াও! ইলিয়া বলল। গাট্টা নয় 
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ইলিয়া সংক্ষেপে তাকে মাশার কথা বলল, জিজ্ঞেস করল : 

“এক্ষেত্রে কী করা যায়?’ 

“কছুই করার নেই! কাঁধ ঝাঁকিয়ে তাঁতিয়ানা ভনাসয়েভ্না জবাব 
ঈদিল। ‘আইনত, স্ত্রী হল স্বামীর সম্পাত্ত, তাকে স্বামীর কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়ার আঁধিকার কারও নেই !' 

আভ্‌তনোমভা অনেকক্ষণ ধরে ইলিয়াকে একথাই বোঝাতে চাইল যে 
মাশার উচিত -- স্বামীর দাঁব মেনে নেওয়া । কথাগুলো সে এমন গন্তবর ভাবে 
বলতে লাগল যেন আইনকানুন তার নখদর্পণে এবং আইনের অলঙ্ঘনীয়তা 
সম্পর্কে সে স্ানীশ্চত। 

“একটু অপেক্ষাই করুক না। লোকটা বুড়ো, শিগ্ীাগরই মারা যাবে, তখন 
ও উদ্ধার পাবে, ওর সমস্ত ধনসম্পাত্ত তারই হবে। তুমি তখন অবস্থাপন্ন 
যুবতা বিধবাকে বিয়ে করবে... তাই না?' 

মাহলা হেসে উঠল, আবার গান্তীর্য নিয়ে ইীলয়াকে শেখাতে বসল: 

“তবে ভালো হয় যাঁদ তুমি পুরনো আলাপ-পরাচিতিদের সংস্রব ত্যাগ 
কর। এখন আর ওরা তোমার যাঁগ্য নয়, এমনাঁক তোমাকে অস্বাস্তকর 
অবস্থায় ফেলতে পারে । ওরা সবাই -- নোংরা, অসভ্য... যেমন এ যে লোকটা 

“পাভেল গ্রাচোভ 2, 

হ্যাঁ হ্যাঁ। সাধারণ লোকজনের কী বিদঘুটে সব পদবাই না হয় বাবা = 
গ্রাচোভ্‌, লুনিয়োভ্‌, পেতুখোভ্‌, স্কভরংসোভ্‌। আমাদের মহলে পদবী 
কত ভালো, কত সুন্দর - আভ্‌তনোমভ্‌! কর্সাকভ্‌! আমার বাবা = 
ফ্লোরয়ানভূ! আর আমার যখন বিয়ে হয় নি তখন আমার সঙ্গে প্রেম করত 
কাছারীর এক হব বড় কর্মচারী -- গ্লোরয়ানৃতভূ! এক দিন স্কেটিংয়ের 
আম নিজে ওর কাছে এসে তা না নিই তাহলে ও কেলেঙ্কারি বাধাবে...’ 

তার কথা শুনতে শুনতে ইলিয়ারও মনে পড়তে লাগল নিজের অতীত, 
মনের মধ্যে সে অনুভব করল পেন্রুখা ফিলিমোনভের বাঁড়র সঙ্গে শক্ত করে 
বাঁধা তার হৃদয়ের অদৃশ্য যোগসূত্র । তার মনে হল এই বাড়ি চিরকাল তার 
শান্তিপূর্ণ জীবনের প্রাতবন্ধক হয়ে থাকবে। 
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অবশেষে ইয়া লুনিয়োভের স্বপ্ন সফল হল। 

শান্ত তৃপ্তির আনন্দে ভরপুর ইলিয়া সকাল থেকে সন্ধে অবধি তার 
দোকানের কাউণ্টারের পেছনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চোখের আশ মেটাত। চার 
দিকে তাকে সার সারি সাজানো কার্ডবোর্ডের বাক্স আর প্যাকেট; জানলায় 
সে ঝকঝকে বকলস, মানব্যাগ, সাবান, বোতাম সাজিয়ে, রঙচঙে ফিতে 
আর লেস ঝুলিয়ে প্রদর্শনী খুলেছে। সবই ছিল উজ্জবল, স্বচ্ছন্দ। ইলিয়ার 
চেহারর দৃঢ়তা ও সৌন্দর্য ত আছেই, তায় আবার সে খারদ্দারদের দেখলেই 
ভদ্র ভাবে মাথা নোয়ায়, তাদের সামনে দোকানের কাউন্টারের ওপর চটপট 
জানিসপন্র ফেলে দেয়। লেস ও ফিতের সড়সড় শব্দ তার কানে মধুর 
সঙ্গীতের মতো লাগত, যে সব দরাঁজ মেয়ে তার দোকানে ছুটে এসে কয়েক 
কোপেকের জানস নত তাদের দেখে ইলিয়ার সুন্দরী ও মধুর বলে 
মনে হত। জীবন হয়ে দাঁড়াল প্রশীতিকর, স্বচ্ছন্দ, কোন এক সহজ-সরল, 
পারম্কার অর্থ দেখা দাচ্ছল আর অতীত যেন কুয়াসার আড়ালে ঢাকা পড়ে 
গয়োছিল। ব্যবসা, মালপন্র ও খারদ্দার ছাড়া আর কোন ভাবনা নেই। ফাই- 
ফরমাস খাটার জন্য ইলিয়া একটা ছেলেকে বহাল রাখল । তাকে পরার জন্য 
সে একটা ছাইরঙা কোর্তা দিল, ছেলেটি যাতে যতদূর সম্ভব হাতমুখ ধুয়ে 
পাঁরপাট হয়ে থাকে সে দিকে সে নজর রাখত । 

গাভ্রক, আমরা মনিহাঁর জনিসের কারবার করি, ইলিয়া তাকে 

গাভ্রকের বয়স বছর বারো। ছেলেটা নাদুসন্দস, তার মুখে কিছু 
বসন্তের দাগ আছে, নাকের ডগাটা ওলটানো, চোখ দুটো ছোট ছোট 
ও ছাইরঙা, মুখে চটপটে ভাব। সে সবে শহরের স্কুলে পড়াশুনা শেষ করেছে, 
নিজেকে সে বয়স্ক ও ভারাক্কি লোক বলে মনে করত। ছোটখাটো, পারিচ্ছন্ন 
দোকানটিতে কাজ করতে তারও ভালো লাগত। সেও আনন্দে কারডবো্ডের 
বাক্স আর প্যাকেট নিয়ে ব্যস্ত থাকত এবং মাঁলকের মতো সেও খারদ্দারদের 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করার চেষ্টা করত। 
কথা । তাই ছেলেটার প্রাত বিশেষ এক ধরনের অনুভতিবশত দোকানে যখন 
কোন খদ্দের না থাকত তখন সে স্নেহভরে তার সঙ্গে হাসিঠাটা ও গল্পগদজব 
করত। 
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'গীভ্রক, কাজকর্ম যখন না থাকে তখন একঘেয়োম কাটানোর জন্যে বই- 
অজানতে সময় কেটে যায়, পড়তেও ভালো লাগে! 

ইলিয়া সকলের সঙ্গে নম্র ব্যবহার করত, সকলের প্রাতি মনোযোগ দেখাত, 
লোকজনের উদ্দেশে এমন হাঁস হাসত যে দেখে মনে হত সে বুঝি বলতে 
চায়: 

দেখ, আমার কী ভগ্য। তা তোমরাও সবুর কর! হয়ত তোমরাও 
শিগাঁগরই 'সৌভাগ্যের মুখ দেখবে । 

সকাল সাতটার সময় ও দোকান খোলে, রাত ন’ঢার সময় বন্ধ করে। 
খাঁরদ্দারের সংখ্যা কমই হত, দরজার কাছে চেয়ারে বসে বসে বসন্তের সূর্যে 
ইয়া রোদ পোহায়, মনের মধ্যে কোন রকম টিন্তা ও বাসনার বালাই না রেখে 
সে বিশ্রাম করে । গাভ্রকও সেখানে দরজার পাশেই বসে থাকে, লোকজনের 
কুকুরকে কাছে ডেকে নিয়ে আসে, পায়রা ও চড়াই পাঁখর দিকে ঢিল ছোড়ে 
{কিংবা বই পড়তে পড়তে উত্তোঁজত হয়ে নাক টানে । মাঝে মাঝে মনিব তাকে 
জোরে জোরে পড়তে বলে, কিন্তু পাঠ তাকে আকর্ষণ করে না; সে কান 
পেতে নিজের হৃদয়ের নীরবতা ও প্রশান্ত শোনে। সে পরম আনন্দে এই 
নীরবতা শোনে, তাতে মত্ত হয়ে থাকে, তা ছিল তার পক্ষে নতুন এবং এতই 
মধুর যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তবে মাঝে মাঝে মধুর পাঁরপূর্ণতা 
িসে যেন ভঙ্গ হয়ে যায়। সেটা হত বিপদ সম্ভাবনার অদ্ভুত, প্রায় অধরা এক 
অনুভূতি; সে অনুভূতি তার মনের শান্তর বিঘ্ন ঘটাত না, কেবল ছায়ার 
মতো আলতো ভাবে তাকে স্পর্শ করে যেত। 

ইলিয়া তখন ছেলেটার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শুরু করে। 

গ্াভ্রক, তোমার বাবা কাঁ করেন?’ 

“পোস্টম্যান, ডাক বিলি করে! 

“বরা-্ট! আমরা অনেক ভাই-বোন। কেউ বড় কেউ একেবারেই ছোট ।, 

‘ছোট ক'জন £ 

পাঁচ জন। বড় -- তিন জন... বড়রা সকলেই অবশ্য চাকার-বাকার করে: 
আম -_ আপনার কাছে, ভাঁসীলি - সাইবেরিয়ায় টোলগ্রাফে কাজ করে 
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আর সোনিয়া -_ টুইশান করে। ও দারুণ! মাসে বারো রুবল পর্যন্ত আয় 
করে। তা ছাড়া আছে মিশা । ও মোটামুটি রকম... আমার চেয়ে বয়সে বড়, 


হাই স্কুলে পড়ে ৷ 

তার মানে বড়র সংখ্যা তিন নয়, চার!” 

“তা কী করে?’ গাভ্রক অবাক হয়ে বলল, তারপর গুরুূমশায়ের ভাঙ্গতে 
যোগ করল, “বড় তারাই, যারা কাজকর্ম করে’ 

‘তোমরা ক গারব? 


'গাঁরবই ত! শান্ত স্বরে গাভ্রক উত্তর দিল, পরে জোর আওয়াজ করে 
নাকে নিশ্বাস টানল। শেষে সে নিজের ভাবিষ্যৎ কল্পনা সম্পর্কে ইালিয়াকে 
বলতে লাগল। 

“বড় হয়ে আম সৈন্য হব। তখন যুদ্ধ বাধবে... যুদ্ধেই আম দেখিয়ে 
দেব। আমার বেজায় সাহস আছে... আমি এক্কেবারে সকলের আগে ছুটে 
গয়ে শত্রুর হাত থেকে পতাকা ছিনিয়ে নেব... আমার কাকা একবার এ রকম 
পাঁচ রুবল বখাঁশস পান ।, 

ছেলোঁটর বসন্তের দাগওয়ালা মুখ আর তার অনবরত কাঁপতে থাকা 
চওড়া নাকের দিকে তাকিয়ে ইলিয়া হাসতে থাকে । সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ করে 
ইলিয়া চলে যায় কাউন্টারের পেছনের দিকের ছোট্ট ঘরাটিতে। ইতিমধ্যে 
ছেলেটি সামোভার গরম করে রাখে; টোবলের ওপর তোর থাকে ফুটন্ত 
সামোভার, রুটি আর সসেজ । এক গেলাস চা আর রুটি খেয়ে গাঁভ্রক দোকানে 
ঘুমাতে চলে যায়, হাতে ধারার নানী তত 
কখনও এক নাগাড়ে ঘণ্টা দুয়েক। 

ইলিয়ার নতুন বাসগৃহে আসবাব বলতে ছিল দুটো চেয়ার, একটা টোবিল, 
খাট আর আলমারি । ঘরটা ছিল চিলতে, নীচু, তার জানলাটা চারকোনা, সে 
জানলা থেকে পাশ দিয়ে যাতায়াতকারঁ লোকজনের পা দেখা যেত, আর 
দেখা যেত রাস্তার ওপাশের বাঁড়র ছাদ এবং ছাদের ওপরের আকাশ । জানলায় 
সে ঝাঁলয়েছিল মসালনের সাদা পর্দা। রাস্তার দক থেকে জানলাটা ঝরোকা 
দিয়ে ঘেরা ছিল -_ এটা হীলয়ার মোটেই ভালো লাগত না। বিছানার ওপরে 
সে টাঁঙয়েছিল "মানবজীবনের ক্রমপর্যায়' নামে ছবি। এই ছবিটা ইীলিয়ার 
ভালো লাগত । অনেক দিন যাবতই এট কেনার ইচ্ছে তার ছিল, কিন্তু দোকান 
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খোলার আগে কেন যেন কেনা হয়ে ওঠে ন, যদিও দাম মাত্র দশ কোপেক। 

মানবজীবনের ব্রুমপর্যায়' চান্ত হয়েছে একটা খলানের ওপর, তার 
নীচে আছে স্বর্গ। সেখানে জ্যোতি আর ফুলে ঘেরা জেহোভা আদম ও 
ইভের সঙ্গে কথা বলছেন। মোট সতেরোটি পর্যায়। প্রথমাটতে -_ মাকে 
অবলম্বন করে এক শিশু, তার নীচে লাল অক্ষরে লেখা __ প্রথম পদক্ষেপ’ । 
দ্বিতীয়টিতে -- শিশ্‌ ঢোলক বাজিয়ে নাচছে, তার নীচে লেখা: “পাঁচ বছর 
বয়স __ খেলার সময়’ । সাত বছর বয়স -- শীশক্ষার সূত্রপাত', দশ বছর 
বয়সে সে স্কুলে যায়’, একুশ বছর বয়সে সে রাইফেল হাতে দাঁড়য়ে আছে, 
তার মুখে হাসি; নীচে লেখা আছে “সেনাবাহনীতে”। পরের ধাপাঁটিতে 
তার বয়স পপচশ: পাঁরধানে টেইল-কোট, হাতে ভাঁজ করা টুপ, অন্য হাতে 
ফুলের তোড়া _- “বর” । তারপর সে দাঁড় রেখেছে, তার গায়ে উঠেছে লম্বা 
ফ্রক-কোট, গোলাপী রঙের টাই; তার পাশে হলুদ রঙের পোশাক পরা এক 
মোটাসোটা মাহলা, সে এ মহিলার হাত শক্ত মুঠোয় ধরে আছে। পরে 
লোকাঁটর পয্মান্রশ বছর পূর্ণ হল: গায়ে জামা, জামার আঁস্তন গোটানো, 
সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নেহাইয়ের ওপর লোহা পেটাচ্ছে। সোপানের শীর্ষে 
সে লাল রঙের আরাম-কেদারায় বসে খবরের কাগজ পড়ছে, চার ছেলেমেয়ে 
আর গিন্নী শুনছে । সে নিজে এবং তার পাঁরবারের সকলেই চমৎকার পাঁরপাটি 
পোশাক পরে আছে, সকলেরই চেহারায় স্বাস্থ্য ও পারতৃপ্তির ছাপ। এ সময় 
তার বয়স পণ্টাশ। এবারে ধাপ নীচের দিকে চলল: লোকাটির দাঁড়তে এখন 
পাক ধরেছে, তার পরনে হলুদ রঙের লম্বা কামিজ, তার হাতে একটা 
মাছের থলে আর কিসের যেন একটা কলাস ৷ এই ধাপের নীচে লেখা আছে: 
‘গেরস্থাল’, পরেরটিতে - সে তার নাতির সেবাযত্র করছে; নীচে = 
তাকে ধরে ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, কেননা তার বয়স এখন আশি। 
একেবারে শেষের ধাপে তার বয়স পশ্চানব্বই, সে কফিনে পা রেখে 
মরণ। 

সামোভারের ধারে বসে ইলিয়া ছবিটা খ:টয়ে দেখতে থাকে এবং এমন 
সুন্দর মাপা ও সহজ জীবন দেখতে তার বেশ লাগে । ছাঁব থেকে ঝরে পড়তে 
থাকে প্রশান্তির ভাব, তার উজ্জল বর্ণালি যেন হেসে এই বলে অভয় দিচ্ছে 
যে তা দিয়ে বজ্ঞতা সহকারে আঁকা হয়েছে লোকের কাছে দৃ্টান্ত হিসেবে 
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এক স'ত্যকারের জীবন, আঁকা হয়েছে ঠিক তেমনি ভাবে, যেমনাট হওয়া 
উচিত। মানবজীবনের এই রূপ নিরীক্ষণ করে দেখতে দেখতে ইালয়া ভাবে 
ও যা চেয়োছল ঠিক তাই পেয়েছে, এখন তার জীবন এ ছাঁবর মতোই 
যথানয়মে যাওয়া উচিত । জীবনের গাঁত হবে উধের্ব তা শীর্ষদেশে পেশছবে 
এবং তার যখন যথেষ্ট টাকা-পয়সা জমবে সে তখন নম্র স্বভাবের এক শাক্ষিতা 

সামোভার নিস্তেজ হয়ে গড়গড়, সোঁ সোঁ আওয়াজ তোলে । জানলার 
কাচ আর পর্দার মসলিন ভেদ করে ইিয়ার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ঘোলাটে 
আকাশ, আকাশের তারাদল দেখা যায় ক যায় না। আকাশের তারার দযাততে 
সব সময়ই কেমন যেন একটা আঁস্থরতা আছে। 

সামোভার আগের চেয়ে মৃদ্‌ অথচ মর্মভেদী সোঁ সোঁ আওয়াজ তোলে । 
অনেকটা মশার পিন পন আওয়াজের মতো এই মিহি সুর বিরাক্তিকর ভাবে 
কানে এসে লাগে, চিন্তাকে আঁস্থর ও 'বজ্রান্ত করে তোলে । কিন্তু ঢাকনা দিয়ে 
সামোভারের মুখ বন্ধ করার ইচ্ছে হীলয়ার হয় না -- সামোভারের সোঁ সোঁ 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেলে ঘরটা বৌশ রকমের নীরব হয়ে যায়। নতুন কামরায় 
ইলিয়া ইতিপূর্বে অজানা এক অনুভূতির স্বাদ পেল। আগে সে সব সময় 
থাকত লোকজনের পাশে পাশে _ লোকজনের সঙ্গে তার ব্যবধান বলতে 
থাকত পাতলা কাঠের পাট শন, কিন্তু এখন তার চার দিকে পাথরের দেওয়াল, 
দেওয়ালের ওপাশে লোকজনের কোন আস্তত্ব টের পাওয়া যায় না। 

মরার কী দরকার?’ -- সাফল্যের শীর্ষ থেকে কবরের পথে অধোগামী 
মানুষাঁটর দিকে তাকাতে তাকাতে ইলিয়া হঠাৎ নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস 
করে... তার মনে পড়ল যে ইয়াকভ্‌ সব সময় মৃত্যুর কথা ভাবে, মনে পড়ে 
গেল ইয়াকভের সেই কথাগুলো: ‘মরতে পারলে বেশ হত..." 

ইলিয়া তার নিজের মনোভাবের বিরোধী এই স্মৃতিকে মন থেকে 
ঠেলে সাঁরয়ে দেয়, চেম্টা করে সেখান থেকে অন্য কোথাও মনটাকে সরিয়ে 
নেওয়ার ৷ ' 

পাভেল আর ভেরা কেমন আছে কে জানে!’ -_ একটা নতুন, নেহাংই 
অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন তার মনে জাগল। 

রাস্তা দিয়ে ঘোড়ার গাঁড় যাচ্ছে। পাকা রাস্তার পাথরের ওপর চাকার 
ঘর্ঘর আওয়াজে জানলার কাচ ঝনঝন করে, বাতি দপদপ করতে থাকে। 
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তারপর দোকানঘরে কেমন যেন অদ্ভুত আওয়াজ শোনা যায়... গাভ্রক ঘুমের 
ঘোরে বিড়বিড় করছে। ঘরের কোণে ঘন অন্ধকারও যেন ইতস্তত নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে । ইলিয়া টোবলের ওপর কনুই ভর দিয়ে বসে থাকে, কপালের 
দুপাশের রগ চেপে ধরে ছবি 1নরীক্ষণ করতে থাকে। প্রভু জেহোভার পাশে 
দাঁড়য়ে আছে এক শান্ত স্বভাবের সিংহ, মাটিতে গাঁড় মেরে চলছে একটা 
কচ্ছপ, একটা ভোঁদড় জাতীয় প্রাণী হেটে বেড়াচ্ছে, ব্যাঙ লাফাচ্ছে আর 
দাঁড়য়ে আছে রক্তরাঙা বিরাট বিরাট ফুলে ছাওয়া জ্ঞানবৃক্ষ। যার এক পা 
মতো - এ রকমই টাকপড়া ও রোগাপটকা, ঘাড়টাও এ রকম িকালিকে... 
রাস্তায় পদক্ষেপের ফাঁপা ফাঁপা আওয়াজ ওঠে _- দোকানের পাশ 'দয়ে 
ফুটপাথ ধরে কে যেন ধীরেসুস্ছে চলছে। সামোভার নিভে গেছে, এখন ঘর 
এমন শান্ত যে মনে হয় তার বাতাস জমাট বেধে গেছে, গাঢ় হতে হতে ঘন 
দেয়ালের সঙ্গে এসে মিশেছে। 

ব্যবসাদারের কথা মনে হতে ইলিয়া উৎকণ্ঠা বোধ করে না, মোটের 
ওপর কোন ভাবনা-চন্তাই তাকে অস্থর করে তোলে না -- তা যেন আলতো 
করে, সন্তর্পণে তার মনকে চেপে ধরতে থাকে, যেমন ভাবে মেঘ আচ্ছন্ন করে 
চাঁদ। এর ফলে "মানবজীবনের ক্রমপর্যায়' ছাব খাঁনকটা ঝাপসা হয়ে আসে, 
তার ওপর যেন ছোপ ধরছে। সব সময়ই পলুএক্তভ খুনের ঘটনা চিন্তা 
করার সঙ্গে সঙ্গে ইলিয়া শান্ত মনে ভাবত পাঁথবীতে ন্যায়াবচার নিশ্চয়ই 
আছে, তার মানে, আজ হোক কাল হোক মানুষ তার পাপের জন্য শান্ত 
ভোগ করবেই। একথা ভাবার পর ইয়া তঁক্ষাদ্ষ্টতে ঘরের অন্ধকার 
কোণ লক্ষ্য করতে থাকে -- জায়গাটা বিশেষ রকম শান্ত এবং অন্ধকার 
যেন সেখানে কোন এক নাদরন্ট রুপ ধারণে ইচ্ছুক... তারপর ইলিয়া 
জামাকাপড় খুলে 'বছানায় শুয়ে পড়ে, বাতি 'নাভয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বাত নেভায় না, সলতে এঁদক ওদিক ঘুরিয়ে শিখা কমায়-বাড়ায়। বাতির 
আগ্দন এই অদৃশ্য হয়ে যায়, এই আবার দেখা দেয়, খাটের চার দিকে অন্ধকার 
নাচতে থাকে, চার দিক থেকে অন্ধকার খাটের ওপর দাপাদাঁপ করে, আবার 
ঘরের কোনায় ছিটকে সরে যায়। ইলিয়া লক্ষ্য করতে থাকে বোধাতীত কালো 
কালো ঢেউ তাকে প্লাবত করার চেষ্টায় ধেয়ে আসছে। 'বস্ফারিত চোখের 
দৃষ্টিতে অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে তার ভেতরে কা যেন ধরার আশায় সে 


২৭২ 


বহুক্ষণ এক খেলা খেলে চলল... অবশেষে দীপের শিখা শেষ বারের মতো 
দপ করে উঠে অদৃশ্য হয়ে যায়, মুহুর্তের জন্য অন্ধকারে সারা ঘর ছেয়ে 
গেল, অন্ধকার যেন এখনও আলোর সঙ্গে লড়াইয়ের জের কাটিয়ে উঠতে 
না পেরে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। তার ভেতর থেকে হালয়ার চোখের সামনে 
দেখতে দেখতে বেরিয়ে আসে জানলার ঘোলাটে নীলচে ছোপ । জ্যোৎস্না 
রাত হলে জানলার ওপাশের লোহার ঝরোকা থেকে কালো কালো ছায়ার 
ডোরা মেঝের ওপর এসে পড়ত। ঘরের ভেতরের নিস্তব্ধতা এত ভয়ানক 
হয়ে আসে যে মনে হয় জোরে নিশ্বাস ফেললে ঘরের সব কিছ কেপে উঠবে। 
জড়ায় এবং মুখ বাইরে রেখে ঘরের আবছা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে 
যতক্ষণ না ঘুমে ঢলে পড়ে । সকালে জেগে উঠতে সে সতেজ ও শান্ত বোধ 
করে, গতকালের কথা মনে পড়ে তার প্রায় লঙ্জাই পায়। গাভ্রকের সঙ্গে 
চা পান করে, নিজের দোকানঘরের চার দিকটা এমন ভাবে দেখে যেন নতুন 
কিছ দেখছে। কখনও কখনও পাভেল তার কাজ থেকে ফেরার পথে ইলিয়ার 
দোকানে আসে। পাভেলের সর্বাঙ্গ নোংরা, তেলাচিটে, তার গায়ের জামা 
জবলন্ত লোহার ফুলাকতে ঝাঁজরা, মুখে কালিঝুলি মাখা । সে আবার কাজ 
করছে জলকলমিস্বীর কাছে, তার সঙ্গে তাই থাকত রাং ঝালাইয়ের কড়াই, 
সসের পাইপ ও রাং গরম করার যন্ত্র । সে সব সময় ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাঁড়র 
দিকে যেত। হীলিয়া তাকে একটু বসতে বললে পাভেল 'বিমুঢ হাসি হেসে 
বলত: 

উপায় নেই! আমার অবস্থাটা ভাই এমন যেন আমার ঘরে রুপকথার 
সেই আগুনরঙা পাঁখ বাঁধা আছে -- খাঁচাটা তাকে ধরে রাখার মতো মজবূত 
নয়। সারাটা দিন সে একা একা সেখানে বসে থাকে। কে জানে কিসের কথা 
ভাবে? ওর জীবনের রং চলে গেছে... এটা আম বেশ বুঝতে পারি... একটা 
বাচ্চা যাঁদ থাকত!’ পাভেল দীর্ঘশ্বাস ফেলত। 

এক দিন সে বিষণ্ন ভাবে বন্ধ কে বলল: 

‘আম খাল কেটে সমস্ত জল নিজের বাগানে নিয়ে এসোঁছ। এখন ভয় 
হচ্ছে ডুবে না যায়। 

আরেক বার ইিয়া পাভেলকে জিজ্ঞেস করল সে কবিতা লেখে ক না, 
তাতে পাভেল মদ, হেসে বলল: 
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‘আকাশে আঙ্গুল বুলিয়ে লাখ... চুলোয় যাক ও সব! গাঁরবের আবার 
রাজভোগ! আমি ভাই একেবারে চড়ায় আটকে পড়েছি। মাথার ভেতরে 
ও সবের কিছ নেই -_ ছিটেফোঁটাও নেই। কেবল ওর কথাই ভাব... কাজ 
কার - ঝালাই করতে শুরু করলাম ত মাথার ভেতরে গলা সীসের মতো 
ওকে নিয়ে চিন্তার স্রোত বয়ে যায়... এই হল গয়ে তোর কবিতা... হাহা! 
লোকে অবশ্য বলে যে জিত তারই যে কোন কাজে মনপ্রাণ দিতে পারে... 
ওর বড় কষ্ট...’ 

“আর তোর?’ হীলয়া জিজ্ঞেস করে। 

‘আমারও -- এই জন্যেই আমার কষ্ট... ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে আমোদ- 
ফুর্ততে ওর অভ্যেস ছিল! সব সময় টাকা-পয়সার কথা ভাবে। বলে: 
“কোন উপায়ে যাঁদ টাকা হাতে আসত তাহলে সব কিছ পালটে যেত। 
কী বোকামিই না করেছি! কোন ব্যবসাদারের টাকা হাতাতে পারলে হত! 
মোটের ওপর যত রাজ্যের আজেবাজে কথা । আমার ওপর করুণাবশত... 
আম বুঝতে পারি... ওর বড় কম্ট...ঃ 

পাভেল হঠাৎ অস্থির হয়ে পড়ল, তাড়াতাঁড় সেখান থেকে চলে গেল। 

ইলিয়ার কাছে মাঝে মাঝে এসে হাঁজর হত শতচ্ছিন্ন পোশাক পরনে, 
আধা উলঙ্গ মুচি, তার নিত্য সঙ্গী আযকডয়ানাট বগলের তলায় ঠিকই আছে। 
ফালমোনভের বাঁড়র ঘটনা আর ইয়াকভের কান্ডকারখানার বর্ণনা সে দিত। 
নোংরা ও উচ্কোখুচ্কো চেহারা নিয়ে পেরাফশ্‌কা দোকানের দরজার পাশে 
জড়সড় হয়ে দাঁড়য়ে অনর্গল গালগল্প করে যেত। 

পেন্রুখা বিয়ে করেছে, বোটা = বাঁটের মতো, আর সং ছেলেটা ষেন 
গাজর! গোটা এক" সব্জি বাগান, মাইর বলাছ! বোঁটা মোটা, বেটে, লাল 
টকটকে, মূখে তিন থাক ভাঁজ। একটা লোকের যে তিনটে থুতনি হয় 
তাও দেখলাম। মুখ অবশ্য একটাই। চোখজোড়া ভালো জাতের শুয়োরের 
চোখের মতো: কুতকুতে, ওপরের দিকে চেয়ে দেখার উপায় নেই। পুত্তরটি 
তার ফ্যাকাসে, ঢ্যাঙা, চোখে চশমা । বড়মানাঁষ চালচলন। নাম তার সাভ্ভা, 
কথা বলে নাক গলায়। মার সামনে ভজে বেড়াল, আড়ালে মুখের কোন 
আগল নেই। জুটেছে ভালো । ইয়াকভের চেহারা এখন এমন হয়েছে যেন 
ভয় খাওয়া আরশোলার মতো কোন ফোকরে সেশধয়ে গেলে বাঁচে । বেচার 
লাকয়ে চুরিয়ে মদ খায়, কাশতে কাশতে ওর প্রাণ বোরিয়ে যায়। দেখা যাচ্ছে 
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বাপে মেরে ওর শরীরের যন্তরপাতির একেবারে বারোটা বাঁজয়ে দিয়েছে। 
ছেলেটার ওরা দফা রফা করে 'দচ্ছে। ছোঁড়া নরম স্বভাবের - ওকে আস্ত 
চিবিয়ে খেতে কোন বাধা নেই... তোর খুড়ো কিয়েভ থেকে চিঠি লিখেছে... 
আমার মনে হয় বেকার ও চেষ্টা করছে _ কু'জো স্বর্গে যেতে পারবে না 
বলেই আমার ধারণা! মাঁতিংসার পা দুটো একেবারেই অথর্ব হয়ে গেছে: 
গাঁড় চেপে যায়। এক অন্ধকে ভাড়া 'নয়েছে, তাকে ঘোড়ার মতো গ্াঁড়তে 
জুতে গাঁড় চালায় _ সে এক হাঁসর দৃশ্য! যা হোক করে পেট চালাচ্ছে। 
খাসা মাগী, একথা মানতেই হবে! আমি বল কি, আমার বোটা যাঁদ এত 
চমৎকার না হত তাহলে এই মাতিৎসাকে নির্ঘাত বিয়ে করতাম! সোজা 
কথা বাল বাপু, দুনিয়ায় সাত্যকারের - ভালো মনের মেয়েমান্ষ বলতে 
দেখলাম দুজনকে -_ আমার বৌ আর মাতিৎসা... এটা ঠিক যে মাতিৎসা 
মাতলামি করে, তবে ভালো লোক চিরকালই মাতাল । 

'মাশার খবর কী?’ ইলিয়া ওকে মনে কাঁরয়ে দেয়। 

মেয়ের কথা মনে করিয়ে দিতে মুচির ঠাট্রা-তামাসা ও হাঁস মালয়ে 
যায় _- যেন শরতের বাতাস গাছ থেকে পাতা খাঁসয়ে দেয়। তার পাণ্ডুর 
মুখটা লম্বাটে হয়ে ঝুলে পড়ে, ও ভেবাচেকা খেয়ে শান্ত স্বরে বলে: 

“ওর সম্পর্কে কিছুই আমার জানা নেই... খেনভ্‌ আমাকে সরাসাঁর 
বলে দিয়েছে, ধারে কাছে আসব না, তাহলে ওকে আস্ত রাখব না!’ এক 
পাঁইটের জন্যে, নিদেনপক্ষে এক গেলাসের মৌতাতের জন্যে কিছু ছাড় 
দোঁখ হালয়া ইয়াকভূলোভচ্‌! 

তুমি গোল্লায় গেছ পেরফিশ্‌কা, ইলিয়ঈর অবস্থা দেখে আফশোষ করে 
বলল। | 

“একেবারেই গোঁছ, নির্বকার ভাবে সায় দিয়ে মুচি বলল। “আম 
মারা যাওয়ার পর অনেকেই আমার জন্যে আফসোস না করে পারবে না! 
ও আস্থার সঙ্গে বলে চলল। “কেননা আমি লোকটা ফুর্তিবাজ, লোকজনকে 
হাসাতে ভালোবাস! ওদের সব্বার মূখে কেবল কী পাপ কা পাপ, ওরে 
বাপ ওরে বাপ! গেল জান গেল জান, ভগবান ভগবান! _- আম ওদের গান 
শোনাই, নানা রঙ্গ কার। দুটো পয়সার জন্যে পাপ করলেও মরবে, হাজার 
টাকার জন্যে করলেও মরবে - মরবে সবাই, একই রকম যমযন্ত্রণা সকলকে 
ভুগতে হবে... ফুর্তিবাজ লোকেরও দ:নিয়ায় বাঁচা দরকার !' 


২৭৫ 


রোঁয়া ওঠা বুড়ো শালকের মতো পেরাফশ্‌কা ছটফট করে নেচে কু'দে 
হাস-ঠাটা ও ভাঁড়াম করার পর অদৃশ্য হয়ে যেত আর ইয়া হাসিমুখে 
ওকে 'ঁবদায় করে দিয়ে মাথা নাড়ত। পেরফিশ্‌কার প্রাত তার দরদ হচ্ছে 
অন্দভব করার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারত এই দরদের কোন প্রয়োজন নেই, 
দেখত যে এতে তার মনের শান্ত নষ্ট হচ্ছে। ইলিয়ার অতীত খুব একটা 
দুরে ফেলে আসা নয় তাই অতীতের যে কোন কথা মনে পড়তেই তার 
মনের মধ্যে অস্বাস্তকর অনুভূতি জেগে উঠত। সে যেন এমন এক মানুষ যে 
ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম করতে করতে মধুর স্বপ্নে অভিভূত হয়ে পড়েছে, এদিকে 
শরৎকালের নাছোড়বান্দা মাঁছর ঝাঁক তার কানের কাছে গুনগুন করছে, 
তার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। পাভেলের সঙ্গে কথা বলতে িংবা পেরাফশ্‌কার 
বিবরণ শুনতে শুনতে ইলিয়া সমবেদনার হাসি হাসত, মাথা নাড়ত, অপেক্ষা 
করে থাকত কখন ওরা চলে যাবে। মাঝে মাঝে পাভেলের কথা শুনতে তার 
বিষন্ন ও অস্বাস্তকর লাগত; সে সব ক্ষেত্রে সে তাড়াতাঁড় জিদ করে তাকে 

‘আর কাঁ ভাবে তোকে সাহায্য করতে পারিঃ. পরামর্টটা নিলে 
পারাতিস -- ভেরাকে ছেড়ে দে!” 

‘ওকে ছাড়া যায় না, পাভেল মৃদু স্বরে বলে। ‘লোকে ছাড়ে সেই জানিস 
যা কোন দরকারে লাগে না। ওকে আমার দরকার । কথাটা হচ্ছে এই যে ওকে 
লোকে আমার কাছ থেকে 'ছানয়ে নিচ্ছে। এমনও হতে পারে যে আমি 
ওকে মনেপ্রাণে ভালোবাসতে পারছি না, আমার ভালোবাসার মধ্যে হয়ত 
রাগ ও অপমানের জবালা আছে । আমার জীবনে ও গোটা এক সৌভাগ্যের 
টুকরো। আম কি ওকে অন্যের হাতে ছেড়ে দিতে পার? আমার তাহলে 
আর থাকবে কীঃ. আম পিছু হটছি না! ওকে খুন করব, অন্যের হাতে 
তুলে দিতে পারব না! 

পাভেলের শুকনো মুখের ওপর লাল লাল ছোপ ফুটে ওঠে, ও হাতের 
মুঠো শক্ত করে পাঁকয়ে ধরে। 

“ওর আশেপাশে কাউকে ঘুরঘুর করতে দোঁখস নাক?’ ইলিয়া চিন্তিত 
ভাবে জিজ্ঞেস করল। 

না, তা দোখ নি 

‘তাহলে কার কথা বলছিস - ছিনিয়ে নিচ্ছে?’ 


২৭৬ 


‘এমন এক শাক্ত আছে যে আমার হাত থেকে ওকে ছানয়ে নিতে 
চায়... ওঃ, শয়তানের কারসাজি! আমার বাপের সর্বনাশ হল মেয়েমানুষের 
জন্যে, দেখা যাচ্ছে আমার কপালেও তাই আছে !' 

“কী ভাবে যে তোকে সাহায্য কার! ইলিয়া বলল এবং একথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন যেন পরিতৃপ্ত অনুভব করল। পেরাঁফশকার জন্য তার 
যত দুঃখ হত তার চেয়েও বোশ দুঃখ হত পাভেলের জন্য। পাভেল যখন 
ক্ষোভে ফেটে পড়ে কথা বলত তখন হাঁলয়ার বুকের ভেতরটাও যেন কার 
বিরুদ্ধে ক্ষোভে টগবগ করতে থাকত। 'কন্তু যে শত্রু অপমান করছে, যে শত 
পাভেলের জীবনকে 'বাঁষয়ে দচ্ছে তাকে ধারে কাছে দেখা যায় না - সে 
ছিল অদৃশ্য। ইলিয়া আবার অনুভব করত যে অন্যান্য মানুষের প্রাত 
তার প্রায় আর সব অনুভাতর মতোই যেমন তার করুণার তেমান এই ক্ষোভেরও 
কোন প্রয়োজন নেই। এ সবই ছিল বাড়াতি, অপ্রয়োজনীয় অনুভাতি। পাভেল 
ভূর; কনচকে বলে: 

‘আম জান, আমাকে সাহায্য করার কোন উপায় নেই” 

তারপর বন্ধর চোখের দিকে তাকিয়ে ও জোর 'দয়ে জবালাধরা দু 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে চলে: 

‘তুই একটা বেশ আরামের জায়গা পেয়ে গোছস - বসে আঁছস, কোন 
ঝুট-ঝামেলা নেই। তবে আম তোকে বলে দিচ্ছি _ এমন কেউ না কেউ 
আছে যার রাতে ঘুম হচ্ছে না, ভাবছে কী করে তোকে এখান থেকে হটানো 
পালাব 

ছাড়ব বললেই হল, সেই আশায়ই থাক!’ ইলিয়া হাসতে হাসতে বলে। 

কিন্তু পাভেল তার মত থেকে টলে না। বন্ধুর মুখ খঃটিয়ে দেখতে 
দেখতে সে নিজের গোঁ ধরে থেকে ওকে বলে: 

আম বলছ, তুই ছেড়ে দাব। সারা জীবন চুপচাপ অন্ধকার গর্তের 
মধ্যে বসে থাকার চারন্র তোর নয়। তুই হয় নেশা ধরাবি, নয়ত সর্বস্বান্ত 
হবি _- একটা না একটা কিছু তোর ঘটবেই।, 

তা কেন?’ ইলিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

“এই অমাঁন। নকঝর্ধাট জীবন তোকে মানায় না... তুই ছেলেটা ভালো, 
তোর দল আছে... এমন লোকজন আছে যারা সারা জীবন দিব্য সুস্থসবল, 
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কখনও কোন অসুখাঁবসুখে পড়ল না, কিন্তু হঠাৎ __ একেবারে হঠাৎই দড়াম্‌ 
করে পড়ল! 

পড়ল আর মরে গেল। 

ইলিয়া হেসে ওঠে, হাত পা ছাঁড়য়ে শরীরের শক্ত মাংসপেশীগুলোকে 
টানটান করে, সর্বশাক্ততে বুক ভরে গভীর শ্বাস টানে। 

‘যত সব আজেবাজে! ও বলে। 

কিন্তু সন্ধ্যায় সামোভারের পাশে বসে থাকতে থাকতে জের অনিচ্ছা 
সত্তেও পাভেলের কথাগুলো মনে পড়ে গেল, আভ্‌্তনোমভার সঙ্গে তার 
ব্যবসাঁয়ক সম্পর্ক য়ে সে চিন্তিত হয়ে পড়ল। দোকান খোলার ব্যাপারে 
মাহলার প্রস্তাবে গদগদ হয়ে মাহলা যা বলেছে তাতেই সে রাজ হয়ে গেছে। 
এখন হঠাৎ তার পারজ্কার মনে হল যাঁদও সে ব্যবসায় বোঁশ প:ঁজ খাঁটিয়েছে 
তবু অংশদার না বলে তাকে বোধ হয় দালাল বলাই ঠিক হবে। এই 
আঁবচ্কারে সে স্তান্তত ও ন্লুদ্ধ হল। 

আচ্ছা! আমাকে যে শক্ত করে জাঁড়য়ে ধর তার কারণ এই যাতে অলক্ষ্যে 
পকেট হাতড়ান যায়?’ - সে মনে মনে তাতিয়ানা ভ্যাসয়েভ্নাকে বলল। 
দোকান কিনে নেবে, তার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করবে। এটা "স্থির করা তার 
পক্ষে কঠিন হল না। তাতয়ানা ভ্মাসয়েভ্নাকে এর আগেও তার জীবনে 
বাড়তি বলে ইালয়ার মনে হচ্ছিল, আর সম্প্রাত সে তার কাছে বোঝা হয়েই 
দাঁড়য়েছে। তার সোহাগে ইলিয়া অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারে নি। এক 'দন 
ইলিয়া তাকে মুখের ওপর বলে দিল: 

“কী নিলজ্জ তুমি, তাতিয়ানা ।, 

তাতিয়ানা তার উত্তরে কেবল হাঁহ করে হাসল। 

সে আগের মতোই তার মহলের লোকজনের কেচ্ছা-কাহিনী ইলিয়াকে 
শোনাতে থাকে । এক দিন ইলিয়া মন্তব্য করল: 

তুমি যা বলছ সে সব যাঁদ সত্য হয় তাহলে তোমাদের এই ভদ্র 
জ'বনযাত্রার এক কানাকড়িও মূল্য নেই! 

তা কেন? এতে মজা আছে!’ আভ্‌তনোমভা না বোঝার ভাঙ্গতে ঘাড় 
ঝাঁকয়ে বলল। 
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‘দারুণ মজা! দিনে - কানাকাঁড় নিয়ে যত রাজ্যের কামড়াকামাড় আর 

কী আমার সাধুপুরুষ রে! হাসতে হাসতে তাতিয়ানা ভ্নাসয়েভ্না 
বলল। 

আবারও সে ইলিয়ার সামনে মধ্যবিত্তসুলভ চমৎকার, পরিচ্ছন্ন ও 
আরামপ্রদ জীবন নিয়ে বড়াই করে, কিন্তু সেই সঙ্গে সে জীবনের নৃশংসতা 
ও নোংরামি প্রকাশ পেতেও বাঁক থাকে না। 

“কিন্তু এটা কি ভালো? ইিয়া জিজ্ঞেস করে। 

“ক অদ্ভুত লোক রে বাবা! আমি ক ভালো বলাঁছ নাক? -- বলছি, 
এটা না থাকলে একঘেয়ে লাগত! 

কখনও কখনও তাতয়ানা ওকে তাঁলম দত: 

“এই সব ছিটের জামা-্টামা পরা তোমাকে ছাড়তে হবে -- ভদ্রলোকেরা 
ীলনেনের জামাকাপড় পরে... আমি কী করে শব্দ উচ্চারণ কার শোন, শেখ। 
কখনও বলবে না পাঁচ কুঁড় বলতে হয় _ শ’! বলবে না = তাইলে, বলতে 
হয় __ তাহলে । তাইলে, ত্যাখন, এখুন - এ সব চাষাড়ে কথাবার্তা । তুমি 
ত আর এখন চাষাভুষো নও!’ 

প্রায়ই সে তাদের মধ্যে, তার মতো একজন চাষা আর ভদ্রঘরের শাক্ষিত 
মাহলার মধ্যে পার্থক্য দেখিয়ে দিত। তার নিরেশগুলো বোশর ভাগ 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বন্ধবর মতো ঘনিষ্ঠতা অনুভব করত। তা'তয়ানা 
ভ্মাসয়েভ্না কখনই তার মধ্যে সে ধরনের কোন অনুভূতি জাগয়ে তোলে 
নি। ইলিয়া দেখেছে যে তার আকর্ষণ আ'লাম্পয়াদার .চেয়ে বোশ, কিন্তু 
তার প্রতি ভাক্তশ্রদ্ধা সে একেবারেই হারিয়ে ফেলেছে। আভ্তনোমভদের 
বাড়তে থাকার সময় ইালয়া মাঝে মাঝে শুনতে পেত বিছানায় শুতে 
যাওয়ার আগে তাতিয়ানা ভ্নাসয়েভনা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে। 
পার্টশনের ওপাশ থেকে তার ফিসাফসে অথচ সামান্য চড়াগলায় দ্রুত আবৃত্তি 
শোনা যেত: 

“হে আমাদিগের স্বগ্থ পিত, আমাদগকে আমাদিগের দৈনন্দিন খাদ্য 
দাও... কারি, উঠে রান্নাঘরের দরজাটা বন্ধ করে দাও, আমার পায়ে ঠাণ্ডা 
বাতাস লাগছে’ 
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খালি মেঝের ওপর হাটু মুড়ে আছ কেন?’ কিরিক আলস্যজাঁড়ত 
সুরে জিজ্ঞেস করে। 

চুপ কর, গোলমাল করো না! 

তারপর ইলিয়া আবার শুনতে পেত উদ্বিগ্ন কণ্ঠের দ্রুত ফিস 'ফিঃ 
আওয়াজ : 
দাসী এভদোকিয়া ও মারিয়ার আত্মার শান্ত হোক প্রভূ, তাঁতয়ানা, কারক 
আর সেরাফিমাকে সুস্থ রেখো প্রভু...’ 

তার প্রার্থনার এই তাড়াহুড়ো ভাবটা ইলিয়ার ভালো লাগত না -_ 
সে বুঝতে পারত যে এ লোক অন্তরের তাগিদে প্রার্থনা করছে না, করছে 
অভ্যাসবশত। 

“তাতিয়ানা, তুমি ভগবানে বিশ্বাস কর?’ ইলিয়া এক দন ওকে জিজ্ঞেস 
করল। 

কী প্রশ্নই না করলে! সে অবাক হয়ে বলল। ‘অবশ্যই কাঁর। একথা 
জিজ্ঞেস করছ কেন?’ 

'অমানই... সব সময় অত্যান্ত তাড়াহুড়ো করে ভগবানের কাছে প্রার্থনার 
দায় সার কি না...’ ইলিয়া হেসে বলল। 

প্রথমত, ‘অত্যান্ত’ কথাটা ঠিক নয়, বলতে হয় ‘অত্যন্ত’! দ্বিতীয়ত, 
সারা দনের কাজকর্মের পর এত হয়রান হয়ে পাড় যে আমার এই 
অমনোযোগিতার জন্যে ভগবান আমাকে ক্ষমা না করে পারেন না? 

তারপর অন্যমনস্ক ভাবে চোখ দুটো ওপরের দিকে তুলে সে দৃঢ় 
বিশ্বাসের সঙ্গে যোগ করল: 

“তান সব কছ; ক্ষমা করেন। তিনি = দয়াময় ।, 

‘কেবল এর জন্যেই তাঁকে তোমাদের দরকার যাতে কারও কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষে করা যায়, -_ ইলিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে মনে মনে ভাবল, তার মনে পড়ে গেল 
আলাম্পয়াদাকে -- আলাম্পয়াদা প্রার্থনা করত অনেকক্ষণ, নীরবে। সে 
আইকনের সামনে হাঁটু মুড়ে দাঁড়িয়ে থাকত, মাথা নীচু করে এই অবস্থায় 
সে অনড় হয়ে দাঁড়য়ে থাকত -- যেন পাথরের মৃর্তি। সে সময় তার 
মুখের ভাব হত শোকগ্রন্ত, কঠিন। 

ইলিয়া যখন বুঝতে পারল যে দোকানের ব্যাপারে তাঁতয়ানা ভ্নাসয়েভ্না 
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বেশ কায়দা করে তার ওপরে সুবিধে নিয়েছে তখন সে তার প্রাতি 'বতৃষ্কাই 
বোধ করল। 

সে মনে মনে ভাবল, ‘ও যাঁদ বাইরের কোন লোক হত তাহলে একটা 
কথা ছিল! সকলেই কে কাকে ঠকাতে পারে সেই তালে থাকে... কিন্তু ও ত 
অনেকটা ঘরের বৌয়ের মতো... চুম্‌ দেয়, আদর করে... ইতর বেড়াল! 
এ রকম ত করে রাস্তার ছেনাল মেয়েরা... তাও সকলে নয় ৷ তার সঙ্গে আচরণে 
ইলিয়া নিরুত্তাপ ও সন্দেহপরায়ণ হয়ে পড়ল, নানা অজুহাতে দেখাসাক্ষাং 
এড়িয়ে চলতে লাগল । এই সময় তার সামনে আরও এক নারীর আঁবর্ভাব 
ঘটল -_ সে হল গাভ্রকের বোন। মেয়েটি প্রায়ই তার ভাইকে দেখতে দোকানে 
আসত । লম্বা, পাতলা 'ছিপাঁছপে গড়নের এই মেয়েটি দেখতে সুন্দরী 
নয়। গাঁন্রক যাঁদও বলেছে যে তার বয়স উনিশ, ইলিয়ার 'কন্তু মনে হত 
তার চেয়ে ঢের বোঁশ ৷ তার মুখ লম্বাটে, পান্ডুর, হাড় বার করা; উ*চু কপাল 
জুড়ে সক্ষম সক্ষম বাঁলরেখা। হাঁসের ঠোঁটের মতো থ্যাবড়া নাকের চওড়া 
ফুটোগুলো দেখলে মনে হত রাগে ফুলে আছে, ছোট্ট পাতলা ঠোঁটজোড়া 
শক্ত করে চাপা। সে কথা বলত স্পষ্ট করে, কিন্তু মনে হত বুঝ বলছে 
দাঁতের ফাঁক 'দয়ে, আনচ্ছায়। তার চলন দ্রুত এবং হাঁটত সে মাথা উষ্চু 
করে - যেন অস্ন্দর মুখখানা নিয়ে বড়াই করছে। কিংবা এও হতে পারে যে 
কালো চুলের মোটা ও দীর্ঘ বেণীর ভারে তার মাথাটা পেছন দিকে হেলে 
পড়ছে । মেয়োটর বড় বড় কালো চোখের দ্াম্ট কাঁঠন ও গম্ভীর ধরনের, 
সব কিছু মিলে মুখের চেহারা তার দীর্ঘ আকৃতিতে খজ; ও অনমনীয় 
কী একটা বোৌশম্ট্য দান করত। হীালয়া তার সামনে লজ্জা বোধ করত। 
ইলিয়ার মনে হত মেয়েটার অহঙ্কার আছে, তবে সে তার শ্রদ্ধাও জাগাত। 
যখনই সে দোকানে আসত তখন ইলিয়া ভদ্র ভাবে তার 'দকে চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে বলত: 

‘বসন! 

ধন্যবাদ!’ হাঁলয়ার দিকে মাথা নাড়িয়ে সংক্ষেপে এই কথা বলে সে 
বসে পড়ত । ইাঁলয়া আড়চোখে খটিয়ে খাঁটয়ে তার মুখ লক্ষ্য করত - 
এ পর্যন্ত সে যত মেয়ের মুখ দেখেছে তাদের সঙ্গে এ মুখের অনেক তফাত; 
সে লক্ষ্য করত তার বহু কালের ব্যবহার করা খয়েরী রঙের পোশাক, তাল 
দেওয়া জূতোজোড়া, হলুদ রঙের খড়ের টুপি । সে বসে বসে ভাইয়ের সঙ্গে 
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কথাবার্তা বলত আর ডান হাতের লম্বা লম্বা আঙ্গুল দিয়ে সব সময় হাঁটুর 
ওপর নিঃশব্দে চটপট তাল ঠুকে যেত। বাঁ হাত 'দয়ে স্ট্র্যাপে বাঁধা বইয়ের 
গোছা দোলাত। এমন যার আত্মসম্মান বোধ, সেই মেয়েটিকে এত খারাপ 
বেশে দেখে হীলিয়ার মন খারাপ হয়ে যেত দু-তিন মিনিট বসে থাকার পর 
সে ভাইকে বলত: 

চাল রে! দাস্যপনা করিস না! 

এই বলে দোকানের মালিকের উদ্দেশে নীরবে মাথা নত করে আভিবাদন 
জানিয়ে এমন, ভাবে দমদম করে পা ফেলে চলে যেত যে দেখে মনে হত বাঁঝ 
কোন দুধর্ সৈন্য লড়াইয়ে নামতে চলেছে। 

‘তোমার বোনাঁট ত বড় কড়া দেখাঁছ! ইলিয়া এক দন গান্রককে বলল। 

নাক কুণ্চকে, চোখ দুটো দারুণ রকম বড় বড় করে, ঠোঁট ফুলিয়ে গাঁভ্রক 
তার চোখমূখের হাবভাবে বোনের মুখের রীতিমতো জ্‌তসই ক্যাঁরকেচার 
করল । তারপর হেসে ইলিয়াকে বোঝাল : 

“ও হচ্ছে এই রকম... তবে এটা ওর ভান 

ভান করতে যাবে কেন? 

“কেন আবার? - করতে ভালোবাসে! আমিও -__ যেমন খুশি মুখ করতে 
পারি। 

মেয়োট ইালয়ার বড় আগ্রহ জাগিয়ে তোলে। আগে তাতিয়ানা 
ভমাসয়েভ্না সম্পর্কে যেমন ভাবত এখন একে দেখে তেমাঁন তার মনে হয়: 

“বয়ে করতে হয় ত এই রকম মেয়েকে... 

এক দিন সে একটা মোটা বই নিয়ে এসে ভাইকে বলল: 

নে, পড় . 

‘কাঁ বই, একটু দেখতে পাঁর কি?” ইলিয়া ভদ্র ভাবে জিজ্ঞেস করল। 

মেয়েট ভাইয়ের হাত থেকে বইটা নিয়ে ইলিয়াকে দিতে দিতে বলল: 

‘ডন কুইক্সোট... এক ভালোমানুষ নাইটের গল্প ।, 

“আচ্ছা! নাইটের গল্প অনেক পড়েছি, অমায়িক হাস হেসে তার মুখের 
দিকে তাঁকয়ে ইলিয়া বলল। মেয়েটি ভ্রুভাঙ্গ করে ভাবলেশহান স্বরে 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল: 

“আপাঁন পড়েছেন রুপকথা, কিন্তু এ হল চমৎকার, জ্ঞানের বই। এতে 
আছে এমন এক মান্‌ষের কথা যানি অন্যায়-আবচারে নিপীড়িত, হতভাগ্য 
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মানুষকে রক্ষার জন্যে নিজের জীবন উৎসর্গ করেন। এই মান্ষাঁট অন্যের 
সুখের জন্যে আত্মবালদানে সব সময় প্রস্তুত (ছিলেন -- বুঝছেন? বইটি 
লেখা হয়েছে ব্যঙ্গের ভাঙ্গতে, তবে যে যুগে এটা লেখা হয়েছে সে সময় এ না 
করে উপায় ছিল না। এ বই গুরুত্ব নিয়ে, মনোযোগ 1দয়ে পড়া দরকার ।, 

“সে ভাবেই আমরা পড়ব» ইলিয়া বলল। 

মেয়োট এই প্রথম তার সঙ্গে কথা বলল। এতে ইলিয়া বিশেষ এক ধরনের 
তপ্ত অনুভব করল, সে হাসল। 'কন্তু মেয়েট তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
শুকনো গলায় বলল: 

“এটা আপনার ভালো লাগবে বলে আমার মনে হয় না!’ 

এই বলে সে চলে গেল। ইয়ার মনে হল ‘আপনার’ কথাঁট যেন সে 
বিশেষ পরিজ্কার করে উচ্চারণ করল। এতে ইলিয়া মনে আঘাত পেল। 
গাভ্রক বইয়ের ছবিগুলো দেখাছিল, ইলিয়া তার ওপর ঝাঁঝয়ে উঠল: 

“এখন পড়ার সময় নয়” 

“কন্তু এখন ত কোন খদ্দের নেই, গাভ্রক বই বন্ধ না করেই আপাত্ত 
তুলল। ইলিয়া তার দিকে তাকাল, কিন্তু আর 'কছ্‌ বলল না। তার মনের মধ্যে 
বাজতে লাগল বই সম্পর্কে মেয়েটির কথাগুলো । আর মেয়োট সম্পর্কে সে 
অসন্তুষ্ট হয়ে মনে মনে ভাবল: 

‘কী আমার ম্যামসাহেব রে! 


সময় কাটতে লাগল । ইলিয়া কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকত, গোঁফে 
তা দিতে দতে দোকানদারী করত। কিন্তু তার মনে হতে লাগল দিনগুলো 
যেন ধীরে ধীরে চলছে। মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে হত দোকানের ঝাঁপ বন্ধ 
করে দিয়ে কোথাও বেড়াতে চলে যায়, কিন্তু ও জানত যে এতে ব্যবসায়ের 
ক্ষাত হবে, তাই যেত না। সন্ধেবেলায় বের হওয়াও সৃবধেজনক নয় = 
দোকানে একা থাকতে গাঁভ্রকের ভয়, তা ছাড়া ওর হাতে দোকান ছেড়ে 
দেওয়াও বিপজ্জনক -- ওর অসাবধানতায় দোকানে আগুন লেগে যেতে পারে 
কিংবা চোর-ডাকাত ঢুকতে পারে। ব্যবসা মন্দ চলছিল না। ইলিয়া এমনও 
চিন্তা করাছল যে হয়ত সাহায্যের জন্য কোন লোক বহাল করতে হবে। 
আভ্‌তনোমভার সঙ্গে তার যোগাযোগ আস্তে আস্তে আপনা-আপাঁনই ক্ষীণ 
হয়ে আসাঁছল, এ ব্যাপারে ততয়ানা ভ্মাসয়েভনারও কোন আপাঁত্ত ছিল 
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না বলেই মনে হয়। সে উল্লাসে চাপা হাঁস হাসত আর খ:টিয়ে খুঁটিয়ে রোজকার 
জমা-খরচের হিসাব নিত। ইলিয়ার ঘরে বসে কাঠের ঘটি খট্খট্‌ করে যখন 
সে হিসাব করত তখন এই মেয়েমান্ষটি এবং তার পাখির ঠোঁটের মতো 
মুখ ইলিয়ার কাছে 'বরাক্তকর ঠেকত। কখনও কখনও ইলিয়ার কাছে সে 
এসে হাজির হত হাসিখুশি ও ছটফটে ভাব নিয়ে, হাঁস-াট্টা করত এবং চণ্ণল 
চোখজোড়া নাচাতে নাচাতে ইলিয়াকে ভাগনদার বলে ডাকত । ইলিয়া আকৃষ্ট 
হত, যাকে সে মনে মনে কুৎসিত ব্যাপার বলত আবার তাতে জাঁড়য়ে পড়ত। 
কিরিক ঘুরতে ঘুরতে দোকানে আসত, কাউন্টারের সামনের চেয়ারটাতে ধপ্‌ 
করে বসে পড়ত। তার উপস্থিতিতে দরাঁজ-মেয়েরা দোকানে এলে সে তাদের 
সঙ্গে বাচলাম করত। এখন আর তার গায়ে পাঁলশের পোশাক নেই, তাহ 
বদলে সে পরে রেশমের পোশাক । ব্যবসাদারের কাছে এখন যে চাকার সে 
করছে তাই নিয়ে সে বড়াই করে। 

‘ষাট রুবল মাইনে, মুনাফা থাকে আরও ততটা _ মন্দ নয়, তাই না? 
মুনাফার ব্যাপারে আমি সাবধানী, আইন মেনে চাল... আমরা ফ্ল্যাট বদল 
করোছি __ শুনেছ? এখন আমাদের খাসা ফ্ল্যাট । এক রাঁধুনী রেখোছি - দা- 
রূ-ণ রান্না করে মাইরি! শরংকাল থেকে চেনা-জানা লোকজনকে বাড়তে 
ডাকব, তাস খেলা যাবে। খাসা জমবে! আমোদ-ফুর্তি করে সময় কাটানো 
যাবে, তাসে জেতাও যেতে পারে। আমি আর আমার বৌ _ দুজনে খোল, 
দুজনের একজন সব সময়ই জেতেই! আর জেতার পয়সা থেকে আঁতাথ 
অভ্যর্থনার খরচা উঠে আসে = হো হো, কী মজা! একেই বলে নিখরচার 
সুন্দর জীবন!.. 

সে ধেবড়ে চেয়ারের ওপর বসে থাকত, সিগারেট ধাঁরয়ে ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে গলা নীচু করে বলে যেত: 

“আরে ভাই এই 'িকছ্‌ দন আগে গাঁয়ে গিয়ৌছলুম -_ শুনেছ? তোমাকে 
তাহলে বাল -_ সেখানকার মেয়েরা __ ওঃ কট যে বলব! বুঝলে কিনা = 
প্রকৃতির কন্যা যাকে বলে। কাঁ আঁটসাঁট চেহারা, বুঝলে, শ্লা'র ছ:চও গায়ে 
বসবে না। আর কা শস্তা মাইরি! এক বোতল মাল, এক পাউন্ড কেক - 
ব্যস্‌, মাগী _ তোর!’ 

ইালয়া কোন কথা না বলে শুনে যায়। কাঁরকের জন্য তার কেন যেন 
করুণা হত, সে নিজেও অবশ্য ভেবে দেখে নি এই হোঁতকা চেহারার 
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সঙ্কীর্ণমনা ছোকরাটার জন্য তার করুণা হওয়ার ঠিক কারণ কী। আবার সেই 
সঙ্গে আভ্‌তনোমভকে দেখে প্রায় সব সময় তার হাসতে ইচ্ছে করত। 
কারকের পল্লী আঁভযানের এই সব গল্প সে বিশ্বাস করত না-_ তার মনে 
হত যে কারক চাল মারছে, অন্যের মুখে শোনা কথা বলছে । আর মেজাজ 
খারাপ থাকলে কিরিকের কথা শুনতে শুনতে সে ভাবত--ছোট মনের লোক! 

তা ভাই মানতেই হবে প্রকাতির কোলে _ কাব্য করে বলতে গেলে = 
শ্যামল ছায়াতলে, ফম্টিনান্ট করা - দারুণ ব্যাপার ।, 

‘আর তাতিয়ানা ভ্মাঁসয়েভ্না যাঁদ জানতে পারেন?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস 
করে। 

“সে এ ব্যাপার জানার জন্যে কোন আগ্রহ দেখাবে না রে ভাই, চালবাজের 
ভাঙ্গতৈ চোখ টিপে কারক জবাব দেয়। সে জানে যে এটা তার জানার 
দরকার নেই! পুরুষমানূষ তার স্বভাবেই মোরগের মতো... তা ভাই, তুমি 
কোন 'বাবজানের দিল-টিল চুরি করেছ?’ 

সে পাপ করোছ বটে! মদ; হেসে ইলিয়া বলে। 

“কে সে শান? = দরাঁজ-মেয়ে, তাই না? সেই যার কালো চুল?’ 

রাঁধুনী ? রাঁধুনীও -_ ভালো, গরম গরম, রসাল...’ 

ইলিয়া পাগলের মতো হো হো করে হাসতে থাকে৷ তার এই হাঁসতে 
রাঁধুনীর আস্তত্ব সম্পর্কে কিরিকের আর কোন সন্দেহ রইল না। 

‘মাঝে মাঝে মুখ পালটাও, মাঝে মাঝেই পাল্টানো দরকার, এ ব্যাপারে 
সে যেন একজন রসজ্ঞ _ এমনি ভাঙ্গতে সে ইলিয়াকে উপদেশ দেয়। 

“আচ্ছা, দরাঁজ-মেয়ে বা রাঁধুনীই যে হবে এমন কেন ভাবছেন? আম কি 
অন্য কারও য্যাগ্য নই?’ ইলিয়া হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে। 

‘সমাজে তোমার যে ঠাঁই তাতে ভাই ওরাই তোমার সবচেয়ে উপযুক্ত... 
ভদ্রঘরের মেয়েবৌদের সঙ্গে রোমান্স জমানোর উপায় যে তোমার নেই এটা 
ত মান?’ 

তা কেন?’ 

‘আরে এটা ত অমানতেই বোঝা যায়... তোমার মনে ঘা দিতে চাই না, 
কিন্তু তুমি হলে গিয়ে বন্ধু, হাজার হোক একজন সাধারণ মানুষ, যাকে বলে 
চাষাভুষো...’ 
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‘আম কিন্তু ভদ্রুঘরের মেয়ের সঙ্গে...’ বলতে গিয়ে হাসতে হাসতে ইলিয়ার 
দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম। 

ঠাট্টা হচ্ছে!’ বলে কিরিকও হাসতে থাকে। 

কিন্তু আভ্‌তনোমভ চলে যাওয়ার পর তার কথাগুলো নিয়ে ভাবতে 
ভাবতে ইলিয়া অপমানের জবালা বোধ করল । এটা তার কাছে পারচ্কার হয়ে 
গেল যে কারক ছোকরা ভালো হলে হবে কিসে নিজেকে ইলিয়ার সমস্তরের 
মনে করে না, ইলিয়ার চেয়ে ওপরে, তার চেয়ে উষ্মুদরের' এক 'বাঁশম্ট স্তরের 
মানুষ বলে নিজেকে ভাবে। অথচ সে আর তার বৌ কিন্তু ইলিয়ার কাছ থেকে 
বেশ স্মাবধে আদায় করে নিচ্ছে । পেরাফশ্‌কা ওকে জানাল যে পেন্রুখা তার 
ব্যবসা নিয়ে তামাসা করে, ওকে জোচ্চোর বলে... আর ইয়াকভ্‌ মূচিকে 
বলেছে যে ইীলিয়া আগে এর চেয়ে ভালো ছিল, দরদী ছিল, এ রকম চালবাজ 
ছিল না। গাভ্রকের বোনও তাকে সব সময় আকারে-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিত 
যে সে তার সমস্তরের নয়। যার পরনের জামাকাপড় বলতে গেলে শতচ্ছিন্ন, 
সেই পোস্টম্যানের মেয়োটও তার দিকে এমন ভাবে তাকায় যেন ইয়ার সঙ্গে 
একই পাঁথবীতে থাকতে হচ্ছে বলে তার বড় রাগ। দোকান খোলার পর 
থেকে ইয়ার আত্মসচেতনতা বেড়ে গেল, আগের চেয়েও প্রখর হয়ে দাঁড়াল। 
এই কুরুপা অথচ 'বাঁশল্ট স্বভাবের মেয়োটর প্রাত তার আগ্রহ বেড়েই চলল । 
তার জানতে ইচ্ছে করত ওর মতো এই গারবঘরের মেয়ের মধ্যে কোথা থেকে 
আসে এমন গর্ব যার সামনে ইলিয়া ক্রমেই বোশ করে ভাত হয়ে পড়ে? ইলিয়া 
যেটাতে আঘাত পেত তা হল এই যে মেয়েট কখনও প্রথমে তার সঙ্গে কথা 
বলতে চাইত না। অথচ ওর ভাই ইলিয়ার এখানে ফাই-ফরমাশ খাটার কাজ 
করছে, একমাত্র এই 1ববেচনায়ই ত তার উচিত ভাইয়ের মানব -_ তার সঙ্গে 
একটু মধুর আচরণ করা । এক দিন ইলিয়া তাকে বলল: 


“তা, কী রকম? ভালো লাগছে?’ ইলিয়ার দিকে না তাঁকয়েই সে জিজ্ঞেস 
করল। 

‘খুব ভালো লাগছে! হাঁসর... লোকটা অদ্ভুত ছিল বটে।, 
ঘৃণায় তার মূখকে বদ্ধ করল। 
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‘এই ধরনের একটা কিছ বলবেন বলেই আম ধারণা করো লাম ধারে 
ধীরে এবং স্পষ্ট উচ্চারণ করে সে বলল । 

এই কথাগুলোর মধ্যে ইাঁলয়া অপমানজনক, বিদ্বেষপূর্ণ কিছু একটা 
আঁচ করতে পারল,। 

আম মুখ্যসুখ্য মানুষ, সে না বোঝার ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। 

মেয়েটি উত্তরে কিছ বলল না - ভাব করল যেন শুনতেই পায় 
ন। 

যে মনোভাবটি আজ বহু দিন হল হীলয়া দূরে সাঁরয়ে রেখে দিয়োছল 
তা যেন আবার নতুন করে তার ভেতরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল = 
মানুষের প্রাত বিদ্বেষে আবার তার মন ভরে গেল, সে ভালো করে, অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবতে লাগল ন্যায়বিচার সম্পকে নিজের পাপ সম্পকে ভাবতে লাগল 
সামনে তার জন্য কী অপেক্ষা করছে। তার জীবন ক চিরকাল এমান ভাবেই 
চলবে নাক? - সকাল থেকে সন্ধে অবাধ দোকানে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা, 
তারপর নিভৃতে নিজের ভাবনা-চন্তা নিয়ে সামোভারের ধারে বসা এবং 
নিদ্রা, তারপর ঘুম থেকে উঠে আবার সেই দোকানে? ওর জানা ছল যে 
বহু ব্যবসাদার, হয়ত বা সব ব্যবসাদারই ঠিক এমনি ধারারই জীবন কাটায়। 
কিন্তু তার ভেতরের এবং বাইরের জীবনেও এমন বহ কারণ ছল যাতে সে 
নিজেকে বিশেষ ধরনের মানুষ বলে, অন্যদের চেয়ে আলাদা বলে ভাবতে 
পারে। তার মনে পড়ে গেল ইয়াকভের কথাগুলো : 

“ভগবান করুন, তোর যেন মঙ্গল না হয়। তুই লোভী! 

কথাগুলো তার মনে বড় আঘাত দেয়। না, সে লোভী নয় _সেম্রেফ 
পারচ্ছন্ন নির্ঞ্জাট জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে চায়, সে চায় লোকে যেন তাকে 
সম্মান করে, কেউ যেন পদে পদে তাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে না 
বলে: 
উ'্চুদরের.:.’ | | 

আবার সে ভাবতে লাগল -- তার ভাগ্যে কী আছে? খুনের প্রাতফল 
তাকে পেতে হবে না কি না? মাঝে মাঝে তার মনে হত প্রাতিফল যাঁদ তার 
ভাগ্যে ঘটে তাহলে সেটা অন্যায় হবে। শহরে বহু খুনী, ভ্রম্টাচারী আর 
চোর-ডাকাতের বাস; কে না জানে যে তারা নিজেদের ইচ্ছেয় খুনে, ভ্রষ্টাচারণী 
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ও ঠক, অথচ তারা দিব্যি আছে, জীবনের পুখস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করছে, আজ 
পর্যন্ত তাদের কোন শান্ত হচ্ছে না। ন্যায়াবচারের কথা উঠলে বলতে হয় 
মানুষের প্রাত যে কোন অপমানের প্রাতফল অপমানকারকে পেতেই হবে। 
বাইবেলেও বলা হয়েছে: ঈশ্বর তাহাকেই উহা প্রত্যর্পণ করুন যাহাতে সে 
জ্ঞাত হয়’ । এই ভাবনা তার হৃদয়ের পুরনো ক্ষতে জ্বালা ধাঁরয়ে দিত, নিজের 
জীবনের ভাঙ্গচুরের জন্য প্রতিহিংসার এক তাঁৱ বাসনা তার মনের মধ্যে 
জেগে উঠত ৷ মাঝে মাঝে তার মাথায় খেলত দুঃসাহসী আরও ছু করার -__ 
ইচ্ছে হত পেুখা ফিলিমোনভের বাঁড়তে আগুন জ্ৰাঁলয়ে দেয় আর বাঁড় 
দাউদাউ করে জ্বললে লোকজন দৌড়ে এলে তাদের উদ্দেশে চেশচয়ে বলে: 

'আগুন ধাঁরয়োছ আম! আমই খুন করোছ ব্যবসাদার 
পল.একতভকে ! 

লোকে তাকে ধরবে, ওর বিচার হবে, ওর বাপকে যেমন সাইবেরিয়ায় 
শনর্বাসনদণ্ড দেওয়া হয়েছে তেমান ওকেও সাইবোরয়ায় নির্বাসন দেওয়া 
হবে... ভাবতেই সে শিউরে ওঠে, তাই সে তার প্রাতিহিংসার বাসনাকে সঙ্কুচিত 
করে যে পর্যায়ে নিয়ে আসত তা হল এই যে সে কিরিকের বোয়ের সঙ্গে 
নিজের সম্পর্কের কথা তাকে বলবে, ?কংবা তার বড়জোর ইচ্ছে হত বুড়ো 
খেনভের কাছে যায় এবং মাশাকে কষ্ট দিচ্ছে বলে তাকে প্রহার করে। 

কখন কখন অন্ধকারে নিজের খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে সে গভীর 
নিঃশব্দতায় কান পেতে শুনত, তার মনে হত এই বাঁঝ তার চারধারে সব 
কিছু কেপে উঠবে, ধসে পড়বে, কোলাহল আর ঝনঝন আওয়াজ তুলে 
তুমূল ঘৃর্ণবায়তে ঘুরতে থাকবে। এই ঘ্ার্ণবায় তার প্রবল শীক্ততে 
ইীলয়াকেও গাছের খসা পাতার মতো পাক খাওয়াবে, পাক খাওয়াবে আর 
তার সর্বনাশের কারণ হবে... অস্বাভাঁবক কোন একটা কিছু আগে থেকে 
আন্দাজ করে ইলিয়া {শিউরে ওঠে । 

এক দিন সন্ধেবেলায় ইলিয়া সবে দোকান বন্ধ করার তোড়জোড় করছে, 
এমন সময় পাভেল এসে হাঁজির। কোন রকম সম্ভাষণ না করে সে শান্ত গলায় 
বলল: 

সে চেয়ারের ওপর বসে পড়ল, কাউন্টারের ওপর কনুই ভর "দিয়ে রাস্তার 
দিকে তাঁকয়ে মৃদু শিস দিতে লাগল। তার মুখটা দেখাচ্ছিল পাথরের মতো 
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থমথমে, কিন্তু ছোট ছোট কয়েক গোছা কটা গোঁফ. বেড়ালের গোঁফের মতো 
নড়াচড়া করাছল। 

“একা, না কারও সঙ্গে?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'জানি না... আজ [তিন দন হল নেই 

ইলিয়া তার দিকে তাকাল, চুপ করে রইল। পাভেলের ননার্বকার মুখভা্গ 
ও কণ্ঠস্বর থেকে তার বোঝার জো রইল না বান্ধবীর পলায়নের ব্যাপারটি 
সে কী ভাবে নিয়েছে। তবে এই শান্ত ভাবের মধ্যে সে কাঁ যেন এক অটল 
সঙ্কল্পের আভাস পেল। 

“এখন তুই কী করাব ভাবাছস?, পাভেলের আর ছু বলার আঁভপ্রায় 
নেই দেখে ও জিজ্ঞেস করল। পাভেল তখন শিস দেওয়া বন্ধ করে বন্ধূর 
দিকে না ফিরেই সংক্ষেপে জানাল: 

ছুরি মারব । 

‘আবার সেই কথা! সখেদে হাত নেড়ে ইলিয়া বলে উঠল। 

“ওর জন্যে আমার বুক ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, অর্ধস্ফুট স্বরে পাভেল 
বলল। ‘এই দ্যাখ ছ্হার।' 

পাভেল তার জামার ভেতর থেকে একটা রুট-কাটার ছ্যার টেনে বার 
করে নিজের মুখের সামনে ঘুরাল। 

‘ওর ট্ুণট ছিড়ে ফেলব! 

ইালয়া সঙ্গে সঙ্গে ছিটা কেড়ে নিয়ে কাউণ্টারের ওপাশে ছ:ড়ে দল, 
রেগে বলল: 

মশা মারতে কামান দাগা...’ 

পাভেল লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ইলিয়ার মুখোম্ীখ হল। তার 
চোখ দুটো প্রচণ্ড ক্রোধে ধকধক করে জব্লছে, মুখের ভঙ্গি বিকৃত, গোটা 
শরীর থরথর করে কাঁপছে। কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার ধপ্‌ করে চেয়ারে বসে 
পড়ল, অবজ্ঞাভরে বলল: 

তুই একটা বুদ্ধু।, 

‘তুই বড় চালাক ত!’ 

জোর কি আর ছুনররতে? - জোর আমার হাতে!” 

তাই বল!’ 

হাতও যাঁদ খসে পড়ে যায়, তাহলে দাঁত 'দয়ে ওর টুশট ছি'ড়ব 
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‘ওঃ কী ভয়ঙ্কর!’ 

‘তুই আমাকে কিছ বলতে আসিস না ইলিয়া” আবার শান্ত ও মদ; 
স্বরে পাভেল বলল। “তোর ইচ্ছে হয় বিশ্বাস কর, ইচ্ছে হয় কাঁরস না, 'কন্তু 
তাই বলে আমাকে জবালাতন করাঁব না, ভাগ্য আমাকে যথেষ্ট জ্বাঁলয়েছে।' 

“কী আজব ছেলে রে বাবা! - একবার ভেবে দেখ, হাঁলয়া নরম হয়ে 
ওকে বোঝানোর সুরে বলল। 

‘ভাবার আর 'কছ; বাঁক রাখ নি... আম বরং চাল। তোর সঙ্গে কথা 
বলে কী হবে? তোর পেট ভরা... তুই আমার বন্ধ নোস।, 

'আযাই, তুই পাগলামি ছাড় দৌখ! হীলয়া ওকে ধমক লাগাল। 

‘আমার পেট আর মন = দুই-ই উপোস 

‘লোকের বিচার-বিবেচনা দেখে অবাক হতে হয়!’ না বোঝার ভাঙ্গতে 
কাঁধ ঝাঁকিয়ে ঠাট্টা করে ইলিয়া বলল। ‘লোকের কাছে মেয়েমানুষ -- গোরু- 
ভেড়ার মতো, বলা যেতে পারে ঘোড়ার মতো! বয়ে নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে? 
ঠিক আছে, চেষ্টা কর, মারধোর করব না। নিয়ে যেতে চাস না? মাথায় পড়ল 
দুম্‌দাম্‌! কিন্তু মেয়েমানুষও ত মানুষ রে বাবা! তারও নিজের চাঁরাত্তর 

পাভেল ওর দিকে তাঁকয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় হেসে উঠল। 

‘আম তাহলে কী? আম ক মানুষ নই?’ 

‘সেই জন্যেই ত তোকে ন্যায়-অন্যায় বিচার করতে হবে -_ তাই না?’ 

‘তোর এ যত সব ন্যায়-অন্যায় বিচারের মুখে ব্যাটা মার!’ পাভেল 
চেয়ার ছেড়ে এক লাফ মারল, ক্ষিপ্ত হয়ে চেচিয়ে উঠল। ‘তুই তোর ন্যায় নিয়ে 
থাক -_ যার পেট ভরা তার আর এতে বাধা কী? ঠিক আছে, চললাম...’ 

দোকান ছেড়ে বের হওয়ার জন্য সে হনহন করে পা চালাল, দোরগোড়ায় 
এসে মাথা থেকে কেন যেন ট্ুঁপিটা খুলল । ইলিয়াও কাউন্টারের ওপাশ 
থেকে লাঁফয়ে বৌরয়ে এসে ওর পছ; নিতে গেল, ঁকন্তু পাভেল ততক্ষণে 
রাস্তায় নেমে গেছে, ট্ঁপিটা হাতে নিয়ে উত্তেজিত হয়ে নাড়াতে নাড়াতে রাস্তা 
দিয়ে চলেছে। 

‘পাভেল!’ ইলিয়া হাঁক দিল। 'দাঁড়া বলাছ।' 

পাভেল থামল না, এমন কি ফরেও তাকাল না, একটা গালর মধ্যে মোড় 
নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ইলিয়া আস্তে আস্তে কাউন্টারের ওপাশে গিয়ে 
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ঢুকল, সে টের পেল বন্ধুর কথায় তার মুখ এমন জবালা করছে যে মনে হচ্ছে 
বাঁঝ তাতানো উনুনের হল্‌কা তার চোখেমুখে এসে লেগেছে। 

“ক বদরাগী!, গাভ্রকের গলা শোনা গেল। 

ইলিয়া মৃদু হাসল। 

‘কাকে ছুঁর মারতে গেল?’ কাউন্টারের দিকে এাগয়ে আসতে আসতে 
গাঁত্রক জিজ্ঞেস করল। তার হাত দুটো পেছনের দিকে ভাঁজ করা, মাথা 
ওপরের দিকে তোলা, তার এবড়োখেবড়ো মূখ লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছে। 

শনজের বৌকে, ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ইলিয়া বলল। 

গাঁভ্রক খানকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর যেন অনেক কম্টে ভাবতে 
ভাবতে নাঁচু গলায় মাঁনবকে জানাল: 

‘আমাদের পাশের বাঁড়র বৌ বড়দিনের সময় স্বামীকে, সে'কোবিষ 

“তা এ রকম হয়” পাভেলের কথা ভাবতে ভাবতে হীলয়া ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করল। 

‘আর এই লোকটা? -- ও ক সাত্য সত্যই ছার মারবে নাক?’ 

‘আঃ, থাম গাভ্রক।, 

গাভ্রক ঘুরে দাঁড়াল, দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বিড়াবড় করতে 
লাগল: 

‘অথচ বিয়ে করার বেলায় ঠিক আছে! 

রাস্তায় ইতিমধ্যে গোধাঁলর আলো-আঁধার ছাঁড়য়ে পড়েছে, ইলিয়ার 
দোকানের উল্‌টো 'দকের বাঁড়র জানলায় বাতি জবলে উঠেছে। 

তালা লাগানোর সময় হয়ে এলো, গাভ্রক মৃদু স্বরে বলল। 

ইীলয়া আলো ঝলমলে জানলাগুলো তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখাছল। জানলার 
নীচের দক টবের ফুলে ঢাকা, ওপর থেকে ঝুলছে সাদা পর্দা। 
ফুলগাছের পাতার ফাঁক 'দয়ে দেয়ালে টাঙানো একটা ছবির ফ্রেম চোখে পড়ে। 
জানলাগুলো যখন খোলা থাকে তখন সেখান থেকে রাস্তায় উড়ে আসে গাঁটারের 
বাজনা, গান আর দরাজ হাঁসর আওয়াজ । বাঁড়টাতে প্রায় রোজই সন্ধ্যায় 
গান, বাজনা ও হাঁস-তামাসা চলত। ইলিয়া জানত যে বাঁড়টাতে থাকেন 
সাক্ট কোর্টের জজসাহেব গ্রোমভ __ লোকটি মোটাসোটা, তাঁর দুই গালে 
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রাক্তমাভা, মুখের ওপর শোভাবর্ধন করছে কালো রঙের বিরাট গোঁফজোড়া। 
গন্নীটিও মোটাসোটা, তাঁর চুলের রঙ হালকা, চোখজোড়া নীল । মাহলা 
রাস্তায় চলেন ভারিাক্কি চালে _ ঠক যেন রুপকথার রানী আর কথা বলার 
সময় কেবলই হাসতেন। এ ছাড়া ছিল গ্রোমভের এক বিবাহযোগ্যা বোন। 
মেয়েটি লম্বা, তার গায়ের রং তামাটে, চুল কালো। তার আশেপাশে ঘুরঘর 
করে বেড়ায় অল্পবয়সী সরকারী কর্মচারীর দল। ওরা সকলে প্রায় রোজই 
সন্ধ্যায় হাসাহাসি করে, গান গায়। 

সত্য বলাছ, তালা লাগানোর সময় হয়ে গেছে, গাঁভ্রক নাছোড়বান্দার 
মতো বলে উঠল। 

লাগা...’ 

ছেলোঁট দরজা বন্ধ করে দিতে দোকানের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গেল। 
তারপর লোহার তালায় ঘটঘট্‌ আওয়াজ উঠল। 

“ঠক যেন জেলখানা, ইয়া মনে মনে ভাবল। 

বন্ধ যে রকম মনে আঘাত 'দয়ে ওকে শুনিয়ে দল যে ওর পেট ভরা 
আছে তাতে বুকের ভেতরে যেন একটা কাঁটা 'বধে রইল। সামোভারের 
সামনে বসে বসে ও বিরূপ মন নিয়ে পাভেলের কথা ভাবতে লাগল, পাভেল 
ভেরাকে ছ্যার মারতে পারে বলে তার বিশ্বাস হল না। 

'খামকাই আমি ভেরার পক্ষ নিয়ে বলতে গেলাম... গোল্লায় যাক! কী 
করতে হবে নিজেরা জানে না, অন্যদের জবালাতে আসে৷’ -- ইালয়া ওর 
ওপর নির্দয় হয়ে ভাবল। 

গাভ্রক পেয়ালা থেকে হুস্হহস্‌ করে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল, টোবলের 
নীঁচে পা নাচাচ্ছিল'। 

‘এতক্ষণে ক ছার মেরে দিয়েছে?’ হঠাৎ সে মনিবকে প্রশ্ন করে বসল। 

ইীলয়া বষন্ন দৃম্টিতে তার ?দকে তাকিয়ে বলল: 

তুই চা খা দোঁখ, খেয়ে ঘুমুতে যা! 

সামোভার সোঁসোঁ করতে লাগল, এমন গোঁগোঁ আওয়াজ তুলল যে মনে 
হাচ্ছল এই বাঁঝ টোবল থেকে লাফিয়ে পড়বে। 

এমন সময় জানলার সামনে একটা আবছা মুর্ত দেখা দল, ভয়ার্ত, 
কাঁপা কাঁপা স্বরে কে যেন জিজ্ঞেস করল: 

'ইলিয়া ইয়াকভূলেভিচ্‌ এখানে থাকে?’ 
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হ্যাঁ” গাভ্রক চেপচয়ে বলল ৷ সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে নেমে এত দ্বুত 
সদর দরজার দিকে ছুটে গেল যে হাঁলয়া কিছ; বলারই অবকাশ পেল 
না। 

দোরগোড়ায় এক পাতলা গড়নের নারীমূর্তি দেখা দিল, তার মাথায় 
রুমাল জড়ান। এক হাতে সে দরজার চৌকাট ঠেস দিয়ে (ছল, অন্য হাত 'দয়ে 
ঘাড়ের ওপর ঝুলে পড়া মাথার রূমালের আঁচল হাতড়াচ্ছিল। সে দাঁড়য়ে ছিল 
কাত হয়ে -_ ভাবটা এই যেন, এক্ষুনি চলে যাওয়ার জন্য তোঁর। 

‘আসুন,’ ইলিয়া তার দিকে তাঁকয়ে চিনতে না পেরে অসন্তুষ্ট হয়ে বলল। 

ওর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠে নারীমৃর্তি মাথা তুলল, তার বিবর্ণ, ছোট্ট 
মুখটি হাসিতে উদ্তাঁসত হয়ে উঠল। 

'মাশা! ইলিয়া লাফ 'দয়ে চেয়ার ছেড়ে নেমে চেশচয়ে বলল। 

মাশা মৃদু হেসে উঠল, তার দিকে এগিয়ে গেল। 

“চনতে অবধি পার ন... পারেন ন ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে 
মাশা বলল। 

'হা ভগবান! চেনে সাধ্য কার! তুই ত কাঁ রকম...’ 

ইলিয়া আঁতীরক্ত ভদ্রতা দোঁখয়ে হাত ধরে ওকে টেবিলের কাছে নিয়ে 
এলো, ঝু'কে পড়ে, উপক মেরে তার মুখ নিরীক্ষণ করে করেও বুঝে উঠতে 
পারল না কী করে বলে তার চেহারা কী রকম হয়েছে। মাশা দেখতে হয়েছে 
অসম্ভব রোগা, সে এমন ভাবে হাঁটিছিল যেন তার হাটুজোড়া ভেঙ্গে পড়ছে। 

“এ-ই, এই তোর অবস্থা! ওকে সাবধানে চেয়ারে বসাতে বসাতে ইলিয়া 
বিড়াবড় করে বলল, বার বার তাঁকয়ে তাঁকয়ে ওর মুখ দেখতে লাগল । 

“আমার কী অবস্থা করেছে দ্যাখ,’ ইলিয়ার দিকে তাঁকয়ে মাশা বলল। 

এখন ও আলোর মুখোম্যাখ বসতে ইলিয়া ওকে ভালো করে দেখতে 
পেল। মাশা সর সরু হাত দুটো দুপাশে ঝুঁলয়ে চেয়ারের পিঠে হেলান 
দিয়ে বসেছে, মাথাটা একপাশে কাত করে আছে, ঘনঘন নিশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার আগ্বাগোড়া সমান বুকটা ওঠানামা করছে। তাকে দেখাঁচ্ছল কেমন 
যেন মাংসহান, দেহ তার হাঁভ্ডসার। তার 'ছিটের জামা ভেদ করে স্পষ্ট 
ফুটে উঠাঁছল খটখটে কাঁধ, কনুই, হাঁটু, বশীর্ণ মুখখানি দেখাচ্ছিল ভয়ঙ্কর । 
নীল রঙের চামড়া তার মাথার দুপাশের রগ, গালের হাড় আর থুত'নির ওপর 
টানটান হয়ে এটে আছে, মুখটা পঁড়াদায়ক ভাবে আধখোলা, পাতলা 
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ঠোঁটজোড়ার ফাঁক 'দয়ে দাঁতের পাট বোঁরয়ে আছে, ছোট্ট মুখ লম্বা ফালি হয়ে 
দাঁড়য়েছে, তার ওপর জমে আছে একটা অসহ্য যন্ত্রণার আভব্যাক্ত। চোখ 
দুটো ঘোলাটে, মড়ার মতো। 

‘তোর ক অসহখ-ীবসখ করোছল ?" ইলিয়া মৃদ্ স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

নৃঁনা” মাশা জবাব দিল। ‘আমি রীতিমতো সমস্থ... আমার এ হাল 
করেছে এ লোকটা...’ 

তার টানাটানা, মৃদ্‌ কথাগুলো গোঙাঁনর মতো শোনাল, দাঁত বার হয়ে 
থাকার ফলে তার মুখটা কেমন যেন মাছের চেহারার মতো দেখাল... 

গাভ্রক মাশার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ঠোঁট কামড়ে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকে 
দেখাছল। 

যা, শুতে যা!’ ইলিয়া ওকে বলল। 

,  গ্াভ্রক দোকানের ভেতরে চলে গেল, মিনিটখানেক সেখানে ওটা-ওটা 
নিয়ে ব্যস্ত থাকার পর আবার দরজা 'দয়ে মুখ বাড়াল। 

মাশা নিথর হয়ে বসেছিল, কেবল তার চোখ দুটো কোটরের মধ্যে আঁত 
কম্টে নড়াচড়া করছিল, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় দৃাঁন্ট তার ঘূরছিল। 
ইালয়া ওর জন্য চা ঢালল, ওর 'দকে তাকাল, কিন্তু বান্ধবীকে কাঁ যে জিজ্ঞেস 
করবে বুঝে উঠ্ঠতে পারল না। 

‘আমার ওপর অসহ্য অত্যাচার করছে, মাশা কথা বলল। ওর ঠোঁট 
কেপে উঠল, মূহুর্তের জন্য ও চোখ ব:জল। চোখ খোলার পর চোখের 
পলকের নীচ থেকে বড় বড় ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ল। 

'কাঁদস না,” ইলিয়া ওর সামনে থেকে চোখ অন্য দিকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
বলল। 'তুই বরং চা খা, আমাকে সব ব্যাপারটা বল, মন হালকা 
লাগবে...’ 

‘ভয় হচ্ছে, ও হয়ত এসে হাজির হবে, মাথা নাড়য়ে মাশা বলল। 

তুই ক ওর কাছ থেকে পালিয়েঁছস?’ 

হ্যাঁ... এই 'ীনয়ে চার বার... যখন একেবারে অসহ্য হয়ে পড়ে তখন 
পালাই... গতবার আম কুয়োয় ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলাম । আমাকে ধরে ফেলল, 
ক মার আর কা যন্ত্রণাই না দিল...’ 

আতঙ্কে তার চোখ বিস্ফারিত হল, চিবুক থরথর করে কাঁপতে লাগল । 

“ও আমার পা কেবলই মুচড়ে দেয়...’ 
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‘ঈস!’ হালয়া বলল । ‘তুই কী রে? প্ালশে খবর দে -- বল, তোর 
ওপর অত্যাচার করে! এর জন্যে জেল হয়...’ 

হু, ও নিজেই হাকিম, হতাশ ভাবে বলল মাশা। 

“খেডনভ্‌ 2 ও আবার হাঁকম কসের? - কাঁ যে বালস?, 

“ঠিকই বলাছি! এই কিছু দন আগে পরপর দুসপ্তাহ কোর্টে বসেছিল... 
একের পর এক মামলার বচার করে... ওখান থেকে ফিরত আগ্নমূর্তি ধারণ 
করে, পেটে দে নিয়ে... একবার এসেই সামোভারের চিমটেয় আমার মাই 
চেপে ধরে, ধরে পাক দিতে থাকে, মোচড়াতে থাকে... এই দ্যাখ !' 

সে কাঁপা কাঁপা আঙ্গুলে জামার বোতাম খুলে ছোট ছোট লোলচর্ম 
স্তনজোড়া ইলিয়াকে দেখাল __ ওপরে ছেয়ে আছে কালো কালো দাগ, ঠিক 
যেন কেউ চিবিয়ে খেয়েছে। 

‘বোতাম লাগা, ইলিয়া কঠিন স্বরে বলল। ক্ষতাবক্ষত দেহের এই 
করুণ দৃশ্য দেখতে তার খারাপ লাগাঁছল, বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে তার সামনে 
বসে আছে ছেলেবেলাকার বান্ধবী, সোঁদনের সেই বড় ভালো মেয়ে মাশা। মাশা 
কিন্তু কাঁধের কাপড় আলগা করে একই রকম 'নার্বকার কণ্ঠে বলল: 

‘আর কাঁধ দুটো মেরে মেরে কেমন থে'ত্‌লে দিয়েছে! সমস্ত শরীরেরই 
এই অবস্থা, খমৃচে খিমচে পেটের আর িছ বাঁক রাখে নি, বগলের তলার 
চুল টেনে টেনে উপড়ে ফেলেছে ।, 

“কন্তু কেন?" হীলয়া জিজ্ঞেস করল। 

“বলে, তুমি আমাকে ভালোবাস না? বলেই চিমটি কাটে... 

‘হতে পারে ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে তোর সতীত্ব নষ্ট হয়?’ 

“এ সব কা বলাছসঃ থাকতাম ত তোর সঙ্গে আর .ইয়াকভের সঙ্গে, 
কেউ আমাকে কখনও ছোঁয় ন... আর এখন আমার সে ক্ষমতাও নেই... ব্যথা 
করে, বিচ্ছিরি লাগে, সব সময় গা বাম বাম করে...’ 

চুপ কর মাশা, ইলিয়া মৃদু স্বরে অন্দনয় করল। 

ও চুপ করে গেল, বুক খোলা রেখে চেয়ারের ওপর বসে থাকতে থাকতে 
আবার নিথর হয়ে গেল। 

সামোভারের ওপাশ থেকে ইলিয়া ওর শীর্ণ ক্ষতাবক্ষত শরীরের ওপর 
চোখ বাঁলয়ে নিয়ে আবার বলল: 

বোতাম লাগা!’ 
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‘তোর সামনে আমার লক্জার কিছু নেই” কাঁপা কাঁপা আঙ্গুলে জামার 
বোতাম লাগাতে লাগাতে প্রায় অস্ফুট স্বরে সে উত্তর দল। 

ঘরে নিঃশব্দতা। তারপর দোকানের কুগীরর ভেতর থেকে জোরে জোরে 
ফোঁপাঁনর আওয়াজ ভেসে এলো । ইয়া উঠে দাঁড়াল, দরজার সামনে এগিয়ে 
গেল, দরজা ফাঁক করে কঠিন স্বরে বলল: 

'থামলি গাঁভ্রক!, 

‘এ ছেলেটা নাক?’ মাশা জিজ্ঞেস করল। ‘কাঁ হয়েছে ওর?’ 

কাঁদছে | 

ভয় পেয়েছে?’ 

ন্‌-না... মনে হয় ওর মায়া লাগছে! 

‘কার জন্যে?’ 

‘যত সব...’ মাশা নার্ককার ভাবে বলল, তার 'নজাঁব মুখের ওপর 
কোন আঁভব্যাক্ত দেখা গেল না। তারপর সে চা পান করতে লাগল, ওর হাত 
ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল, দাঁতে পেয়ালা ঠেকার আওয়াজ উঠল ৷ সামোভারের 
ওপাশ থেকে হীলয়া ওর দিকে তাঁকয়ে ছিল, বুঝতে পারাঁছল না মাশার 
জন্য ওর দুঃখ হচ্ছে না {ক আদৌ হচ্ছে না। 

তুই কী করাব?, অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর ইলিয়া ওকে জিজ্ঞেস 
করল। 

‘জান না” এই বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “কী করা উচিত আমার? 

“নালিশ করা দরকার, ইলিয়া জোর দিয়ে বলল। 

‘এ বোটার সঙ্গেও এ রকম করত, মাশা বলল। খাটের সঙ্গে বিন্যান 
বেধে রাখত, চিমাট দিত -_ এই একই রকম সব 'কছু... এক দিন আম 
ঘুমিয়ে আছি, হঠাৎ একটা ব্যথা টের পেলাম । ঘুম ভেঙ্গে চেশচয়ে উঠলাম। 
দেখ দেশলাইয়ের কাঠি জবালয়ে আমার পেটের ওপর রেখেছে... 

ইীলয়া চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, ক্ষিপ্ত হয়ে জোরে জোরে বলতে লাগল 
মাশা যেন কালই পুলিশের কাছে যায়, সেখানে গিয়ে ওর গায়ের কালাসিটে 
দেখিয়ে যেন দাঁব জানায় যে স্বামীর বিচার করা হোক। ইলিয়ার কথা শুনতে 
শুনতে মাশা উদ্বেগের সঙ্গে চেয়ারের ওপর উসখূস করতে লাগল, ভয়াত 
দৃম্টিতে এদিক-গাঁদক তাকাতে তাকাতে বলল: 
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‘দোহাই তোর, চে'চামোঁচ থামা! লোকে শুনতে পাবে...’ 

ইালয়ার কথা মাশার মনে কেবল ভীতি সণ্টার করাছল। এটা ও বুঝতে 
পারল। 

“ঠক আছে, আবার চেয়ারের ওপর বসে পড়ে ও বলল । ‘আম জেই 
এটা করব... রাতটা তুই আমার এখানে কাটা, মাশা। আমার খাটে শুয়ে পড়, 
আমি দোকানের কুঠাঁরতে চলে যাচ্ছ।' 

শুতে পারলে হত... বড় ধকল গেছে...’ 

ইলিয়া চুপচাপ খাটের পাশ থেকে টোবলটা সরিয়ে দল। মাশা ধপ করে 
খাটের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল, কম্বল গায়ে জড়ানোর চেষ্টা করল, 'কন্তু না 
পেরে মদ, হেসে বলল: 

“কী হাসির ব্যাপার বল ত? __ একেবারে মাতালের মতো! 

ইিয়া কম্বলটা ওর গায়ে ফেলে দিল, ওর মাথার নীচে বাঁলশ ঠিকঠাক 
করে দিয়ে দোকানঘরের ভেতরে চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়াল; কিন্তু মাশা 
আঁস্ছির হয়ে বলে উঠল: 

‘আমার কাছে একটু বস! একা থাকতে ভয় করে, চোখের সামনে কাঁ যেন 
সব দেখতে পাই...’ 

ইলিয়া ওর পাশে চেয়ারের ওপর বসল, চূর্ণ কুন্তলে ছাওয়া ওর পাশ্ডুর 
মুখের দিকে এক ঝলক তাঁকয়ে সে দৃষ্টি সারিয়ে নিল। ওকে এ রকম 
অর্ধমৃত অবস্থায় দেখতে ইলিয়ার ববেকে লাগাঁছল। ইয়াকভের অনুরোধ 
এবং মাশার জীবন সম্পর্কে মাতিৎসার বিবরণ মনে পড়তে তার মাথা হে'ট 
হয়ে এলো। 

সামনের বাঁড়তে দ্বৈতকন্ঠের গান শোনা যাচ্ছে, খোলা. জানলা 'দয়ে 
গানের কলি ইলিয়ার ঘরে উড়ে আসছে। জোরাল খাদের গলা সোৎসাহে 
গেয়ে চলছিল: 


মোহ যার ভঙ্গ হল হায়... 


‘আম ঘ্যাময়ে পড়ছি, বিড়বিড় করে মাশা বলল। 'তোর এখানে বেশ... 
গায় রে... ওরা বেশ গায়।, 

‘হ:, তা গায়... ইলিয়া ম্লান হাস হেসে বলল। "কারও দুদ্শার 
একশেষ, কেউ গান গায়...’ 
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এ হৃ-দ-য় দিব কারে আ-র... 


সহজ ও সাবলীল গাঁততে চড়া সুর ওপরের দিকে উঠতে উঠতে রাতের 
নীরবতার মধ্যে বেজে চলল । 

ইলিয়া উঠে দাঁড়িয়ে বিরক্ত হয়ে জানলাটা বন্ধ করে দল: এ গান তার 
কাছে অপ্রাসাঙঈ্গক বলে মনে হল, এতে তার মন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল! জানলার 
পাল্লার খুট করে আওয়াজ হতে মাশা চমকে উঠল। সে চোখ খুলে ভয়ে 
মাথা একটুখানি উঠিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

কে?’ 

‘আম... জানলা বন্ধ করে দিলাম... 

‘হা ভগবান! তুই চলে যাচ্ছিস নাকি?’ 

* না না, ঘাবড়াস নে...’ 

ও বালিশের ওপর মাথা এলিয়ে দল, আবার তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 
ইালয়ার সামান্য নড়াচড়ার আওয়াজ, রাস্তায় লোকজনের পদশব্দ সবই তাকে 
অস্থির করে তুলতে লাগল। সে তৎক্ষণাৎ চোখ মেলে ঘুমের ঘোরে চেশচয়ে 
ওঠে: 

‘একটু সবর কর... ও!.. একটু...’ 

ইলিয়া জানলাটা আবার খুলে দয়োছল। সে স্তন্ধ হয়ে বসে থাকার চেষ্টা 
করল, জানলার 'দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল কী করে মাশাকে 
সাহায্য করা যায়। শেষে সে ভারান্রান্ত মনে এই সিদ্ধান্ত নিল যে পুলিশ যতক্ষণ 
পর্যন্ত মামলায় হস্তক্ষেপ না করছে ততক্ষণ সে মাশাকে এখান থেকে ছাড়বে না। 

“কারকের মাধ্যমে কাজ করতে হবে...’ 

‘আবার হোক, আবার হোক! গ্রোমভের বাঁড়র জানলা দিয়ে উৎসাহব্যঞ্জক 
চিৎকার বোরয়ে এলো। কে যেন হাততালি 'দিল। মাশা কাতরে উঠল। 
গ্রোমভদের বাড়তে আবার গান শুরু হল: 


ভোর থেকে মোতা-য়েন আছে জু-ড়ি গাড় 


ইলিয়া প্রায় মারিয়ার মতো মাথা ঝাঁকাল... এই গান, হৈহুল্োড়, 
হাঁসতামাসা ওর বিরক্তি ধারয়ে দিল। জানলায় কনুই ঠেকিয়ে সে রাগে 


২০৯৮ 


গরগর করতে করতে উল্‌টো দিকের আলো ঝলমলে জানলার দকে তাঁকয়ে 
রইল, প্রচণ্ড হুদ্ধ হয়ে সে এমনও ভাবল যে রাস্তায় বোঁরয়ে গিয়ে এ 
জানলাগুলোর একটায় রাস্তার পাথর ছংড়তে পারলে বেশ হত । কিংবা যাঁদ 
এই হুল্লোড়ে লোকগুলোর ওপর ছররা মারা যেত! ছররা ঠিক গিয়ে পেশছুবে। 
ও কল্পনা করল ভীতসন্নস্ত রক্তাক্ত মুখগলো, আতঙ্কগ্রস্ত চিৎকার-চেশ্চামোটচ, 
কান্নাকাঁট -_ ভেবে সে মনের মধ্যে একটা হিংস্র উল্লাস অনুভব করে হাসল। 
কন্তু ওর আঁনচ্ছাসত্তেও গানের কথাগুলো কানে ঢুকতে লাগল, মনে মনে 
কথাগুলো আবাত্ত করতে গিয়ে সে অবাক হয়ে আবন্কার করল যে এই 
আমুদে লোকেরা যে গান গাইছে তার ?বষয়বস্তু হল কী করে এক বেশ্যাকে 
কবর দেওয়া হচ্ছে । এতে সে স্তীন্তত হয়ে গেল। সে গভীর মনোযোগ দিয়ে 
শুনতে লাগল, শুনতে শুনতে ভাবল: 

‘এমন গান ওরা গাইছে কেন? এ গানের মধ্যে আনন্দের কী আছে? 
আহাম্মকগু্‌লোর মাথায় কী না খেলে! অথচ এখানে, তাদের ওখান থেকে 
মাত্র কয়েক পা দূরেই পড়ে আছে এক জলজ্যান্ত নর্যাতিত মানুষ... তার 
যন্ত্রণার কথা কারও জানা নেই...’ 

বাহবা! বাহবা!’ রাস্তায় আওয়াজ ভেসে এলো । 

একবার মাশার দিকে, আরেকবার রাস্তার দিকে তাকিয়ে ইয়া হাসল। 
এক উচ্ছৃঙ্খল চাঁরন্রের মেয়ের শবসংকারের ওপর গান গেয়ে লোকে যে আনন্দ 
করতে পারে এই ভেবে এখন তার হাস পেল। 

“ভাঁসলি... ভাঁসালয়েভিচ... মাশা বিড়বিড় করে উঠল। 

তার সর্বাঙ্গ যেন পুড়ে যাচ্ছে এই ভাবে সে বিছানায় ছটফট করতে লাগল, 
কম্বলটা মেঝের ওপর ফেলে দল, দুহাত একেবারে দুপ্নশে ছাঁড়য়ে দিয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। ওর মুখ আধখোলা, মুখ থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ 
বেরোচ্ছিল। ইলিয়া তাড়াতাঁড় ওর দিকে ঝুকে পড়ল, তার ভয় হল মাশা 
বুঝি মারা যাচ্ছে। পরে ওর নিশ্বাস পড়ছে দেখে ইলিয়া আশ্বস্ত হল, ওর গায়ে 
কম্বল টেনে দল, জানলার ওপরে উঠল এবং লোহার গরাদের ওপর মুখ 
চেপে গ্রোমভদের বাঁড়র জানলা নিরীক্ষণ করতে লাগল । সেখানে তখনও গান 
চলছে -- কখনও একক, কখনও দ্বৈতকণ্ঠে, কখনও বা কোরাস। বাজনা শোনা 
গেল, হাসির আওয়াজ উঠল । জানলায় এক এক ঝলক চোখে পড়াছল সাদা, 
গোলাপী ও নীলরঙের পোশাক পরনে মেয়েদের চেহারা । ইলিয়া মনোযোগ 
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দিয়ে ওদের গান শুনে গেল, ভেবে কূল পেল না কী করে ভোলগা, শবসংকার 
ও অনাবাদী জমি নিয়ে ওরা এক টানা বিষগ্ন সুরের গান গেয়ে যেতে পারে 
এবং প্রাতটি গানের পর যেন কিছুই হয় ন, যেন এ গান তারা গায়ই নি 
এমন ভাঙ্গতে হেসে উঠতে পারে... বিষাদের মধ্যে ওরা কী মজাটা পায় রে 
বাবা! 

প্রত্যেকবারই মাশা যখন কোন না কোন ভাবে জের সম্পর্কে ইলিয়াকে 
সচেতন করে তুলাছল সেই মুহুর্তে সে মাশার দিকে তাকিয়ে ভাবে ওর কী 
হবে? হঠাৎ যাঁদ তাঁতম়ানা এসে ওকে দেখতে পায়? মাশাকে নিয়ে কী করা 
যায়? তার মনে হল কয়লার ধোঁয়ায় যেন তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ঘুম 
পেয়ে যেতে সে জানলা থেকে নেমে এসে ওভারকোটটাকে মাথার নীচে 'দয়ে 
খাটের পাশে মেঝের ওপর হাত-পা ছাঁড়য়ে শুয়ে পড়ল। সে স্বপ্ন দেখল 
যে মাশা একটা বড় চালাঘরের মধ্যে মার ওপর মরে পড়ে আছে, তাকে ঘিরে 
দাঁড়য়ে আছে সাদা, নীল আর গোলাপী রঙের পোশাক পরনে বড়ঘরের 
মেয়েরা, তারা ওর উদ্দেশে গান গাইছে । 'বষাদের গান গাওয়ার সময় গানের 
মেজাজের সঙ্গে সঙ্গতি না রেখে তারা সবাই হোহো করে হাসছে আর আমূদে 
গান গাইতে গাইতে অঝোরে কাঁদছে, বিষন্ন ভাবে মাথা নাড়াচ্ছে, সাদা রুমাল 
দিয়ে চোখের জল মুছছে। চালাঘর অন্ধকার, স্যাঁতসে'তে, তার এক কোণে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সাভেল কামার গনগনে লোহার ওপর ঠাঁই ঠাঁই হাতুড়ির ঘা 
মেরে লোহার গরাদে বানাচ্ছে । চালাঘরের চালে কে যেন হাঁটছে আর হাঁক 
পাড়ছে : 

কিন্তু হীলয়াও সেই: চালাঘরের মধ্যে পড়ে আছে, তার হাত-পা কী দিয়ে 
যেন শক্ত করে বাঁধা, তার পক্ষে নড়াচড়া করা সম্ভব নয়, সে কথাও বলতে 
পারছে না। 

ইলিয়া! দোহাই তোর, ওঠ...’ 

চোখ খুলতে ও পাভেলকে দেখতে পেল। চেয়ারে বসে বসে পাভেল 
ইলিয়ার পায়ে লাথি মারাছল। সূর্যের উজ্জবল কিরণ ঘরে এসে পড়েছে, তাতে 
টেবিলের ওপরে ফুটন্ত সামোভার ঝকঝক করছে। ধাঁধা লাগায় ইীলয়া চোখ 
কোঁচকাল। 
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বহঃক্ষণের খোয়ারর পর যে দশা হয় পাভেলের গলা সে রকম ভাঙা 
ভাঙা, তার মুখ পান্ডুর, চুল আলুথালু। ইিয়া তার দিকে চেয়ে মেঝে 
থেকে ধড়মড় করে উঠে পড়ল, অর্ধস্ফুট স্বরে চেচিয়ে বলল: 

কী ব্যাপার? 

‘ধরা পড়েছে !... মাথা ঝাঁকয়ে পাভেল বলল। 

‘কী ব্যাপার? ও কোথায়?’ পাভেলের দিকে ঝুকে পড়ে ওর কাঁধ 
চেপে ধরে ইলিয়া জিজ্ঞেস করল । পাভেল প্রায় টলে পড়তে পড়তে হতভম্ব 
হয়ে উচ্চারণ করল: 

‘ওর জ্‌-জেল হয়েছে... 

কেন?’ তার চাপা গলার আওয়াজটা একটু জোরই শোনা গেল। 

মাশা জেগে উঠল, পাভেলকে দেখতে পেয়ে আতঙ্কে আড়ম্ট হয়ে এক 
দৃম্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে রইল । দোকানঘরের দরজার ওপাশ থেকে গাভ্রক 
ব্যাপার-স্যাপার দেখাছল, বিরাক্তর ভাঙ্গতে সে ঠোঁট বাঁকিয়ে ছিল। 

'বলছে কোন ব্যবসাদারের নাক মাঁনব্যাগ চর করেছে...’ 

ইলিয়া বন্ধুর কাঁধে ধাক্কা মেরে তাকে ঠেলে দিয়ে দূরে সরে গেল। 

'পুঁলিশ কনস্টেবলের মুখে ঘদীষ মেরেছে... 

'হও তা ত ঠিকই, হালয়া রূঢ় ভাবে হেসে বলল। 'জেলে যাঁদ যেতে হয় 
তাহলে দুপায়ে যাওয়াই ভালো’ 

ব্যাপারটা যে তাকে 'নয়ে নয় এটা বুঝতে পেরে মাশা হাসল, মৃদু স্বরে 
বলল : 

‘আমাকে যদি জেলে পুরত.... 

পাভেল ওর দিকে তাকাল, তারপর ইিয়ার দকে। 

“চনতে পারাল না?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 'মাশা, পেরফিশকার মেয়ে 
রে, মনে আছে?’ 

অ,’ পাভেল ‘নির্বিকার সুরে টেনে বলল, মূখ ঘুরিয়ে নল যদিও 
মাশা ওকে চিন্তে পেরে ওর দিকে তাকিয়ে হাসছিল। 

'ইিয়া!' বিষন্ন হয়ে পাভেষ্ভ বলল। 'আচ্ছা ধর ও যাঁদ এ কাজটা আমার 
জন্যে করে থাকে? 

ইয়ার তখনও হাত মুখ ধোয়া হয় নি. তার চুল অগোছাল হয়ে আছে। 
খাটের ওপর, মাশার পায়ের কাছে বসে পড়ে একবার মাশার দিকে আরেকবার 
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পাভেলের দিকে তাকাতে তাকাতে তার মনের মধ্যে আতঙ্ক উপাঁস্থত হল। 
সে ধীরে ধরে বলল: 

‘আম জানতাম, এ ঘটনার পাঁরণাঁত ভালো হবে না! 

‘আমার কথা শুনল না, আহত স্বরে পাভেল বলল। 

“কী কথা!’ ইলিয়া ব্যঙ্গ করে বলল। ‘তোর কথা না শোনার ফলেই 
বুঝ এত কাণ্ডকারখানা ? তুই ওকে কী বলতে পেরোছস শুন 2, 

আম ওকে ভালোবেসোছিলাম...! 

‘তোর এ ভালোবাসা ধুয়ে ক ও জল খাবে?) 

ইাঁলয়া উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল। এই সব ঘটনা -- পাভেল ও 
মাশার ঘটনা তার মনের মধ্যে প্রচণ্ড ক্রোধ জাগিয়ে তুলল। এই অনুভূতি 
কোন দিকে চালনা করবে বুঝে উঠতে না পেরে সে বন্ধর ওপরও ঝাল ঝাড়তে 
ল্লাগল... 

ভদ্রুভাবে বাঁচতে, আমোদ-আহনাদ করতে কার না সাধ হয় 2. ওরও সেই 
সাধ ছিল। আর তুই ওকে কেবল বলে এসৌছস: ‘আম তোমাকে ভালোবাস! 
ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই যে আমার সঙ্গে থাক আর সব রকম অভাব-অনটন 
মুখ বুজে সহ্য কর... ভাবছিস, যা করেছিস ঠিকই করেছিস ? 

‘আমার কী করা উচিত তাহলে?’ পাভেল সংক্ষেপে ও শান্ত ভাবে 
জিজ্ঞেস করল। 

এই প্রশ্নে ইলিয়ার রাগ কিছুটা জড়িয়ে গেল। সে আনচ্ছাসত্বেও 
ভাবতে বসল। 

দোকানঘর থেকে গাঁভ্রক উপক মারল। 

‘দোকান খুলবণ+' 

চুলোয় যাক তোর দোকান! বিরক্ত হয়ে ইলিয়া চেচিয়ে উঠল। “এ-ই 
{ক দোকানদারী করার সময়?’ 

‘তোকে জবালাতন করছি? পাভেল বলল । 

হাঁটুর ওপর কনুই রেখে কঃজো হয়ে মেঝের দিকে তাঁকয়ে পাভেল 
চেয়ারের ওপর বসে ছল । ওর মাথার দুপাশের রগ রক্তের চাপে দপদপ 
করছিল। 

তুই?’ হাঁলয়া ওর দিকে তাঁকয়ে বলল। ‘তুই আমাকে জবালাতন 
করছিস না, মাশাও না... এখানে এমন একটা ব্যাপার আছে যা আমাদের 
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সকলকে জবালাতন করছে... তোকে, আমাকে, মাশাকে... বোকামি না আরও 
কিছ্‌ - জানি না, কেবল একটি জাঁনসই দেখছ যে মানুষের মতো বাঁচার 
কোন সম্ভাবনাই নেই! কোন শোক, কোন কদর্যতা... পাপ, কোন রকমের 
বজ্জাতি দেখতে আমার প্রবৃত্তি হয় না! অথচ নিজে আম...’ 

ও চুপ করে গেল, ওর মুখের রং ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

‘তোর খালি নিজের কথা, পাভেল মন্তব্য করল। 

‘আর তুই? তুই কার কথা বলছিস?’ হালয়া 'বদ্রুপের সুরে জিজ্ঞেস 
করল। “সব মানুষই নিজের ঘায়ে পাগল, নিজের গলায় কাতরায়... আম 
নিজের কথা বলাছ না -_ বলাছ সব্বার কথা, কেননা সবাই আমাকেই অস্থির 
করে তোলে!’ 

আম চললাম, আত কম্টে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পাভেল 
বলল। 

‘এঃ তুই কী রে! ইলিয়া হাঁক দিল। ‘বোঝার চেষ্টা কর, মনে কিছু 
কারস না... 

‘আমার মাথাটা যেন কেউ থান ইট মেরে থে'তলে দিয়েছে ভাই... ভেরার 
জন্যে দুঃখ হচ্ছে... কী করা যায়?’ 

71589 “ওকে খরচার খাতায় 
লিখে রাখ! ওর শান্ত হবে... 

পাভেল আবার চেয়ারে বসে পড়ল। 

‘আর আমি যদি বলি যে ও আমার জন্যে এ কাজ করেছে?’ পাভেল 
জিজ্ঞেস করল। 

তুই কি নবাবপুত্তর নাকি? বলেই দ্যাখ না, তোকেও. জেলে পুরবে... 
আমাদের একটু গোছগাছ করা দরকার ৷ মাশা, আমরা দোকানঘরে যাচ্ছি, তুই 
উঠে ঘরটা সাফ-টাফ কর, আমাদের চা দে...’ 

মাশা চমকে উঠল, বাঁলশ থেকে মাথা একটু তুলে ইলিয়াকে জিজ্ঞেস 
করল: 

'বাঁড় যাব নাক 2... 

'বাঁড় তাকেই বলে যেখানে অন্তত অত্যাচার নেই...) 

ওরা দোকানে ঢুকলে পাভেল মুখ বেজার করে টিসি করল: 

ও তোর এখানে কেন? প্রায় ত মরতে বসেছে... 
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ইলিয়া সংক্ষেপে ওকে গোটা ব্যাপারটা বলল। সে অবাক হয়ে গেল এই 
দেখে যে মাশার কাঁহনী পাভেলকে যেন কেমন চণ্চল করে তুলল । 

‘ওঃ শয়তানের ধাঁড়!, পাভেল গালাগাল দিল, হাসল পর্যন্ত। 

ইাঁলয়া তার পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নিজের দোকান নরাক্ষণ করছিল, সে 
বলল: 
একছ্‌ দিন আগে তুই বলোছলি এ সবে আম শান্ত পাব না...’ 

সে দোকানের দিকে হাত ছাঁড়য়ে ইসারা করে দেখাল তারপর কাম্ঠহাঁস 
হেসে মাথা নাড়ল। 

“ঠিকই বলোছস! আমার শান্ত নেই... এই যে ঠায় দাঁড়িয়ে দোকানদার 
কার এতে আমার লাভটা কী? আমার স্বাধীনতা গেছে । কোথাও বেরোবার 
উপায় নেই। আগে রাস্তায় রাস্তায় যেখানে খাঁশ ঘুরতাম... ভালো কোন 
আরামের জায়গা খজে পেলে বসে যাও, উপভোগ কর... আর এখন দিনের 
পর দিন এখানে মোতায়েন থাকতে হয় _ আর কিছু করার নেই...’ 
পাভেল বলল। 

ইিয়া ওর দিকে তাকাল, কিছু বলল না। 

‘এসো!’ মাশা ওদের ডাক দল। 

চা পান করতে করতে ওদের তিন জনের মধ্যে প্রায় কোন কথাই হল না। 
রাস্তায় সূর্যের আলো পড়েছে, ফুটপাতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খাল 
পায়ের ধূপধাপ আওয়াজ উঠছে, জানলার পাশ দিয়ে শাকসবৃজওয়ালারা 
যাচ্ছে। 

সবই বসন্তের পাঁরচয় বহন করছিল, বহন করাছল ঈষদুষ্ণ, পরিষ্কার, 
সুন্দর দিনের পাঁরচয়, এদিকে চাপা ঘরটাতে পাওয়া যাচ্ছিল স্যাঁতসেততে 
গন্ধ, থেকে থেকে শোনা যাঁচ্ছল হতাশ সুরের চাপা কথাবার্তা, সামোভার 
সোঁ সোঁ আওয়াজ তুলছিল, সূর্যের আলোয় ঝকঝক করাছল... 

“এ যেন শ্রাদ্ধের আসরে বসে আছি, ইালয়া বলল। 

'ভেরার শ্রাদ্ধ” পাভেল যোগ করল । ‘বসে বসে ভাব: আমিই বোধহয় 
ভেরাকে জেলে ঠেলে দলাম।, 

“এটা খুবই সম্ভব” কোন রকম করুণা না দোঁখয়ে ইলিয়া জোর 'দয়ে 
বলল। 
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পাভেল ভর্খসনার দৃষ্টিতে বন্ধর দিকে তাকাল। 

‘তুই বড় নিষ্ঠুর... 

'দয়া-মায়া আমার থাকতে যাবে কেন শুনি? হীলয়া চিৎকার করে বলল। 
'আমাকে মাথায় হাত বুলিয়ে কে কবে আদর করেছে ?. হয়ত একজন কেউ 
ছিল যে আমাকে ভালোবাসত... সেও আবার এক নষ্ট মেয়েমানূষ!, 

প্রচণ্ড তিক্ততার জোয়ারে তার মুখ আরক্তিম হয়ে উঠল, চোখে খেলে 
গেল রক্ত; ক্রোধে ফেটে পড়ে, চিৎকার-চেশ্চামেচি, গালিগালাজ এবং টেবিল 
ও দেয়ালের ওপর ঘুষি মারার প্রবৃত্তবশে সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 

এদিকে মাশা ভয় পেয়ে জোরে, করুণ স্বরে শিশুর মতো কেদে উঠল। 

‘আম চলে যাব, আমাকে ছেড়ে দাও চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
কাঁপা কাঁপা গলায় সে বলল এবং মাথা এমন ভাবে ঝাঁকাতে লাগল যেন তা 
কোথাও লুকানোর চেষ্টা করছে। 

ইলিয়া চুপ করে গেল। সে লক্ষ্য করল যে পাভেলও তার হাবভাব খুব 
একটা ভালো চোখে দেখছে না। 

'কাঁদার আবার কী আছে?’ হীলয়া রেগে গিয়ে বলল। ‘আম ত আর 
তোর ওপর চেশ্চামোঁচ করছি না... তোর যাওয়ার কোন জায়গাও নেই... 
আম এখন যাচ্ছ... আমার দরকার আছে... পাভেল তোর সঙ্গে থাকবে... 
গাঁভ্রক, তাঁতয়ানা ভ্াসয়েভ্না এলে... আবার কে এলো?) 

উঠোনের দক থেকে দরজায় টোকা পড়ল । গাভ্রক প্রশ্নসৃচক দাঁম্টতে 
মানবের দিকে তাকাল। 

‘খোল!’ ইলিয়া বলল। 

দোরগোড়ায় দেখা গেল গাভ্রকের বোনকে । তার খাড়া মূর্তিট কয়েক 
সেকেণ্ড "স্থির হয়ে দাঁড়াল, মাথাটা অনেকখানি তুলে পেছনের দিকে হেলিয়ে 
চোখ কচকে সে সকলকে নিরক্ষণ করতে লাগল । তারপর তার সোন্দর্যবাঁজতি 
লালত্যহাীন চেহারায় ফুটে উঠল ঘৃণার ভাব। ইলিয়া আগেই মাথা নুইয়ে 
তাকে আভবাদন জানিয়েছে কিন্তু তার উত্তরে পালটা অভিবাদন না করে সে 
ভাইকে বলল: 

'গাভ্রক, এক 'মানটের জন্যে বেরিয়ে আমার কাছে আয়...’ 

ইিয়া জ্বলে উঠল । অপমানে তার মুখের ওপর এমন রক্তোচ্ছবাস 
খেলে গেল যে তার চোখে উত্তেজনা দেখা দিল। 


৩০৫ 


“কেউ নমস্কার জানালে পালটা নমস্কার করতে হয় ঠাকরুন, নিজেকে 
সংযত করে য়ে গম্ভীর ভাবে সে বলল । 

মেয়োট মাথা আরও উচ্চু করল, তার ভূরজোড়া এক জায়গায় এসে 
মিলল । ঠোঁট দুটো শক্ত করে চেপে সে হালয়ার ওপর নজর বুলিয়ে 
নিল, একাঁট কথাও বলল না। গাভ্রকও রাগে চোখ পাকিয়ে মানবের দিকে 
তাকাল। 

_“আপাঁন মাতালের আড্ডায় আসেন ন, গদণ্ডা-বদমাশের ডেরায়ও আসেন 
নি,” উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ইলিয়া বলে চলল, “আপনাকে সম্মান 
দেখানো হয়েছে... ভদ্রঘরের শাীক্ষত মেয়ের মতো আপনারও উচিত সম্মান 

‘অমন নাক উপ্ছু কারস নে সোনিয়া” গাঁভ্রক হঠাৎ আপোসের সুরে 
বুলল, সে বোনের দিকে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে পাশে দাঁড়াল। 

একটা অস্বান্তকর নীরবতা নেমে এলো । ইীলিয়া ও মেয়োঁটর মধ্যে যুদ্ধং 
দৌহ দাঁম্ট বাঁনময় হল, ওরা দুজনেই যেন কিসের অপেক্ষা করতে লাগল। 
মাশা আস্তে আস্তে এক কোণে সরে গেল। পাভেল বোকার মতো চোখ পটাপট 
করতে লাগল। 

‘কী হল, বলই না রে সোনিয়া” গাঁভ্রক অধীর হয়ে বলল। “তুই কি 
ভাবাছস ও"রা তোকে অপমান করতে চান?’ ও জিজ্ঞেস করল। তারপর 
আচমকা হেসে যোগ করল, ‘ও'রা অদ্ভুত ধরনের লোক!” 

বোন ওর হাত ধরে ঝটকা মারল, শুকনো গলায় ঝাঁঝয়ে উঠে ইলিয়াকে 
জিজ্ঞেস করল: 

“কী চান আমার কাছ থেকে, বলুন ত?’ 

কিন্তু তক্ষ্ীন তার মাথায় একটা ভালো, চমৎকার মতলব খেলে গেল। 
সে মেয়োটর দিকে এগিয়ে এসে যতদূর সম্ভব ভদ্র ভাবে বলতে লাগল: 

'যদি অনুমতি হয় ত বাল... দেখছেন, আমরা এখানে তিনজন = 
অশাক্ষিত, অজ্ঞ লোকজন; আপান "শাক্ষত লোক!” 

হীলয়া তার মনের ভাব তাড়াহুড়ো করে বলতে গেল, কিন্তু গুছিয়ে 
বলতে পারল না। মেয়েটির চোখের সরাসার, কঠোর দাঁন্টি তাকে বিভ্রান্ত 
করে ফেলল _ তা যেন ইলিয়াকে ঠেলে দূরে সারিয়ে দিচ্ছিল। 
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ইালয়া চোখ নামিয়ে ফেলে বিম্‌ঢ় হয়ে সখেদে বিড়াবড় করে বলল: 
চট করে কথাটা বলার মতো সাধ্য আমার নেই... আপনার যাঁদ সময় 
থাকে তাহলে... ভেতরে এসে একটু বসুন...’ 

এই বলে সে পাশে সরে গেল। 

'গাভ্রক, এখানে একটু অপেক্ষা কর,” এই বলে ভাইকে দরজার সামনে 
রেখে মেয়োটি ঘরে ঢুকল। ইালয়া তার দিকে টুল ঠেলে দল। সে বসল। 
পাভেল দোকানে চলে গেল, মাশা ভয় পেয়ে এক কোণে চুল্লীর পাশে গিয়ে 
সে'ধোল। ইলিয়া গাঁভ্রকের বোনের কাছ থেকে দুপা দূরত্বের মধ্যে স্থর হয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। কথাটা তখনও সে শুর করতে পারছে না। 

‘কাঁ, বলুন?’ সে বলল। 

ব্যাপারটা হল গিয়ে... দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলিয়া বলতে শর করল। 
‘দেখতে পাচ্ছেন -_ এই মেয়েটি -- মানে বিবাহতা মেয়ে আর কি... এক 
বুড়ো হাবড়ার সঙ্গে ওর বয়ে হয়... লোকটা বদের একশেষ... সর্বাঙ্গে আঘাত 
আর আঁচড় কামড় খেয়ে ও আমার কাছে পাঁলয়ে এসেছে... আপাঁন হয়ত 
খারাপ কিছ সন্দেহ করছেন। সে রকম কোন ব্যাপারই নেই... 

মাশার ঘটনা বলার সঙ্গে সঙ্গে এই ঘটনা সম্পর্কে নিজের মতামত 
মেয়েটির সামনে তুলে ধরার আগ্রহের ফলে সে এমনই দোটানার মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিল যে তার কথাগুলো এলোমেলো হয়ে গেল, বক্তব্য স্পষ্ট হল না। 
[বিশেষ করে এ ব্যাপারে নিজের ভাবনা-িন্তাই মেয়েটাকে জানানোর আগ্রহ 
তার ছিল। মেয়েটি তার দিকে তাকাল, চোখের দৃষ্টি আগের চেয়ে কোমল 
হয়ে এসেছে। 

‘বুঝতে পারাছ, কথার মাঝখানে ইলিয়াকে থামিয়ে দিয়ে ও বলল। “কী 
করা উাঁচত বুঝতে পারছেন না _- এই ত? প্রথমেই উচিত ডাক্তার দেখানো... 
ডাক্তার ওকে পরাক্ষা করে দেখুন... আমার জানা-শোনা ডাক্তার আছে - চান 
ত আম ওকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি। গান্রক, কটা বাজে দ্যাখ দোখ ? 
দশটা বেজে গেছে? ভালো, এই সময়ই ডাক্তার রুগী দেখেন... গাভ্রক, একটা 
ঘোড়ার গাঁড় ডেকে আন ত... আপাঁন ওর সঙ্গে আমাকে আলাপ করিয়ে 

ইালয়া কিন্তু জায়গা থেকে নড়ল না। গন্তীর ও কড়া স্বভাবের এই 
মেয়োট যে এমন কোমল স্বরে কথা বলতে পারে তা ইলিয়ার ধারণাতনত ছিল । 
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তার মুখ দেখেও ইলিয়া অবাক -__ যে মুখে চিরকাল দেখা যেত অহঙ্কারের 
ভাব আজ সেখানে পড়েছে উদ্বেগের ছাপ, নাসারন্ধ আগের চেয়ে চওড়া হয়ে 
ফুলে উঠলেও মুখের ওপর এমন একটা ভালোমানুষী ও সারল্যের ভাব ছিল 
যা সে আগে কখনও দেখে নি। মেয়েটকে নিরীক্ষণ করে দেখতে দেখতে 
ইলিয়া কোন কথা না বলে িবম্‌ঢ় ভাবে হাসতে লাগল । 

মেয়েটি ততক্ষণে ইলিয়ার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মাশার 1দকে 
এগিয়ে এসেছে, মৃদু স্বরে মাশার উদ্দেশে সে বলল: 

'লক্ষমীটি, কাঁদে না, ভয় পাওয়ার কিছু নেই... ডাক্তারবাব বড় 
ভালোমানূষ, উাঁন আপনাকে পরীক্ষা করে দেখবেন, উনি আপনাকে একটা 
কাগজ 'লখে দেবেন... ব্যস! আম আপনাকে আবার এখানে নিয়ে আসব... 

মাশার কাঁধের ওপর সে হাত রাখল, ওকে নিজের কাছে টেনে আনতে 
গেল। 

উ... লাগে, অস্ফুট স্বরে কাঁকয়ে উঠল মাশা। 

"ওখানে আপনার কী হয়েছে?’ 

ইিয়া ওর কথা শুনাঁছল আর কেবলই হাসাঁছল। 

‘কী জানি বাপ কী ব্যাপার! মাশার কাছ থেকে সরে গিয়ে হতভম্ব 
হয়ে মেয়েটি বলল । তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখে ফুটে উঠল আতঙ্ক 
ও 'ধক্কার। 

‘কী ভবে যে মেরেছে... ওঃ!’ 

‘এই হচ্ছে আমাদের জীবন!” আবার জ্বলে উঠে ইলিয়া বলল । “দেখলেন 
ত? চান ত আরও একজনকে দেখাতে পারি -- এই যে দাঁড়িয়ে আছে! 
অনুমাত হয় ত আলাপ করিয়ে দিই: আমার বন্ধ; পাভেল সাভেলিয়েভিচ্‌ 

পাভেল মেয়েটর দিকে না তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। 

'সোঁফয়া নিকোনোভ্‌না মেদ্‌ভেদেভা” পাভেলের হতাশাজর্জর মুখ 
খ*টয়ে দেখতে দেখতে সে বলল। তারপর হীলিয়ার দিকে ফিরে বলল, 
‘আর আপনার নাম হল ইলিয়া ইয়াকভূলোভচ্‌ -- তাই ত?’ 

হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন, ইলিয়া উৎসাহত হয়ে বলল। সে শক্ত করে 
ওর হাত চেপে ধরল, হাত না ছেড়েই বলে চলল, ‘যা বলছিলাম... আপাঁন 
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যখন এ রকমই মানুষ, মানে, একটা কাজের ভার যখন নিয়েছেন তখন অন্য 
ব্যাপারেও নিশ্চয়ই মুখ ফিরিয়ে নেবেন না! এখানেও গেরো আছে ।, 

সে মনোযোগ 'দয়ে, ভালো করে ইলিয়ার উত্তেজনাপূর্ণ সুন্দর মুখাঁট 
দেখতে লাগল, ধীরে ধীরে তার আঙ্গুল থেকে নিজের হাত ছাড়ানোর চেষ্টা 
করল। কিন্তু ও সেই ভাবেই উত্তোজত হয়ে 'নাঁবস্ট মনে ভেরার কথা, পাভেলের 
কথা তাকে বলে যেতে লাগল । এমনাক জোরে তার হাত ঝাঁকুনি দিয়ে বলল: 

কবিতা লিখত, আর সে কী কাঁবতা! কন্তু এ ব্যাপারে বলকুল ফে'সে 
গেল... মেয়োটিও... আপনি ক মনে করেন সে... ইয়ে... বলে সেটাই সব? 
না, তা ভাবা ঠিক নয়! মানুষ কখনই পুরোপ্ার ভালো নয় আবার পুরোপ্যার 
খারাপও নয়! 

তার মানে?’ বুঝতে না পেরে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল। 

‘মানে এই যে কোন মানুষ যাঁদ খারাপও হয় তার মধ্যে কিছ ভালো 
অন্তত আছে আর যাঁদ ভালো হয় তার মধ্যে খারাপও 'কছু আছে... 

“কথাটা আপাঁন বেশ বলেছেন! ভারিক্কি চালে সায় দিয়ে মাথা নেড়ে 
সে বলল। ‘তা, কিছু যাঁদ মনে না করেন ত হাতটা ছাড়ুন এবার - লাগে! 

ইলিয়া ক্ষমা চাইতে লাগল । কিস্তু হীলয়ার কথা ওর কানেই গেল না, 
সে জোর দিয়ে পাভেলকে বোঝাতে লাগল : 

লজ্জার কথা, এ রকম করা ঠিক নয়! কছু একটা করা দরকার! ওর 
পক্ষ সমর্থনের জন্যে উাঁকল খঃজে বার করা দরকার, বুঝেছেন? শুনছেন, 
আম আপনাকে যোগাড় করে দেব। ও নির্দোষ প্রমাণ হবে, ছাড়া পেয়ে 
যাবে... কথা দিচ্ছি আপনাকে!” 

ওর মুখ লাল টকটকে হয়ে উঠল, চুল আল:থাল: হয়ে দুপাশের রগের 
ওপর ছাঁড়য়ে পড়ল, চোখজোড়া ধকধক করে জবলতে লাগল । 

মাশা তার পাশে দাঁড়িয়ে শিশুর আশ্বস্ত কৌত্হল নিয়ে তার ?দকে 
তাঁকয়ে রইল ॥ এঁদকে ইলিয়া তার ঘরে এই মেয়োটর উপস্থাতর জন্য এক 
রকম গর্বের অনুভূতি নিয়ে ভারিক্কি চালে, বিজয়ীর ভাঙ্গতে একবার মাশার 
দিকে আরেকবার পাভেলের দিকে তাকাতে লাগল। 

'আপাঁন যাঁদ সত্য সত্য সাহায্য করতে পারেন তাহলে করুন, পাভেলের 
গলা কেপে উঠল। 
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সাতটার সময় আমার কাছে আসুন, ঠিক আছে? গাভ্রক বলবে, 
কোথায়... 

‘আসব... কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা নেই আমার...’ 

“ও সব রাখুন ৷ মানুষের উচিত একে অন্যকে সাহায্য করা!’ 

“তবেই হয়েছে আর ক!” ইলিয়া বিদ্রুপের সুরে চেপচয়ে বলল। 

মেয়োট চট্‌ করে ইয়ার দিকে মুখ ফেরাল। এই গোলমালের মধ্যে, 
গাভ্রকই বোধহয় একমাত্র পাকা ও সুস্থবাদ্ধর মানুষ বলে নিজেকে অনুভব 
করছিল -- সে তার বোনের হাত ধরে টান দিল, বলল: 

তুই যা দেখি! 

“মাশা, জামাকাপড় পরে নিন! 

পরার মতন কিছ আমার নেই, সলজ্জ ভাবে মাশা জানাল। 

‘ও... তা যাক গে! চলে আসুন!. আপাঁন আসছেন ত গ্রাচোভ? চাল 
তাহলে ইয়া ইয়াকভূলেভিচ্‌!, 

বন্ধুরা সম্মান দোঁখয়ে চুপচাপ ওর সঙ্গে করমর্দন করল। ও মাশাকে 
হাত ধরে নিয়ে চলল । দরজার কাছে এসে আবার ঘুরে দাঁড়াল, মাথা উদ্চু 
করে তুলে ইলিয়াকে বলল : 

‘আম ভুলে গিয়োছলাম... আপনাকে তখন নমস্কার জানাই নি... 
কাজটা যা-তা করোছলাম, আমাকে ক্ষমা করবেন, শুনছেন? 

তার মুখে রাক্তমাভা ফুটে উঠল, অপ্রাতিভ হয়ে সে চোখ নামাল। তার 
দিকে তাকাতে ইলিয়ার হৃদয়তন্তী বেজে উঠল। 

ক্ষমা করবেন... আম ভেবোছলাম আপনাদের এখানে... মদ খেয়ে 

বলতে বলতে সে থেমে গেল, যেন অপ্রীতিকর কোন শব্দ গিলে ফেলল! 

‘আর আপনি যখন আমাকে ঠেস দিয়ে কথা বললেন তখন আম ভাবলাম 
আমার ওপর কর্তৃত্ব ফলাচ্ছেন... আমার ভুল হয়োছল! এখন খুব ভালো 
লাগছে! আপাঁন মানুষের স্বাভাঁবক মর্যাদাোবোধ থেকে কথাগুলো 
বলেছেন।' 

হঠাৎই যেন সুন্দর, উজ্জল হাঁসতে তার চোখমূখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
প্রতিটি শব্দ উচ্চারণের সময় যেন উপভোগ করতে করতে পরম পাঁরতীপ্তিতে, 
আন্তরিকতার সঙ্গে সে বলল: 
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‘আমার বড় আনন্দ হচ্ছে যে সব ভালোয় ভালোয় হয়ে গেল। এমন 
ভালো ভাবে... ভীষণ ভালো ভাবে! 

বলেই সে যেন প্রভাত সুর্যের কিরণে ঝলমলে ছোট একখণ্ড ছাইরঙা 
মেঘের মতো হাসতে হাসতে 'মাঁলয়ে গেল। দুই বন্ধ, তার যান্রাপথের দিকে 
তাঁকয়ে রইল। তাদের দুজনেরই মুখে আনূষ্তানিক গান্তীর্য, হাস্যকরও 
বটে। পরে ঘরের চার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে পাভেলকে ঠেলা দিয়ে ইলিয়া 
বলল : 

সাচ্চা?’ 

পাভেল মৃদ্‌ হেসে উঠল। 

হ্যাঁ... মানুষ বটে! আরামের নিশ্বাস ফেলে ইলিয়া বলে চলল, ‘কা 
দারুণ... তাই না?’ 

‘বাতাসের মতো এসে সব কিছু উড়িয়ে দল!... 

“দেখাল ত?’ বিশেষ ভাঙ্গতে বাল কেটে নিজের কোঁকড়া চুল ফুলিয়ে 
তুলতে তুলতে জাঁক করে ইাঁলয়া বলল। ‘কেমন ক্ষমা চাইল বল? একেই 
বলে সাত্যকারের শীক্ষত লোক = সকলকেই শ্রদ্ধা করতে পারে... কিন্তু 
নিজে প্রথম কারও কাছে মাথা নোয়াবে না! বুঝাল কি না? 

চমৎকার মাঁহলা, পাভেল হাসতে হাসতে বলল। 

তারার মতো ঝলক দিয়ে গেল!” 

‘যা বলেছিস। আর সঙ্গে সঙ্গে সব গোছগাছ করে য়ে গেল __ কাকে 
কোথায়, কী করতে হবে...’ 

ইয়া উৎসাহভরে হাসল । তার আনন্দ লাগাঁছল এই ভেবে যে অহঙ্কারী 
মেয়েটি আসলে একেবারেই সাধারণ, ছটফটে স্বভাবের; সে যে ওর সামনে 
আত্মমর্যাদা নিয়ে দাঁড়াতে পেরেছে একথা মনে করে সে তৃপ্তি পেল। 

গাভ্রিক ওদের আশেপাশে ঘুরঘুর করছিল, তার বেজার লাগাঁছল। 

'গাঁভ্রক, ওর কাঁধ ধরে হীলয়া বলল, ‘তোর বোনাঁট চমৎকার! 

“ওর মনটা ভালো! গাঁভ্রক প্রসন্ন হয়ে বলল। ‘আজ ক দোকান খোলা 
হবে? না ক ছুটি করে দেবেন... আমি তাহলে মাঠে চলে যেতাম! 

‘না, আজ আর দোকানদার নয়! পাভেল, আয় ভাই, আমরাও বেড়াতে 


যাই? 
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‘আ'ঁম থানায় যাব” পাভেল আবার ভুরু ক'চকে বলল, ‘ওর সঙ্গে দেখা 
করার অনুমতি পাই ক না দোঁখ.... 

‘আমি তাহলে বেড়াতে চললাম ! 

আনন্দে উচ্ছবাঁসত হয়ে সে ধীরেস-চ্ছে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে 
লাগল মেয়েটির কথা আর আজ পর্যন্ত যে সব লোককে সে দেখেছে তাদের 
কথা। তার মনের মধ্যে বাজতে লাগল ক্ষমা চাওয়ার সময় ওর কথাগুলো, 
সে মনে মনে কল্পনা করল ওর সেই মূখ যার রেখায় ফুটে উঠেছে কোন কিছুর 

“কন্তু প্রথমে ত ও আমাকে গ্রাহ্ই করত না _ তা-ই বা কেন?’ = 
মনে হতে ইলিয়ার হাঁস পেল এবং সে গভীর ভাবে ভাবতে লাগল কেন 
তাকে না জেনে, তার সঙ্গে প্রাণ খুলে কোন কথা না বলে ও তার সামনে 
এত গর্ব দেখয়ৌছল, তার ওপর এমন বিরূপ হয়ে উঠোছল ? 

ইলিয়ার চারপাশে জীবনের গুঞ্জন! হাঁস তামাসা করতে করতে যাচ্ছে 
স্কুলের ছাত্রদল, মালপত্র বোঝাই গাঁড় চলেছে, ঘর্ঘর শব্দে চলেছে ঘোড়ার 
গাঁড়, বাঁধানো ফুটপাতের ওপর কাঠের পায়ের ভয়ঙ্কর খটখট আওয়াজ 
তুলে খাঁড়য়ে খড়য়ে চলেছে ভাখার ৷ সশস্ত্র সৈন্যের পাহারায় দুই কয়েদী 
বাঁকে করে টবে কী যেন বয়ে 'নয়ে যাচ্ছে, একটা ছোট্ট কুকুর জিভ বার 
করে অলসগাঁততে হাঁটছে... ঘর্ঘর, মড়মড়, চিৎংকার-চেশ্চামেচি, পদশব্দ = 
সব মালয়ে প্রাণোচ্ছল, উত্তেজনাপূর্ণ কোলাহল । বাতাসে ভাসছে গরম 
ধুলো, নাক সুড়সুড় করছে। স্বচ্ছ, গভীর আকাশে গনগন করছে সুর্য, 
ধরণীর সব কিছুর ওপর উজার করে ঢেলে দিচ্ছে প্রখর উত্তাপের দীপ্তি। 
ইলিয়া এমন এফ পারিতৃপ্ত নিয়ে এ সব দেখতে লাগল যা ইাঁতমধ্যে 
বহাদিন সে অনুভব করে নি। সবই কেমন যেন অসাধারণ, 
আকর্ষণীয়। চণ্চল চরণে কোথায় যেন চলেছে এক সন্দরী মেয়ে। তার 
দুই গালে গোলাপী আভা, চোখে মুখে সপ্রতিভ ভাব। ইলিয়ার দিকে সে 
এমন স্বচ্ছ ও মধুর দৃ্টিতে তাকাল যেন তাকে বলতে চায় : 

“আহা কী সন্দর গো তুম!.. 

ইলিয়া তার দকে তাঁকয়ে হাসল। 

একটা দোকান কর্মচারী-ছেলে পেতলের কেটাল হাতে দোকান থেকে 
ছুটে বেরিয়ে এলো, কেটাল থেকে সে ঠাণ্ডা জল ঢালছে, পথচারদের পায়ে 
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জলের ছিটে লাগছে, কেটালর ঢাকান মধুর ঝনঝন আওয়াজ তুলছে । গরম, 
গুমোট গরম, রাস্তায় হৈ-হট্টগোল, এদিকে শহরের কবরখানার পুরনো লণ্ডেন 
গাছগুলোর গাঢ় শ্যামীলমা, তার নির্জনতা ও শীতল ছায়া প্রলোভন জাগয়ে 
তোলে । সাদা পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা পুরনো কবরখানার ঘন গাছপালা 
বিশাল ঢেউয়ের মতো আকাশের দিকে উঠছে, সে ঢেউয়ের চুড়োয় ফেনার 
মতো শোভা পাচ্ছে পাতার সব্জ কারুকাজ । সেখানে, অনেক উপ্টুতে নীল 
আকাশের গায়ে প্রাতিটি পাতা সুস্পষ্ট আঁকা হয়ে আছে, ঝারাঝার কাঁপতে 

পাঁচিল ঘেরা কবরখানার ভেতর ঢুকে পড়ে লিপ্ডেনের সৃগন্ধে বুক ভরে 
নিশ্বাস নিতে নিতে ইলিয়া প্রশস্ত বীথকা ধরে চলল । গাছপালার মাঝে 
মাঝে, তাদের ডালপালার ছায়ায় দাঁড়য়ে আছে গ্রানিট আর মর্মর পাথরের 
তৈরী বিদৃঘুটে, ভারী ভারী সমাধি স্তম্ভ, তাদের পাশে পাশে ছাতলা ধরেছে। 
কোথাও কোথাও রহস্যময় আলো-আঁধারিতে সামান্য চিকচিক করছে সোনালি 
ব্রুস, বহকালের ফলকের ওপর প্রায় ঝাপসা হয়ে আসা 'লাঁপ। বুনোলতা, 
বাবলা, কাঁটাগাছ ও বুনো ফুলগাছের ঝোপঝাড় কবরখানার ভেতরে বেড়ে 
উঠে ডালপালার জঙ্গলে কবরগুলোকে ঢেকে ফেলেছে । কোথাও কোথাও ঘন 
সবুজের তরঙ্গের মাঝখানে ঝলক 'দচ্ছে ধূসর রঙের কাঠের ক্রস, সরু সরু 
ডালপালা চার দক থেকে তাকে জাঁড়য়ে ধরেছে । ঘন পাতার জাল ভেদ করে 
প্রকাশ পাচ্ছে কাঁচ বার্চ গাছের মখমাল গা। কোমল এই গাছগুলো ‘বনত 
ভাঙ্গতৈ যেন ইচ্ছে করেই ছায়ার নীচে লাঁকয়েছে যাতে তারা আরও বোঁশ 
করে চোখ পড়ে । রেলিং ঘেরা সবুজ াবিগুলো ফুলে ফুলে বিচিন্ বর্ণ ধারণ 
করে আছে, নিস্তব্ধতা ভেদ করে গুঞ্জন করছে একটা বোলতা, বাতাসে খেলা 
করছে দুটি সাদা প্রজাপতি, কিছ মশা নিঃশব্দে উড়ছে... সর্বত্রই মাঁট 
ফু'ড়ে আলোর দিকে সবেগে বোরয়ে আসছে ঘাস আর ঝোপঝাড়, আড়াল 
করে রাখছে শোকাবহ সমাধিগুলোকে । বড় হয়ে ওঠার জন্য, বকাঁশত হওয়ার 
জন্য, আলো ও.বাতাস আহরণের জন্য, উর্বর মাঁটর রসকে রঙে, গন্ধে ও 
রূপে পরিণত করে মানুষের হৃদয় ও নয়নকে জুড়ানোর জন্য কবরখানার 
সমস্ত গাছপালা যেন অধীর আগ্রহে পাঁরপূর্ণ হয়ে আছে। সর্বত্র জীবনের 
জয়, জীবন সকলের ওপর জয় হবে!. 

লণ্ডেন আর ফুলের মাষ্ট গন্ধ 'নশ্বাসের সঙ্গে বক ভরে নিতে নিতে 
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ঘুরে বেড়াতে ইলিয়ার বেশ লাগাঁছল। তার মনের মধ্যেও সব "স্থির, শান্ত; 
সে মনেপ্রাণে বিশ্রাম নিচ্ছিল, কোন রকম ভাবনা-চন্তা তার (ছল না, একাকনত্বের 
এমন এক আনন্দ সে উপভোগ করতে লাগল যা বহুকাল তার জানা ছল 
না। 

বীথ থেকে বাঁ ?দকে মোড় নিয়ে সর পায়ে-চলা-পথ ধরে ব্রুস আর 
সমাধস্তস্তের ওপরকার লেখাগুলো পড়তে পড়তে সে এগিয়ে চলল । ঘন 
হয়ে ওকে ঘিরে ধরল কবরের চারপাশের ঢালাই ও পেটাই লোহার জমকাল, 
বাহারী সব রোলং। 

“এই ক্রসের নিম্নে চিরশান্ত লাভ কারতেছে ঈশ্বরের দাসান্দাস 
ভোনিফাঁতির দেহাবশেষ _ কথাগুলো পড়ে ওর হাঁস পেল! নামটা ওর 
কাছে হাঁসর- ঠেকল। ভোনফাতর সমাধির ওপর ছিল ছাইরঙা গ্রানিট 
পাথরের এক বিরাট স্তম্ভ । তারই পাশে অন্য একটা ঘেরা জায়গায় ছিল 
িওতর বাবুশাঁকনের সমাধি, আটাশ বছর বয়স। 

অল্প বয়স, ইালিয়া মনে মনে ভাবল। 

অনাড়ম্বর, সাদা মর্মর পাথরের স্তম্ভের ওপর ইলিয়া পড়ল: 


একট পূুষ্পহারা হইল ভূলোক, 
আরও এক তারকায় শোভল দযলোক! 


এই দুই পংক্তির পদ হীলয়াকে ভাবাচ্ছন্ন ফেলল, তার কাছে মর্মস্পশর্ 
বলে মনে হল। এমন সময় ইলিয়ার বুকটা ধক করে উঠল, সে সামান্য টাল 
খেল, শক্ত করে চোখ বজল ৷ কন্তু চোখ বন্ধ করে থাকা সত্তেও স্পষ্ট দেখতে 
পেল সেই ভয়াবহ লাঁপাঁট। তার মগজে যেন কেটে কেটে বসে যাচ্ছিল পাটকিলে 
রঙের পাথরের ওপর খোদাই করা ঝকঝকে সোনালি অক্ষরগুলো : 

‘এই স্থানে চিরশান্তি লাভ করিতেছে দ্বিতীয় বাণক সঙ্ঘের সদস্য 
ভাসিলি গাঁভ্রলাভচ পলুএকতভের দেহ ।, 

কয়েক সেকেণ্ড বাদে নিজের আতঙ্ক দেখে নিজেই ভয় পেয়ে যেতে সে 
তাড়াতাঁড় চোখ খুলল, সন্দিগ্ধ দৃম্টিতে নিজের চারপাশের ঝোপঝাড় লক্ষ্য 
করতে লাগল... আশেপাশে কাউকে নজরে পড়ল না, কেবল দূরে কোথায় 
যেন অন্ত্যোম্ট প্রার্থনা হচ্ছে। নীরবতা ভেদ করে ভেসে আসছিল গির্জার 
পাঁদুর চড়া গলার সুর: 
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“মনাত শু-ন-হ প্ৰভো...’ 

অসন্তুষ্ট গোছের এক ভরাট গলায় সাড়া জাগল: 

মাগন: ক-রু-ণা তব...’ 

ঘণ্টা ও ধুন; নাড়ানোর টুং টুং শব্দও যেন ভেসে এলো। 

ম্যাপল গাছের গ:ঁড়তে ঠেস 'দয়ে হলিয়া তার হাতে নিহত মানুষের 
সমাধির দিকে তাকিয়ে রইল। মাথার ট্রপির পেছন দিক গাছের সঙ্গে সেব্টে 
থাকায় টুপি তার কপাল ছাঁড়য়ে উঠে গেছে। তার ভূরূজোড়া কচকে উঠেছে, 
ঠোঁট থরথর করে কাঁপছে, দাঁতের পাট বোঁরয়ে পড়েছে হাত দুটো কোটের 
পকেটে গজে সে দুপা মাটিতে গেথে দাঁড়িয়ে রইল। 

পলুএকতভের সমাঁধস্তস্ততা দেখতে সমাধ-মান্দরের মতো । তার মাথার 
ওপর খোদাই করা আছে খোলা বই, মাথার খল এবং ব্রসের আকারে রাখা 
পায়ের নালর হাড়। এই রোলংয়ের পাশেই আছে আরও একটি সমাধি- 
মন্দির, একটু ছোট ৷ তার ওপর লেখা আছে যে এর নীচে চিরশান্ত লাভ 
করছে ঈশ্বরের দাসী ইয়েভ্প্রাকাঁসয়া পল্‌একৃতভা, বয়স -_ বাইশ। 

প্রথম বৌ আর কি -_ ইলিয়া মনে মনে ভাবল । স্মৃতিচারণের কঠোর 
পারশ্রম থেকে তার মগজের একমাত্র ক্ষ দ্র যে অংশাঁট তখনও মুক্ত ছিল 
সেখানে এই ভাবনার উদয় হল। এ ছাড়া তার সমগ্র সত্তা ছল পলুএক্তিভের 
স্মৃতিতে আচ্ছন্ন _ মনে পড়ছিল পল:এক্তভের সঙ্গে তার প্রথম 
সাক্ষাৎকারের কথা, তাকে গলা পে মারার ঘটনা এবং বুড়ো যে তখন 
লালায় তার হাত ভিজিয়ে দয়েছিল সে ঘটনা । কিন্তু এ সব দৃশ্য স্মীততে 
জেগে ওঠার সময় ইীলয়া কোন রকম আতঙ্ক, কোন অনুশোচনা অনুভব 
করল না - মনের মধ্যে একটা আক্ষেপের জবালা, বেদনা ও ঘৃণা নিয়ে সে 
সমাধ-মান্দিরাট দেখতে লাগল । হৃদয়ে প্রবল বিতৃষ্ণ নিয়ে, নিজের কথাগুলোর 
যথার্থতায় দৃঢ় আস্থা রেখে সে নীরবে বাণকের উদ্দেশে বলল: 

হারামজাদা, তোর জন্যেই আমি আমার সমস্ত জীবন কম্ট করেছ, 
তোর জন্যে! শয়তানের ধাঁড়! এখন আমার কী দশা হবে ?.. তোর ছোঁয়ায় 
আঁম চিরকাল কলঙ্কিত হয়ে রইলাম !.. 

তার ইচ্ছে হাঁচ্ছল জোরে, প্রাণপণে চেশচয়ে কথাগুলো বলে, আঁত কম্টে 
সে এই উন্মত্ত বাসনা সংযত করল। হালয়ার চোখের সামনে ভাসতে লাগল 
পলুএকতভের খুদে, কুটিল চেহারা, টাক মাথা স্ব্রোগানর ক্রুদ্ধ মুখভাঙ্গি, 
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পেন্রুখার আত্মপরিতৃপ্ত মুখ, আহম্মক কারক, পাকা চুলওয়ালা খেএনভ, 
তার বাঁকা নাক আর কুতকুতে চোখ -- চেনাপাঁরচিত লোকজনের গোটা 
মাছল। তার কানে গমগম আওয়াজ আসতে লাগল, তার মনে হাচ্ছল এই 
লোকজনেরা সবাই মিলে বুঝ তাকে কোণঠাসা করছে, কোন রকম ইতস্তত 
না করে সোজা তার ওপর চড়াও হচ্ছে। 

ইলিয়া চট করে গাছের গা ছেড়ে সরে দাঁড়াল, তার মাথা থেকে ট্রপ 
পড়ে গেল । ট্ুঁপটা ওঠানোর উদ্দেশ্যে নীচু হতে গিয়ে সাদখোর ও চোরাই 
মালের কারবারীর কবর থেকে সে চোখ ফেরাতে পারল না। ওর গুমোট 
লাগাঁছল, খারাপ লাগছিল, মুখে রক্তের উচ্ছবাস দেখা দিল, উত্তেজনায় 
চোখজোড়ায় ঢাটান লাগল। অনেক চেষ্টায় সে পাথর থেকে চোখ ফেরাল, 
সোজা রোলংয়ের দিকে এগিয়ে গেল, দুহাতে লোহার রোলং আঁকড়ে ধরল 
'এবং ঘৃণায় শিউরে উঠে কবরের ওপর থুতু ফেলল... 

ওখান থেকে চলে যেতে যেতে সে এত জোরে মাঁটর ওপর পদাঘাত করল 
যে মনে হল মাঁটকে আঘাত টের পাওয়ানোই বাঁঝ তার আঁভপ্রায়। 


বাঁড় যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তার ৷ মনটা ভার হয়ে রইল, সামান্য বিষগ্নতা 
তাকে চেপে ধরেছিল । কারও 'দিকে না তাঁকয়ে, কোন ব্যাপারে উৎসাহ না 
দেখিয়ে, কোন কথা না ভেবে সে ধীরে ধীরে চলতে লাগল । একটা রাস্তা 
পেরিয়ে যন্ত্রচালতের মতো সে কোনায় মোড় নিল, আরও কছদৃর যেতে 
বুঝতে পারল যে পেন্ুখার সরাইখানার কাছাকাছি এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে পড়ে গেল ইয়াকভের কথা । পেন্রুখার বাঁড়র গেটের সামনাসামাঁন 
চলে আসতে তার মনে হল একবার ভেতরে যাওয়া দরকার, যাঁদও যাওয়ার 
ইচ্ছে তার ছিল না। পেছনের দেীড়র ?সপঁড় বয়ে ওপরে উঠ্ঠতে উঠতে সে 
শুনতে পেল পেরাফশ্‌কার গলা: 

'বাপধনেরা ওরে, হাতের মায়া করে আর মেরো না মোরে... 

ইীলয়া খোলা দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়াল। ধুলো আর তামাকের 
ধোঁয়ার কুণ্ডলী ভেদ করে হীলয়া বার-কাউণ্টারের ওপাশে ইয়াকভূকে দেখতে 
পেল। ইয়াকভের মাথার চুল পাঁরপাঁট আঁচড়ান, তার গায়ে খাটো হাতাওয়ালা 
খাটো ঝুলের সোয়েটার। ইয়াকভ্‌ ব্যস্ত _ সে কেউলিতে চা ঢালছে, চানর 
ডেলা গুনে গুনে রাখছে, ভোদকা ঢেলে দিচ্ছে, ঘটঘট করে ক্যাশের দেরাজ 
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টানছে। ওয়েটাররা তার কাছে ছুটে আসছে, কাউন্টারের ওপর চেক ঝটপট 
ফেলতে ফেলতে হাঁক 'দচ্ছে : 

আধ পাঁইট! দুবোতল বায়ার! দশ কোপেকের ফ্রাই !” 

“বেশ ত রপ্ত করেছ চাঁদ! বন্ধ ধর লাল টুকটুকে হাত শূন্যে চটপট ঝলকাচ্ছে 
দেখে কেমন যেন একটা হিংস্র উল্লাস অনুভব করে ইলিয়া মনে মনে বলল। 

‘আরে!’ ইলিয়া কাউন্টারের দিকে এঁগয়ে আসতে ইয়াকভ্‌ উল্লাসত 
হয়ে বলল, কিন্তু পরক্ষণেই উদ্বিগ্ন হয়ে কাউন্টারের পেছন দিকের দরজার 
ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। ওর কপাল ঘামে জবজব করছে, গাল দুটো পাল্ডুর, 
তাতে লাল লাল ছোপ ফুটে উঠেছে । সে ইলিয়ার হাত আঁকড়ে ধরল, শুকনো 
কাশ তুলতে তুলতে তার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল। 

‘কেমন আছস?’ জোর করে মুখে হাঁস ফুটিয়ে হীলয়া জিজ্ঞেস করল। 
'জোয়াল লাগিয়েছিস তাহলে?’ 

‘কী আর করা?’ 

ইয়াকভের কাঁধ দুটো ঝুলে পড়ল, তাকে যেন নিজের আকাঁতির তুলনায় 
খাটো দেখা গেল। 

‘কত কা-ল দেখাসাক্ষাৎ নেই!’ স্নন্ধ ও 'ীবষগ্ন দৃন্টি মেলে ইলিয়ার 
দিকে তাকিয়ে সে বলল। ‘একটু কথাবার্তা বলতে পারলে হত... বুঝাঁল 
‘কনা, বাবা বাঁড় নেই। তাই বাল ?ক তুই এঁদকে আয়, আম সংমাকে বলে 
দোঁখ কাউন্টারে বসে কি না... 

ইয়াকভ্‌ তার বাপের ঘরের দরজা ফাঁক করে সশ্রদ্ধ সুরে চেশচয়ে 
বলল: 
মামাণ! এদিকে এক মানটের জন্যে এসো না... 

ইয়া প্রবেশ করল সেই ঘরে যেখানে কোন এক সময় সে তার কাকার 
সঙ্গে বাস করত । সে এক দাৃঁম্টিতে ঘরটা নিরঈক্ষণ করে দেখল ৷ ঘরের ওয়াল 
পেপারটা কেবল কালো হয়ে গেছে, তা ছাড়া দুটো খাটের জায়গায় এখন 
আছে একটা খাট আর তার ওপর ঝুলছে বইয়ের তাক। ইলিয়া যেখানে 
ঘৃমাত সেখানে জায়গা নিয়েছে একটা উস্চু কদাকার বাক্স । 

“এইবারে এক ঘন্টার জন্যে ছাড়া পেলাম!’ খাঁশমনে ঘরে ঢুকে দরজার 
ছিটাকান লাগাতে লাগাতে ইয়াকভ্‌ বলল । ‘চা খাব? ঠিক আছে... ইভা- 
আন, চা নিয়ে আয় রে!’ ও হাঁক দিল, সঙ্গে সঙ্গে কাশতে শুরু করল, 
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দেয়ালে হাত ঠেকিয়ে, মাথা নীচু করে, কোলক:জো হয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
এমন ভাবে কাশতে লাগল যেন বুকের ভেতর থেকে কিছ? একটা ঠেলে 
বার করে দেওয়ার চেষ্টা করছে। 

‘দারুণ খকখক্‌ করাঁছস ত!’ ইলয়া বলল। 

'ক্ষয়রোগে ভূগাছ... আবার তোকে দেখতে পেয়ে ভালো লাগছে... তুই 
কি ভারক্িই না হয়েছিস রে! কেমন আঁছস বল।' 

‘আমার কথা বলছিস? ইলিয়া চট করে উত্তর দিল না। “আছ বেচে 
বতে.. তা তুই কেমন আছস জানতে সাধ হয়...’ 

নিজের সম্পর্কে কিছ: বলার প্রবৃত্ত ইলিয়ার হল না, কোন কথা বলারই 
ইচ্ছে তার করাছল না। সে ইয়াকভ্‌কে খ:টিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল । বন্ধুর 
এই দুর্শা দেখে তার করুণা হল। কিন্তু সেই করুণার মধ্যে কোন উত্তাপ 
ছিল না _ এ অনুভূতি ছিল কেমন যেন শন্যগভ/। 

‘আম ভাই কোন রকমে টিকে আছি” অর্ধস্ফুট স্বরে ইয়াকভ্‌ বলল। 

বাপ ত তোর রক্ত শুষতে বাঁক রাখে ন...’ 


অমানিতে তুই নেওটা আমার ওরে, 
তাহলে আর রুবল কেন তোরে? 


= দেয়ালের ওপাশে আকাডয়ান সঙ্গত করে পেরফিশ্কা গেয়ে চলছিল। 

“এই বাক্সটা কিসের রে? ইিয়া জিজ্ঞেস করল। 

‘এটা? এটা হারমোনিয়াম! বাবা পঁচিশ রুবল দিয়ে আমার জন্যে 
িনেছে... বলে, ‘আগে শেখ, পরে ভালো দেখে কিনে দেব, সরাইখানায় 
হবে না... তা ভালোই বলেছে -_ আজকাল প্রত্যেক সরাইখানায় অর্গ্যান 
আছে, আমাদেরই নেই। আর বাজাতে আমার ভালোই লাগে...’ 

“লোকটা একটা ইতর!’ ইলিয়া মৃদ্‌ হেসে বলল। 

না না, কী যে বাঁলস? বাদ দে... সাত্যিই ত আম ওর কোন কাজেই 
লাগ না...’ 

ইলিয়া কঠিন দ্‌ষ্টতে বন্ধুর দিকে তাকাল, আক্রোশ প্রকাশ করে বলল: 

‘শোন তবে, তুই ওকে একটা পরামর্শ দে। গিয়ে বল, বাপজান আমার, 
আম যখন মরতে বসব তখন আমাকে সরাইখানায় টেনে নিয়ে এসো, যে সব 
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শুয়োরের বাচ্চা আমার মরণ দেখতে চায় তাদের কাছ থেকে অন্তত পাঁচ 
কোপেক করে দর্শনী আদায় করো... এতেই ত তুই ওর কাজে লাগতে 
পারাব...’ 

ইয়াকভ্‌ ভেবাচেকা খেয়ে হেসে উঠল, আবার কাশতে লাগল, কাশতে 
কাশতে হাত দিয়ে কখনও বুক কখনও বা গলা চেপে ধরতে লাগল । 

ওদিকে পেরাফশ্‌কা কাকে নিয়ে যেন এক ফুর্তির গান গেয়ে চলেছে: 


অর্ধেক খেয়ে কাটাত সে দন, 
উপোসের বেলা বড়ই কঠিন। 
খাল পেটে টান দিত নাঁড়ভধাঁড়, 
অন্তরে ছিল নির্মল ভারী... 


“ও-হো-হো-হো... অহো!’ সঙ্গে সঙ্গে তার সুরেলা আক্ভয়ান থেকে 
গানের আমুদে কথাগুলো দারুণ ঝঙ্কার তুলে গমগম করে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

“সংভাইয়ের সঙ্গে কেমন চলছে রে?” ইয়াকভের কাশির দমক থেমে 
গেলে হীলয়া ওকে জিজ্ঞেস করল। ইয়াকভ্‌ হাঁপাতে হাঁপাতে অস্বাভাবক 
টানের ফলে নীলরও ধরা মুখাঁট ওপরে তুলে উত্তর দল: 

‘ও আমাদের সঙ্গে থাকে না _- ওপরওয়ালার হুকুম নেই... হাজার 
হোক সরাইখানা ত। ও ভদ্রলোক হওয়ার তালিম নিচ্ছে... 

ইয়াকভ্‌ গলার স্বর নামিয়ে বষণ্ন ভাবে বলে চলল: 

‘বইটার কথা মনে আছে? সেই বইটা রে... ও আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়েছে... বলে, দামী বই, অনেক দাম হবে। নিয়ে নল... কাকুতি-মনাতি 
করলাম, বললাম দিয়ে দে! রাজী হল না...’ 

ইীলয়া হোহো করে হেসে উঠল। তারপর দুই বন্ধুতে চা পান করতে 
লাগল । ঘরের ওয়াল পেপার জায়গায় জায়গায় ছিড়ে ফেটে গেছে, পার্টিশানের 
ফাটল 'দয়ে স্রাইখানা থেকে ঘ্রাণ আর শব্দ স্বচ্ছন্দে ঘরে ভেসে আসছে। 
সরাইখানার সমস্ত কোলাহলে ছাপিয়ে কার যেন খনখনে উত্তেজিত গলা 
শোনা গেল: 

“মত্‌র নিকোলায়েভিচ্‌, আমার কথার এ রকম কদর্য করবে না বলছি! 

‘আম ভাই এখন একটা বই পড়ছি, ইয়াকভ্‌ বলল, ‘বইটার নাম হল 
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‘ইউলিয়া, কিংবা মাৎাসানির পাতাল-দুর্গ’ । চমৎকার বই !.. এ ব্যাপারে তুই 
কী বালস?, 

‘রাখ দেখ তোর পাতাল-ফাতাল! নিজেই এখন পাতাল থেকে খুব একটা 
ওপরে নেই, ইলিয়া 'বষগ্ন ভাবে বলল। 

ইয়াকভ্‌ সমবেদনার দাঁন্টতে তার দিকে তাকিয়ে [জিজ্ঞেস করল: 

তোরও অবস্থা তাহলে স্মাবধের নয়?’ 

ইীলয়া ভাবল মাশার কথা ইয়াকভূকে বলবে ক না। 'ন্তু তার আগেই 

‘তোর সেই একই ব্যাপার, ইীলিয়া, তারাক্ষ হয়ে উঠিস, িটিট 
কারস... এর 'কন্তু কোন মানে হয় না। ভেবে দ্যাখ, কোন কিছুর জন্যে 
কাউকে দোষ দেওয়া যায় না!’ 

১  ইলিয়া চুপচাপ চা পান করে যেতে লাগল । 

‘কথায় আছে 'মানুষমান্রেই তাহার নিজ কর্মের ফল ভোগ করে’ _ এটা 
ঠিকই! আমার বাবর কথাই ধর না... সরাসার বলতে গেলে মানুষের ওপর 
অত্যাচার কম করে ন। এসে জুউল ফ্যেক্‌লা তিমোফেয়েভনা _- খপ্‌ করে 
ওকে হাতের মুঠোয় পরল । এখন বাবার যা অবস্থা হয়েছে _ ওহোহো! 
মনের দুঃখে মদ পর্যন্ত ধরেছে... অথচ বিয়ে ত এই সবে হয়েছে। প্রত্যেক 
মানুষের জীবনেই তার খারাপ কাজের জন্যে সামনে অপেক্ষা করছে কোন এক 
ফ্যেক্‌লা তিমোফেয়েভ্না... 

কথাগুলো শুনতে ইলিয়ার বেজার লাগাছল। সে অধৈর্য হয়ে ট্রের ওপর 
নিজের কাপটা ঠেলে দল এবং তার নিজের কাছেই বেয়াড়া ঠেকল যখন সে 
আচমকা বন্ধকে জজ্ঞেস করে বসল: 

তুই এখন সের অপেক্ষা করাছস ?, 

‘কোথায়?’ চোখ বড় বড় করে শান্ত গলায় ইয়াকভ্‌ বলল। 

“কোথায়, আবার ?.. এই সামনে, বাল সামনে তোর জন্যে কী অপেক্ষা 
করছে?’ ইলিয়া ঝাঁঝয়ে উঠে আবার প্রশ্ন করল। 

ইয়াকভ্‌ ছু না বলে মাথা নীচু করল, ভাবনায় পড়ে গেল। 

‘কী হল?’ ইলিয়া অর্ধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল । মনের মধ্যে সে অনুভব 
থেকে বেরিয়ে পড়া যায়। 
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‘আমার আবার অপেক্ষা করার কী আছে?’ ইলিয়ার দিকে না তাকিয়ে 
মিনামন করে ইয়াকভ্‌ বলল ৷ “অপেক্ষা করার কিছ নেই। মারা যাব... ব্যস্‌ 
চুকে গেল ।, 

মাথাটা পেছন 'দকে হেলিয়ে হতচাঁকত মুখের ওপর পাঁরতীপ্তর মৃদু 
হাঁস ফুটিয়ে ও বলে চলল: 

আম নীলরঙের স্বপ্ন দেখি, বুঝেছিস, দেখি নীল আর নীল... 
কেবল আকাশ নয়, মাটি, গাছপালা, ফুল, ঘাস -_ সব! আর কা নিস্তব্ধতা! 
কী থমথমে... সব নীল আর নীল। যেতে যেতে মনে হয় দুরে, বহু দরে 
চলোছ, চলার কোন শেষ নেই, সীমা নেই, চলায় ক্লান্তও নেই... এমনাঁক 
বোঝাও যায় না আঁম আছ ক নেই । ক হালকা! নীলস্বপ্ন __ মারা যাওয়ার 
পৃরবলক্ষণ।, 

‘চাল!’ ইলিয়া চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল। 

“আরে যাচ্ছিস কোথায়? বস না! 

না, চাল! 

ইয়াকভ্‌ও উঠে দাঁড়াল। 

“ঠিক আছে, যা!... 

ইলিয়া তার উত্তপ্ত হাতে হাত রাখল, তার মুখের দিকে স্থির দৃম্টিতে 
তাকাল, সে বুঝতে পারছিল না বিদায়ের সময় বন্ধুকে কী বলে। কিছ; 
একটা বলার তার ইচ্ছে ছল, এতই ইচ্ছে করছিল যে তাতে বকে পর্যন্ত 
কেমন যেন মোচড় দিয়ে৷ উঠল। 

'মাশার কথা শুনোছস? শুনোছস ত?.. মাশাও ভালো নেই, ইয়াকভ্‌ 
৪খ করে বলল । ৃ 

“দেখা যাচ্ছে আমাদের সকলের একই ভাগ্য... তোরও -- বড় কল্টের, 
তাই না?’ 

বলতে বলতে ইয়াকভ্‌ ম্লান হাঁস হাসল। তার কণ্ঠস্বর, তার উচ্চারণ 
করা শব্দ -- তার সবাঁকছুই কেমন যেন রক্তশুন্য, বিবর্ণ... ইলিয়া তার হাতের 
মুঠো আলগা করল _ ইয়াকভের হাত নিস্তেজ ভঙ্গিতে ঝুলে পড়ল। 

‘আচ্ছা ইয়াকভ্‌, যাঁদ তেমন কিছ বলে থাকি ক্ষমা কারস... 

ভগবান তোকে ক্ষমা করবেন। আসাঁব ত আবার?’ 
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ইলিয়া বোঁরয়ে গেল, জবাব দিল না। 

রাস্তায় এসে সে একটু হালকা বোধ করল । সে পাঁরচ্কার বুঝতে পারাছল 
যে ইয়াকভ্‌ শিগগিরই মারা যাবে এবং তাতে কোন একজনের বিরদ্ধে 
ইলিয়ার মন 'বরক্তিতে ভরে গেল। ইয়াকভের জন্য তার দুঃখ হচ্ছিল না, 
কেননা সে কল্পনাই করতে পারে না এই নিরীহ ছেলেটার পক্ষে মানুষের 
মাঝখানে বাঁচা কী করে সম্ভব। বহুকাল ধরেই সে তার বন্ধূকে খরচের খাতায় 
লিখে রেখেছে। তবে যে চিন্তাটা তাকে বিক্ষুব্ধ করে তুলত তা হল এই যে 
নিরীহ লোককে যন্ত্রণা দেওয়া কেন? সময়ের আগে তাকে পাঁথবী থেকে 
তাঁড়য়ে দেওয়া কেন? এই চিন্তায় জীবনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ এখন তার 
মনের মধ্যে গেথে বসল, বেড়ে শক্তসমর্থ হয়ে উঠল। 

রাতে তার ঘুম হল না। জানলা খোলা থাকা সত্তেও ঘরের মধ্যে গ্‌মোট 
ল্লাগাছল। ও উঠোনে বেরিয়ে এসে বেড়ার পাশে এল্‌ম গাছের তলায় শুয়ে 
পড়ল। চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে সে নির্মল আকাশ দেখতে লাগল এবং যত 
গভনর মনোযোগ 'দয়ে আকাশের দিকে তাকাল ততই সেখানে আরও বোঁশ 
তারার সমাবেশ দেখতে পেল। রুপোঁল চাদরের মতো আকাশের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিছানো রয়েছে ছায়াপথ ৷ গাছের ডালপালার ফাঁক 
দিয়ে তার দিকে তাকাতে যেমন ভালো লাগাছল তেমাঁন আবার 1বষপ্নও 
লাগাছিল। আকাশে কেউ থাকে না, অথচ সেখানে আরা ঝলমল করে, কিন্ত 
ধরণী ?.. ধরণীর সাজ কোথায়? ইলিয়া চোখ কোঁচকাল। তখন তার মনে হতে 
লাগল গাছের ডালপালা যেন ওপরে, আরও ওপরে উঠছে। উজ্জল তারায় 
ছড়ান অন্তরীক্ষের স্‌নীল মখমলে পাতার কালো কালো জাফাঁর দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন এ উস্ঠু জায়গাটার নাগাল পাওয়ার চেষ্টায় কেউ হাত বাড়য়ে 
দিয়েছে৷ বন্ধুর নীলরঙা স্বপ্নের কথা ইলিয়ার মনে পড়ে গেল, তার সামনে 
তখন ভেসে উঠল ইয়াকভের চেহারা _- সে চেহারাও নীল, হালকা, স্বচ্ছ, 
তার চোখজোড়া তারার মতোই উজ্জল ও প্রসন্ন... এই ত একটা মানুষ ছল, 
তার ওপর চলল অত্যাচার-উৎপঁঁড়ন। কেন? = না, সে ছিল নার্ববাদী। 
অথচ যারা ওর ওপর উৎপাঁড়ন করেছিল তারা বহাল তবিয়তেই আছে... 


গাভ্রকের বোন প্রায় রোজই দোকানে আসা-যাওয়া করতে লাগল। সব 
সময়ই সে যেন কিসের একটা “চিন্তা মাথায় নিয়ে হন্তদন্ত অবস্থায় আসত, 
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সঙ্গে গোটা কয়েক বাক্য বানময় করেই অন্তর্ধান করত। সে চলে যাওয়ার পর 
কোন না কোন নতুন ভাবনা ইলিয়াকে পেয়ে বসত। এক দন সে হাঁলয়াকে 
[জজ্ঞেস করল: 

“দোকানদারী করতে আপনার ভালো লাগে?’ 

তেমন নয়, খুব যে একটা ভালো লাগে তা বলব না, অসহায়ের ভাঙ্গতে 
কাঁধ ঝাঁকয়ে ইলিয়া জবাব 'দল। “তবে কিছ একটা করে পেট চালাতে 
হবে ত... 

সে গম্ভীর দৃষ্টিতে মনোযোগ দিয়ে ইলিয়ার দিকে তাকাল, তার মুখটা 
যেন সামনের দিকে আরও এাগয়ে এলো । 
দেখেছেন কি? মেয়েট জিজ্ঞেস করল। 

ইলিয়া ওর প্রশ্ন ধরতে পারল না। 

কী বললেন আপনি ?, 

“আপনি কখনও কাজ করেছেন? 

“চরকাল করাছি। সারা জীবনই ত কাজ করে গেলাম । এই ত দোকানদার 
করছি, ইলিয়া বিভ্রান্ত হয়ে জবাব 'দল। 

মেয়োট হাসল । তার হাসির মধ্যে কেমন যেন একটা অবজ্ঞার ভাব ছিল। 

'আপাঁন ক মনে করেন ব্যবসাদার একটা শ্রম? আপনি কি মনে করেন 
কাজের মধ্যে কোন তফাত নেই?’ সে তড়বড় করে জিজ্ঞেস করল । 

“কী রকম?’ 

ওর মুখের দিকে তাকাতে ইলিয়া বুঝতে পারল যে ও. ঠাট্টা করছে না, 
গুরুত্ব দিয়েই কথাগুলো বলছে। 

‘না, না, মোটেই তা ভাববেন না” বাঁকা হাঁস হেসে মেয়েটি বলে চলল। 
শ্রম বলব তাকেই ফেক্ষেত্রে মানুষ নিজের শাক্ত খরচ করে নতুন একটা কিছ; 
গড়ে, যখন সে .সুতোর কাঁটম বানায়, ফিতে বানায়, টেবিল, তাক বানায় = 
বুঝেছেন?’ 

হালয়া নীরবে মাথা নাড়াল, তার চোখ মূখ লাল হয়ে উঠল। সে যে 
বুঝতে পারছে না এটা বলতে লজ্জা হল। 

“আর ব্যবসাদারী? -_ ব্যবসাদারী আবার শ্রম কিসের? তা মানুষকে 
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কিছুই দেয় না! অনুসান্ধংসু দৃম্টিতে ইলিয়ার মুখ 1নরীক্ষণ করতে করতে 
মেয়োট বলল। 

‘তা ত ঠিকই, ধীরে ধীরে ও সতর্ক ভাবে ইলিয়া বলল, ‘এটা আপান 
ঠিকই বলেছেন ।... দোকানদার করা বিশেষ কঠিন কাজ নয়, অভ্যেসের 
ব্যাপার... কিন্তু ব্যবসাদারী থেকে কিছুই হয় না এটাও ঠিক নয়... মুনাফা না 
হলে লোকে ব্যবসা করতে যাবে কেন? 

সে চুপ করে গেল, মুখ ঘ্ারয়ে নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে শুরু 
করে দিল এবং শিগ্‌াগরই কেবল মাথাটা সামান্য ঝাঁকয়ে ইলিয়ার কাছ থেকে 
দায় নিয়ে চলে গেল। আজও তার মুখে ফুটে উঠেছে নীরস ভাব ও 
অহঙ্কারের ছাপ যেমন দেখা যেত আগে -- মাশার ঘটনার আগে । ইলিয়া 
ভাবতে লাগল সে কি কোন বেচাল কথা বলে ওকে অপমান করল? ইলিয়া 
সর কথা আগাগোড়া মনে করে দেখল, কিস্তু অপমানজনক কিছু পেল না। 
তারপর ভাবতে লাগল মেয়োটর মন্তব্য, কথাগুলো ওকে ভাবনায় ফেলে দল। 
ব্যবসাদারী আর শ্রমের মধ্যে কী তফাতটা সে দেখছে? 

ইালয়া বুঝতে পারল না যে মেয়ে এমন উদার, যে কেবল অন্যকে দরদই 
দেখায় না সাহায্য পর্যন্ত করতে পারে তার মূখ এ রকম রাগী রাগী আর 
[খটাঁখটে হয় ক করে। পাভেল ওদের বাঁড় যাতায়াত করত । পাভেলের মুখে 
ওর এবং ওদের বাঁড়র যাবতীয় ব্যবস্থার প্রশংসা আর ধরে না। 

‘বাড়তে এলেই... আরে আসুন, আসুন!’ ওরা যাঁদ তখন খাওয়া 
দাওয়া করে তাহলে সঙ্গে বসে খেতে হবে, চা খাওয়ার সময় গিয়ে পড়লে = 
চা খাও! কোন প্যাঁচঘোঁচ নেই। লোকজন -- সে আর কা বলব! ফুর্ভতে 
সময় কাটে -- গান বাজনা, চিৎকার চেশ্চামেচ, বই নিয়ে তকাবিতর্ক। আর 
বই? _ যেন পুরো একটা দোকান । বাঁড়তে জায়গা কম, ধাক্কাধাক হাঁস- 
তামাসা চলে। সকলেই শক্ষিত। একজন উাঁকল, অন্যজন শিগগিরই ডাক্তার 
হবে, আর ছাতন্র-্টান্র ত আছেই । তুমি নিজে কাঁ সে কথাও একেবারে ভুলে 
যাবে, ওদের সঙ্গে মলে হোহো হাস, সগারেট খাও, আমোদফুর্তি কর। খাসা 
লোকজন! যেমন আমুদে তেমান আবার িন্তা-ভাবনাও করে... 

‘আমাকে তাই বলে নেমন্তন্ন করতে যাচ্ছে না, ইলিয়া বিষন্ন হয়ে বলল। 

‘ওর কথা বলাছস ?, পাভেল উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল। “বললাম ন৷ 
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তোকে? _ কোন প্যাঁচঘোঁচ নেই! ডাকাডাকির অপেক্ষা না করে সোজা 1গয়ে 
পড়লেই হল... একবার এলে -_ আর দেখতে হবে না! ওদের বাঁড়টা ঠিক যেন 
এক সরাইখানা -- মাইাঁর বলাছ! কোন বাঁধন নেই... আম যে বলাছ তা 
থেকেই ত বুঝতে পাঁরস। ওদের সামনে আম কে? কিন্তু দুবার আসা- 
যাওয়া __ হয়ে গেলাম আপন জন... চমৎকার! বেশ মজাসে আছে... 

“তা, মাশা কেমন আছে রে?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

‘মন্দ না, খানিকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে... উঠে বসতে পারে, হাসে, ওষুধপত্র 
চলছে, দুধ খাওয়াচ্ছে... খেডনভ্‌, এবারে টেরটা পাবে । উাঁকল বলছে শয়তানের 
ধাঁড়টাকে একচোট দেখে নেবে! মাশাকে তদন্তকারী ইনস্পেক্টরের কাছে 
শনয়ে যাওয়া হয়... আমার ব্যাপারেও চেম্টা-চাঁরত্র করছে, যাতে কেসটা 
তাড়াতাঁড় কোর্টে ওঠে... না, ওদের বাঁড় চমৎকার !.. ফ্ল্যাটটা ছোট, লোকজন 
থাকে চুল্লির কাঠের মতো গাদাগাঁদ করে আর চুল্লির মতোই তাপ দেয়...’ 

‘আর ও নিজে? ইলিয়া জেরা করল। 

পাভেলকে যারা লেখাপড়া শিখিয়োছিল ছোটবেলায় তাদের কথা বলতে 
গিয়ে পাভেল যেমন উচ্ছবাঁসত হয়ে পড়ত এক্ষেত্রেও তার সেই ভাব দেখা গেল। 
সে উত্তেজনায় একেবারে ফেটে পড়ে আর ক! কথার ফাঁকে ফাঁকে হর্ষ ও 
বস্ময় ছড়াতে ছড়াতে সে সাড়ম্বরে জানাল: 

“তার কথা আর কাঁ বলব ভাই, ওঃ! সে সকলকে চালায় ॥ কেউ যদি মুখ 
ফসকে কখনও বেচাল বা এ রকম কোন কিছু বলে ফেলে তাহলে আর দেখতে 
হবে না _- ঘর্‌র্‌!.. রোঁয়া ফোলানো বেড়ালের মতো...’ 

“সেটা আমার জানা আছে, ইলিয়া কাম্ঠহাঁস হেসে বলল। 

পাভেলকে তার ঈর্ষা হাচ্ছল। তার বড় ইচ্ছে হচ্ছিল কড়া মেজাজের এই 
মেয়েটির বাড়ি যায়, কিন্তু আত্মাভমান সরাসরি এ রকম কাজ করার পথে 
অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল। 

কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে বেশ করে ভাবতে লাগল: 

পাৃঁথবীতে কতই না মানুষ আছে, প্রত্যেকেরই উদ্দেশ্য থাকে অন্যের 
কাছ থেকে কিছু না কিছ; পাওয়ার । কিন্তু এই মেয়োট? __ মাশাকে বা 
ভেরাকে রক্ষা করার ভার 'নিয়ে তার লাভটা কী? সে গরীব। বাড়িতে টেনেটুনে 
খাওয়া চলে... তার মানে ওর মনটা বড় ভালো... অথচ আমার সঙ্গে এমন 
ভাবে কথা বলে... আচ্ছা, পাভেলের চেয়ে আমি খারাপ কিসে ?, 
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এই ভাবনা তাকে এমন পেয়ে বসল যে বাদবাঁক আর সব ব্যাপারে সে 
প্রায় উদাসীন হয়ে পড়ল। তার জীবনের অন্ধকার গর্ভে যেন একটা ফাটল 
করতে লাগল দূরে এমন একটা কছুর ঝলকানি যার সঙ্গে এর আগে তার 
পরিচয় ঘটে নি। 

'পশমের সরু ফিতে অর্ডার দেওয়া দরকার যে, ননরস গলায়, গান্তীর্ষের 
সুরে তাতিয়ানা ভ্যাঁসয়েভ্না বলল। 'লেসের কাপড়ও শেষ হওয়ার মুখে... 
পণ্টাশ নম্বরী কালো সুতো... তাও কম দেখাছ। একটা ফ্যাক্টরী ঝিনুকের 
বোতাম আমাদের কাছে 'বাঁন্র করতে চায়। ওদের এজেন্ট আমার কাছে 
এসেছিল... আম এখানে পাঠিয়ে দই। এসোছল কি?’ 

না” ইলিয়া সংক্ষেপে জবাব 'দিল। এই মাঁহলাটিকে তার আর সহ্য হয় 
,না। কর্সাকভ্‌ নামে যে লোকটা সবে পুলিশের বড়কর্তা হয়েছে সে এখন 
তাঁতয়ানা ভ্নাঁসয়েভ্নার প্রণয়ী বলে ইলিয়ার সন্দেহ । হালয়ার সঙ্গে সে 
এখন কদাঁচং দেখাসাক্ষাৎ করে, যাঁদও আগের মতোই তাকে সোহাগ দেখায়, 
তার সঙ্গে হাঁসঠাট্টা করে। আর সে সব সাক্ষাংকারও ইিয়া নানা ছুতোয় 
এড়িয়ে যায়। এর জন্য সে ইলিয়ার ওপর রাগ করছে না দেখে ইলিয়া মনে 
মনে ওকে গালাগাল দিয়ে বলে: 

‘হারামজাদা... ছেনাল মাগা...’ 

{বশেষ করে ইালয়ার 'িশ্রী লাগত যখন সে মালপত্রের হিসাব নিতে 
দোকানে আসত । লাট্রঃর মতো দোকানঘরে পাক খেতে খেতে সে লাঁফয়ে 
কাউণ্টারের ওপর উঠে পড়ত, ওপরের তাক থেকে পিচবোডের বাক্স টেনে 
বার করত, ধুলো লেগে হাঁচত, মাথা ঝাঁকাত আর গাভ্রকের উদ্দেশে গজগজ 
করত: 

‘দোকানের ছোঁড়া হবে চটপটে, বাধ্য । সারা দিন দরজার সামনে বসে বসে 
আঙ্গুল দিয়ে নাক খোঁটার জন্যে তাকে খেতে দেওয়া হয় না। কন্রর্ণ যখন কথা 
বলেন তখন িরকুঁট করে না তাকিয়ে মন দয়ে শুনতে হয়...’ 

শক্ত গাঁভ্রকের নিজস্ব চরিত্র ছিল। কবর্শর মুখ খিশ্ছুনি সে গায় মাখত 
না! কত্রাঁ হিসাবে তাকে বিন্দুমান্র সমীহ না করে গাভ্রক তার সঙ্গে অভদ্র 
ভাবে কথা বলত ৷ মহলা চলে গেলে সে তার মনিবকে বলত: 
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“কত্র্র সম্পর্কে অমন বলতে নেই» হাঁস চাপার চেষ্টা করে ইলিয়া 
ওকে ধমকের সুরে বলত। 

‘ও আবার কনর কিসের?’ গাভ্রক প্রাতবাদ করে বলত । ‘এলো, ফরফর 
করল, ফুরুং করে কেটে পড়ল... মানক হলেন আপাঁন।, 

উনিও, মৃদ যঃ আপত্তি করে হালয়া বলত। একরোখা ও সরল স্বভাবের 
ছেলেটিকে, তার ভালো লাগত। 

‘ও হল ফরফরি, গাভ্রক গোঁ ছাড়ে না। 

‘ছোঁড়াটাকে শিক্ষা-টিক্ষা দেন না দেখছি, আভ্‌তনোমভা ইলিয়াকে বলে। 
“মোটের ওপর আমি বলতে বাধ্য হাচ্ছ যে আজকাল আমাদের কাজকারবার 
চলছে কেমন যেন গা ছাড়া ভাবে, ব্যবসার দিকে কোন গরজ দেখা যাচ্ছে না...’ 

ইীলয়া চুপ করে রইল, তার সবাঙ্গ রার করে উঠল। সে মনে মনে ভাবল: 

“এখানে লাফবাঁপ দিতে 'দয়ে গিয়ে তোর পা-ও মচকায় নারে 
হারামজাদ!, 

তেরেনাঁত কাকার কাছ থেকে সে এই মর্মে চিঠি পেল যে কাকা কেবল 
কিয়েভই ঘোরে ন, ভ্রোইৎস্কো-সোর্গয়েভাঁস্ক মঠেও গিয়োছল, সলোভাঁক 
দ্বীপপুঞ্জের প্রায় কাছাকাছি গিয়েছিল, ভালায়াম দ্বীপের মঠও বাদ যায় 
নি এবং শিগাগরই বাঁড় ফিরবে। 

‘আরও এক সুসংবাদ” ইলিয়া বিরক্ত হয়ে ভাবল। ‘সম্ভবত আমার 
ঘাড়ে এসে চাপবে... 

খদ্দেরদের আনাগোনা শুরু হয়ে গেল। ইলিয়া যখন তাদের 'নয়ে ব্যস্ত 
সেই সময় প্রবেশ করল গাভ্রকের বোন? ক্লান্ত ভাবে কোন রকমে নিশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে সে ইলিয়াকে সম্ভাষণ করল তারপর ঘরের দরজার দিকে মাথা 
নেড়ে জিজ্ঞেস করল: 

ওখানে জল হবে?’ 

এক্ষুনি দিচ্ছ ইলিয়া বলল। 

সে ঘরের মধ্যে চলে গেল, খদ্দেরদের হাত থেকে ছাড়া পাওয়ার পর 
ইলিয়া যখন ঘরে ঢুকল তখনও সে ওখানে । ইলিয়া ওকে 'মানবজশবনের 
ক্রমপর্যায়’ ছাঁবাঁটর সামনে দাঁড়য়ে থাকতে দেখল। ইলিয়াকে আসতে দেখে 
ঘাড় ফিরিয়ে চোখের ইসারায় ছাবটাকে দেখিয়ে সে মন্তব্য করল: 
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'কী জঘন্য !..’ 

ওর মন্তব্যে ইলিয়া "বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, অপরাধার ভাঙ্গতে সলজ্জ হাস 
হাসল। কিন্তু তার কাছ থেকে কোন ব্যাখ্যা জিজ্ঞেস করার অবসর ইলিয়া 
পেল না _ততক্ষণে সে চলে গেছে... 

কয়েক দিন বাদে সে তার ভাইয়ের জন্য কাচা জামাকাপড় নিয়ে এলো, 
ভাইকে এই বলে বকা দিল যে জামাকাপড়ের ব্যাপারে সে মোটেই যত্ন নেয় 
না - ছিড়ে ফেলে, নোংরা করে। 

“এই, এই শুরু হল” গাভ্রক চটে গিয়ে বলল ৷ ‘সব সময়ই কন্রাঁর মুখ 
ঝামটা খাচ্ছি, এখন আবার এসে জুটি তুই!.. 

‘বোশ রকম দুষ্টুম করে না কি?" মেয়েটি ইলিয়াকে জিজ্ঞেস করল। 

'যতখানি দুষ্টু ও হতে পারে তার চেয়ে বোশ নয়, ইলিয়া বিনীত ভাবে 
বলল। 

‘আমি একদম শান্তাশম্ট থাকি” গাঁভ্রক নিজের সাফাই গেয়ে বলল। 

‘ওর মুখটা একটু আলগা, ইলিয়া বলল। 

শুনছিস 2 গাভ্রকের বোন ভুরু কুশ্চকে বলল। 

শুনাছি, শুনছি, গাভ্রক ফোঁস করে উঠে বলল। 

“ও কিছ না, প্রশ্রয়ের সুরে ইলিয়া বলল। ‘যে লোক উলটে অন্তত 
ছোবল মারতে পারে সে অন্যদের ওপর এক হাত নিতে পারে বটে... কেউ 
কেউ এমন আছে যে মারধোর খেয়েও মূখ ব'জে থাকে, এ ধরনের মুখচোরারা 

ওর কথা শুনতে শুনতে মেয়েটির মুখে কেমন যেন একটা পারতৃপ্তির 
ভাব ফুটে উঠল ।'ইলিয়া তা লক্ষ্য করল। 

“একটা ব্যাপার আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই, ইিয়া একটু ইতস্তত 
করে বলল। 

‘কী? বলুন 

গাঁভ্রকের বোন ইলিয়ার প্রায় কাছে ঘে'ষে এসে সরাসাঁর ওর মুখের দিকে 
তাকাল। ইলিয়া তার দৃষ্টি সহ্য করতে পারল না, মাথা নীচু করে বলল: 

‘আম যতদূর বুঝতে পেরেছি, ব্যবসাদারদের আপন পছন্দ করেন না,' 
তাই না?’ 
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‘কেন?’ 

তারা অন্যের শ্রমে জ'াবনধারণ করে, মেয়েটির সাফ জবাব। 

ইলিয়া ঝটকা মেরে মাথা তুলল, চোখ কপালে তুলল । কথাগুলো তাকে 
যে কেবল অবাকই করল তা নয়, সরাসার আঘাত করল। অথচ মেয়েটি 
কথাগুলো কতই: না সহজে, কেমন স্পন্টাস্পান্ট বলে দিল! 

‘কথাটা ঠিক নয়, একটু চুপ করে থেকে ইলিয়া জোর গলায় বলল। 

এবারে মেয়োটর মুখের পেশী কে'পে উঠল, মুখে লাল আভা দেখা দিল। 

‘এ যে ফিতেটা -- ওটা কত দিয়ে কনেছেন? নীরস ও কঠিন স্বরে 
সে জিজ্ঞেস করল। 

এটা ?. দেড় হাত __ সতেরো কোপেক। 

“বেচছেন কততে ?, 

“তাহলেই দেখুন, এই যে তিন কোপেক আপনি নিচ্ছেন তা আপনার 
নয়, যে ফিতে বানিয়েছে তার। বুঝতে পারছেন?’ 

না” ইলিয়া খোলাখুলি স্বীকার করল। 

এতে মেয়েটির চোখে তার প্রতি কেমন একটা বিদ্বেষের আগুন জবলে 
উঠল । এটা স্পষ্ট লক্ষ্য করে ইলিয়া তার সামনে সঙ্কুচিত হয়ে গেল কিল্তৃ 
পরক্ষণেই এই সণ্কোচের জন্য নিজের ওপর ক্রোধ হল। 

হ্যাঁ, আমার মনে হয় এই সহজ ব্যাপারটা আপনার পক্ষে বোঝা সোজা 
নয়, দোকান থেকে দরজার দকে সরে গিয়ে সে বলল। “কিন্তু কল্পনা করুন 
আপান একজন শ্রমিক, আপাঁন এ সব জিনিস তৈরি করে থাকেন...’ 

দোকানের ওপর এক ঝলক হাত বুলানোর ভাঙ্গ করে সে. ইলিয়াকে বলে 
চলল কাঁ ভাবে শ্রম সকলকে সমৃদ্ধ করে অথচ যারা শ্রম করে তারা কিছুই 
পায় না। সচরাচর সে যে রকম নীরস ভাবে কাটা কাটা কথা বলে গোড়ার 
ঈদকে সেই ভাবেই বলে চলল, তার সোন্দর্যহীন মূখে কোন চাণ্চল্য দেখা 
দিল না, কিন্তু তারপর তার ভূর কে'পে উঠল, কোঁচকাল, নাসারন্ধ; ফুলে 
উঠল এবং ঝটকা মেরে মাথাটা ওপরে তুলে সে সর্বশক্তিতে কঠিন কঠিন 
কথা ইলিয়ার দিকে ছ:ড়ে মারতে লাগল । তার সেই কথাগুলো ছিল তারুণ্যের 
দশীপ্ততে, তাদের সত্যতার প্রাত অটল আস্থায় পরিপূর্ণ। 

শ্রীমক আর ক্রেতার মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে ব্যাপারী... সে কিছুই 
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করে না কিন্তু জনিসপন্রের দাম বাড়ায়... ব্যবসা হল আইনমাফিক চুরির রাস্তা ।' 

ইলিয়া অপমানত বোধ করাছল, কিন্তু এই বেপরোয়া মেয়োট যে 
সরাসার মুখের ওপর তাকে 'নক্কর্মী ও চোর বলল তার প্রতিবাদে হীলয়া 
কোন কথাই খঃজে পেল না। সে দাঁতে দাঁত চেপে তার কথা শুনে যেতে লাগল 
কিন্তু তার কথায় ওর বিশ্বাস হাচ্ছল না, ও বিশ্বাস করতে পারাছল না। 
ইলিয়া মনে মনে এমন একটা জুতসই শব্দের সন্ধান করছিল যা সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েটর সমস্ত বক্তৃতা নস্যাৎ করে দিতে পারে, তার মুখ বন্ধ করে দিতে 
পারে, আবার সেই সঙ্গে তার দুঃসাহসের তাঁরফও সে না করে পারছিল না... 
অপমানজনক কথাগুলো তাকে অবাক করে দিচ্ছিল, তার মনের মধ্যে 
জাগিয়ে তুলছিল ব্যাকুল প্রশ্ন: ‘(কোন অপরাধে?’ 

‘ব্যাপারটা মোটেই তা নয়, উত্তর না দিয়ে তার কথা শুনে যাওয়া 
একেবারেই অসম্ভব হয়ে দাঁড়াতে ইলিয়া শেষ পর্যন্ত তাকে বাধা দিয়ে জোর 
গলায় বলে উঠল । ‘না, আম মানতে রাজী নই? 

তার বুকের ভেতরে উত্তাল বিরাক্ত টগবগ করে উঠল, মুখে লাল ছোপ 
ধরল। 

ক্ষমতা থাকলে প্রাতিবাদ করুন, শান্ত স্বরে এই কথা বলে মেয়েটি 
টুলের ওপর বসে পড়ল, বসে বসে নিজের দীর্ঘ বিন্যান হাঁটুর ওপর ফেলে 
খেলাচ্ছলে এদিক ওাঁদক দোলাতে লাগল। 

ওর প্রতিকূল দৃষ্টির মুখোমুখি যাতে না পড়তে হয় তার জন্য ইলিয়া 
অস্থর ভাবে মাথা নাড়াতে লাগল। 

“একশ বার প্রাতবাদ করব” আর সহ্য করতে না পেরে সে চেপচয়ে উঠল। 
‘আমার জীবনই এর প্রতিবাদ! এমনও ত হতে পারে যে বড় রকম পাপ করার 
ফলেই আমি আজ এ অবস্থায় এসে পেপছোছি...ঃ 

‘সে ত আরও খারাপ... তা ছাড়া এটা কোন প্রাতবাদই হল না, এই কথা 
বলে মেয়েটি যেন ইলিয়ার মুখের ওপর ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিল। ইলিয়া 
দুহাত ঠোঁকয়ে কাউণ্টারের ওপর ভর দল, এমন ভাবে ঝুঁকে পড়ল যেন 
লাফিয়ে ওপাশে গিয়ে পড়তে চায়। মেয়েটর কাছে অপমানিত হয়ে, তার 
স্থৈর্যে হতবাক ইলিয়া কোঁকড়ান চুল ভার্তি মাথা ঝাঁকিয়ে কয়েক সেকেন্ড 
£ুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল । মেয়েটির দৃন্টির সামনে, দু প্রত্যয়ের 
ছাপ আঁকা তার আঁবচল চেহারার সামনে ইলিয়া ক্লোধ দমন করল, থতমত 
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খেয়ে গেল। ওর প্রকাতির মধ্যে একটা কঠিন, 'নভর্শক ভাব হাঁলয়া অনুভব 
করল। প্রতিবাদের উপযুক্ত শব্দ তার জিভের আগায় এলো না। 

‘কাঁ হল? কিছ বলছেন না যে?’ সংযত স্বরে ইলিয়াকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে 
সে জিজ্ঞেস করল। তারপর মৃদু হেসে জয়লাভের ভাঙ্গতে বলল, ‘আমার 
কথার প্রাতিবাদ করার ক্ষমতা আপনার নেই, কেননা আম যা বললাম তা 
সত্য ৷’ 

ক্ষমতা নেই?’ ইলিয়া ওর কথার খেই ধরে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল। 

“ঠকই নেই। কী বলার আছে? 

সে আবার প্রশ্রয়ের হাঁস হাসল। 

“আচ্ছা চলি! 

এই বলে সে মাথা উপচয়ে চলে গেল, এবারে তার মাথা যেন বরাবরের চেয়ে 
আরও উস্চুতে উঠেছে। 

“বাজে কথা! বিশ্বাস করি না! ইলিয়া তার পেছন পেছন চেশচয়ে বলল। 
কিন্তু ইীলয়ার চংকারে সে মুখ ফেরাল না। 

ইলিয়া ধপ্‌ করে ঢুলের ওপর বসে পড়ল। গাঁভ্রক দরজার পাশে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ওকে দেখাঁছল, গান্রককে দেখে মনে হচ্ছিল বোনের আচরণে সে 
খুশিই হয়েছে __ তার মূখে ভাঁরাক্ক ভাব ও বজয়ের গর্ব ফুটে উঠেছে। 

‘হাঁ করে দেখাঁছস কী?’ দ্া্টটা তার কাছে মোটেই প্রশীতিকর না ঠেকায় 
সে খাপ্পা হয়ে গর্জে উল। 

“কছন না, গাভ্রক উত্তর দিল। 

হয়েছে, হয়েছে !.. হুঙ্কার দিয়ে ইলিয়া বলল, ০০৯৪৪ 
বলল, ‘যা, ঘুরে-টুরে আয়! 

BES HOE TUE TE জর রেনু 
কিনারা করতে পারল না। মেয়েটি তাকে যা বলল তার অর্থে দ্ধার সে করাছল 
না, সবচেয়ে বড় কথা, ওর কথাগলোই অপমানজনক 

‘আম ওর কী করেছি?.. এলো, এসে যা তা শাঁনয়ে দিয়ে চলে গেল। 
আচ্ছা, আরেকবার এসে দ্যাখ দেখি? জবাব পাঁবি'খন...ঃ 

মনে মনে ওর ওপর তর্জন গর্জন করতে করতে ইীলিয়া বার করার চেস্টা 
করতে লাগল কেন ও তাকে অপমান করল। ওর মনে পড়ে গেল মেয়েটির বদ্ধ 
আর সারল্যের প্রশংসায় পাভেল পণ্চমুখ । 
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‘আচ্ছা, পাভেলকে এ রকম অপমান করে বলে ত মনে হয় না...’ 

মাথাটা সামান্য তুলতে সে আয়নায় নিজেকে দেখতে পেল । ঠোঁটের ওপর 
কালো গোঁফজোড়া সামান্য নড়ছে, ডাগর চোখজোড়ার দৃস্টি ক্লান্ত, লাল 
আভায় দুগালের উচু হাড় ঝাঁঝাঁ করছে। এমনাঁক এখনও, উত্তোজত ও 'বিষপ্ন 
হওয়া সত্বেও একটা অমার্জত সোন্দর্ষের ছাপধরা তার সুন্দর মূখাঁট পাভেল 
গ্রাচোভের রোগপান্ডুর, চাপাভাঙ্গা মুখের চেয়ে ভালো । 

‘আমার চেয়ে পাভেলকে কি ওর বোঁশ মনে ধরল?’ ইলিয়া মনে মনে 
ভাবল ৷ পরক্ষণে নিজেই নিজের এই চিন্তার প্রাতবাদ করে বলল, ‘আমার মুখ 
দিয়ে ওর হবেটা কী? আম ত আর ওর প্রেমাস্পদ নই...’ 

ও ঘরের ভেতর গেল, এক গেলাস জল খেল, চার দিকে তাকিয়ে দেখল । 
ছাবর উজ্জ্বল রং তার চোখে এসে লাগল, 'মানবজনীবনের ক্রমপর্যায়' ছাঁবটির 
ওপর দৃম্টি রেখে সে ভাবতে লাগল: 

‘এটা একটা ধাপ্পা... মানুষের জীবন কি আর সাঁত্যই এমন হয়?’ 

পরে হঠাৎ নৈরাশ্যের সঙ্গে বলল: 

‘আর এ রকম যদ হয়ও তা-ও একঘেয়ে !.. 

ধরে ধীরে দেয়ালের দিকে এঁগয়ে এসে সে সেখান থেকে ছবিটা একটান 
মেরে ছিড়ে নিয়ে দোকানে এলো । সেখানে কাউন্টারের ওপর সেটাকে বিছিয়ে 
রেখে সে আবার মানুষের পরিবর্তনের ব্যাপারটি খটয়ে দেখতে লাগল 
এখন ওটাকে দেখে তার হাঁসই পেল, শেষ পর্যন্ত ছাঁবটা তার চোখ ধাঁধয়ে 
দিল। তখন সে ওটাকে দুমড়ে দলা পাঁকয়ে কাউন্টারের নীচে ফেলে দিল 
কিন্তু সেখান থেকে তা গড়িয়ে এসে ওর পায়ের কাছে এসে ঠেকল। এতে 
সে বিরক্ত হয়ে ওটাকে উঠিয়ে আরও ভালো করে দলামোচড়া পাকিয়ে দরজ 
দিয়ে পাক মেরে ছংড়ে রাস্তায় ফেলে দিল... 

রাস্তায় কোলাহল । উল্‌টো 'দকের ফুটপাত ধরে লাঠি হাতে কে যেন 
যাচ্ছে। বাঁধানো ফুটপাতের ওপর লাঠির ঠকঠক আওয়াজ মোটেই পায়ের 
তালে তালে পড়ছে না আর তাতে মনে হচ্ছে লোকটার যেন তিনাট পা 
পায়রার দল বকমৃ-বকম্‌ করছে। কোথায় যেন লোহার দুম্‌দাম আওয়াজ 
উঠল -_ সম্ভবত চিমনি সাফ করার লোকজন ছাদের ওপর হাঁটছে । দোকানের 
পাশ দিয়ে একটা ঘোড়ার গাঁড় চলে গেল। গাড়োয়ান কোচবক্সে বসে ঢুলাছিল 
তার মাথা এঁদক-ওাঁদক দুলাছল। ইলিয়ার চারপাশেও সব কিছু দুলাছল। 
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দোকানের যোগ-বয়োগের কাজে ব্যবহারের জন্য কাঠের গু সাজানো যে 
হিসাব যন্ত্রটা ছিল সেট হাতে 'নয়ে হীলয়া একটু তাকিয়ে দেখে বিশ কোপেক 
হিসাব করে গুঁট সরাল। আরও একবার তাঁকয়ে দেখল -_ সতেরো বাদ 
দিল। থাকল তিন কোপেক। ও গুটিগ্‌লোর ওপর টোকা মারল, তারের ওপর 
সেগুলো মদ; শব্দে ঘুরতে লাগল, শেষে আলাদা আলাদা হয়ে থেমে 
গেল। 

কাউন্টারের ওপর বুক চেপে ধরে পড়ে রইল, নিজের হতাঁপন্ডের ধূকপুকান 
শুনতে শুনতে সে আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

গাভ্রকের বোন পরের দিন আবার এলো। তাকে বরাবরের মতোই 
দেখাচ্ছিল __ গায়ে সেই পুরনো পোশাক, মুখের সেই একই ভঙ্গি। 

‘ইস্‌, তবে রে! ঘর থেকে লক্ষ্য করতে করতে ইলিয়া আক্রোশের সুরে 
মনে মনে বলল। 

মেয়েটি মাথা নীচু করে আঁভবাদন জানাতে ইীলিয়া আনচ্ছাসত্বেও তার 
উদ্দেশে মাথাটা সামান্য নাড়াল। মেয়েটি হঠাৎ প্রসন্ন হাঁস হেসে দরদের 
সুরে তাকে জিজ্ঞেস করল: 

“আপনাকে এ রকম ফেকাসে দেখাচ্ছে কেন? আপনি কি অসুস্থ?’ 

‘না; ওর মনোযোগের ফলে ইলিয়া যে উত্তোজত হয়ে পড়েছে সেই 
অনুভূতি ওর কাছ থেকে চেপে রাখার চেষ্টায় সে সংক্ষেপে উত্তর দিল। 
অনভাঁতাঁট ছিল চমৎকার, আনন্দের অনুভূতি: মেয়োটর হাসি, তার কথা 
ইীলয়ার হৃদয়ে একটা বেশ কোমল ও আরামের স্পর্শ সণ্টার করল। কি্তৃ 
ইিয়া তার ওপর রাগ করে আছে দেখাবে বলেই ঠিক করল, তার মনে মনে 
এই গোপন আশা ছিল যে মেয়েটি আরও কিছ দরদমাখা কথা বলবে, 
আবার হাসবে। এই ভেবে সে মুখ গোমড়া করে তার দিকে না তাকিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

'আপনি বোধহয় আমার কথায় অপমান বোধ করেছেন?’ তার কণ্ঠস্বরটা 
কঠিন শোনাল। যে সুরে সে প্রথম কথাগুলো উচ্চারণ করেছিল এ স্বর তার 
চেয়ে এতই আলাদা যে ইলিয়া ধড়মড় করে তার দিকে ফিরে তাকাল । তার 
চেহারা আবার সেই বরাবরের মতো __ তার কালো চোখে কেমন একটা উদ্ধত ও 


উত্তেজনাকর ভাব ফুটে উঠেছে। 
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‘আমি অপমানে অভ্যস্ত” বুকের ভেতরে হতাশার একটা শীতল অনুভূত 
অনুভব করতে করতে তার মুখের ওপর চ্যালেঞ্জের মৃদু হাসি হেসে ইলিয়া 
বলল। 

তুমি আমার সঙ্গে খেলা পেয়েছ?’ ইলিয়া মনে মনে ভাবল । প্রথম গায়ে 
মাথায় হাত বুলাও, তারপর চড়চাপড় ? উ'হু, তা চলবে না...’ 

‘আম আপনাকে ঠিক অপমান করতে চাই নি... 

‘আমাকে অপমান করা আপনার পক্ষে কঠিন! মরিয়া হয়ে উঠে ইলিয়া 
ফেটে পড়ল । ‘আপনাদের মতো লোকজনের দর আমার জানতে বাঁক নেই = 
আপনাদের দৌড় বেশ দূর নয়! 

কথাগুলো শোনামান্র সে অবাক হয়ে জের শরারটা টানটান করল, তার 
চোখ দুটো বস্ফারিত হয়ে উঠল। 'কন্তু ইীলিয়া তখন আর ছুই দেখতে 
গ্রাচ্ছল না __ মেয়েটির ওপর প্রাতহিংসা চরিতার্থতার একটা উন্মত্ত বাসনা 
লেলিহান ?শখায় তাকে ঘিরে ধরল, তাড়াহুড়ো না করে উদ্দেশ্যমূলক ভাবে 
সে চোখা চোখা ও আঁশম্ট বাক্যবাণে তাকে জজাঁরত করে চলল: 

‘আপনার বড়লোক চাল, আপনার এই অহঙ্কার -- এ সবের জন্যে 
আপনার খরচ পড়ে কয়েকটা কাঁড়, স্কুল-কলেজে যারা যায় তাদের যে কেউ 
এটা যোগাড় করতে পারে... স্কুল-কলেজ ছাড়া আপনি দরাঁজ বা ঝি-টি ও 
রকম কিছু একটা হতেন... আপনি যে রকম গারব তাতে অন্য আর ছু 
হওয়ার যোগ্যতা আপনার নেই - ঠিক কনা?’ 

“এ সব আপনি কাঁ বলছেন?’ সে শান্ত স্বরে বিস্ময় প্রকাশ করল। 

ইালয়া তার মুখের দিকে তাকাল, দেখে খাঁশ হল যে তার নাসারন্ধ, 
ফুলে উঠছে, দুই গাল লাল হয়ে উঠছে। 

যা ভাব তা-ই বললাম! আম যা ভাব তা হল এই যে আপনার বস্তাপচা 
বড়লোক চালের দাম কাণাকাঁড়ও নয়!’ 
উঠল। ভাইটি ওর কাছে ছুটে এসে হাত ধরল, কটমট করে মনিবের দিকে 
তাকাতে তাকাতে সেও চেশচয়ে বলল: 

‘আয় সোনিয়া, এখান থেকে চলে যাই!’ 

ইলিয়া ওদের দুজনের ওপরই চোখ ব্দলাল, এখন তার চোখে ফুটে 
উঠেছে ঘ্‌ণা; সে ঠান্ডা গলায় বলল: 
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হ্যাঁ, কেটে পড় দোখ। আমাকে 'দয়ে তোমাদের যেমন কোন কাজ নেই, 
তেমান তোমাদের দিয়েও আমার কোন কাজ নেই! 

ওরা দুজনেই কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে তার চোখের ওপর ঝলক 'দয়ে 
উধাও হয়ে গেল। ওদের পেছন পেছন ইলিয়া হেসে উঠল। এখন সে দোকানে 
একা ৷ সফল প্রাতহিংসার তীর মধুর স্বাদ প্রাণভরে গ্রহণ করতে করতে সে 
কয়েক 'মানট স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল। মেয়োটর বিক্ষুব্ধ, হতচাঁকত ও সামান্য 
ভাত চেহারা ইলিয়ার মনের মধ্যে রীতিমতো গাঁথা হয়ে থাকল। 

ছেলেটাও.... ওর মাথায় এলোমেলো চিন্তা ঘুরতে লাগল । গাঁভ্রকের 
আচরণ তার মনে খাঁনকটা ব্যাঘাত সাঁন্ট করছিল, মেজাজ খারাপ করে 
দাচ্ছল। 

‘কী আমার দেমাক রে!. মনে মনে হাসতে হাসতে সে ভাবল। 
'তাতিয়ানাটা এলে হত এখন, এই সঙ্গে ওকে একচোট নেওয়া যেত...’ 

ভেতরে ভেতরে তার ইচ্ছে করাছল সব লোককে নিজের কাছ থেকে ঠেলে 
সরিয়ে দেয়, তাদের খোঁদয়ে দেয় অপমান করে, কোন রকম দয়ামায়া না করে 

কিন্তু আতিয়ানা এলো না। সারাটা দন তার একা একা কাটল, দিন যেন 
অস্বাভাবক রকম দীর্ঘ। বিছানায় শুতে গিয়ে নিজেকে তার নিঃসঙ্গ মনে 
হল, মেয়োটর কথার চেয়ে এই নিঃসঙ্গতার আঘাত আরও ভয়ঙ্কর বলে তার 
মনে হল। চোখ বুজে সে রাতের নিস্তন্ধতায় কান পাতে শব্দের প্রত্যাশায়, 
শব্দ শোনা মান্রই সে চমকে ওঠে, ভয় পেয়ে বালিশ থেকে মাথা উঠিয়ে 
বস্ফাঁরত চোখে অন্ধকারের দিকে তাকায়। একেবারে সকাল পর্যন্ত তার 
ঘুম হল না - সে যেন কসের প্রতীক্ষা করতে লাগল, তার মনে হল সে 
যেন পাতাল ঘরে বন্দী হয়ে আছে, গরমে ও বিদঘুটে, অসংলগ্ন ভাবনায় 
তার দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল। যখন সে বিছানা ছেড়ে উঠল তখন তার মাথা 
ভার হয়ে আছে। একবার ইচ্ছে হল সামোভার গরম করে, 'কন্তু করল না। 
হাতমুখ ধুয়ে এক আঁজলা জল খেয়ে দোকান খুলল । 

দুপুরবেলা নাগাদ রাগে গর্গর্‌ করতে করতে ভুরু কুণ্চকে পাভেল এসে 
হাঁজর। বন্ধুর সঙ্গে কোন প্রীতি সম্ভাষণ না করে সে সরাসার তাকে জিজ্ঞেস 
করল: 

‘তোর এত দেমাক কিসের রে?’ 
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পাভেল কী বলতে চায় তা বুঝতে পেরে ইলিয়া হতাশ ভাবে মাথা নাড়ল, 
চুপ করে থেকে মনে মনে ভাবল: 

‘এটাও আমার 1বরুদ্ধে.... 

“সোফিয়া নিকোনোভ্নাকে তুই অপমান করেছিস কেন?’ বন্ধুর সামনে 
দাঁড়য়ে কঠিন স্বরে পাভেল জিজ্ঞেস করল। তার থমথমে মূখ ও চোখের 
ভর্খসনাপূর্ণ দৃষ্টি লক্ষ্য করে ইীলিয়া নিন্দার পারমাণটা আঁচ করতে পারল, 
কন্তু সে তা গায়ে মাখল না। 

ধীরে ধারে ক্লান্ত স্বরে বলল: 

“দেখা হলে প্রথমে ভালো-মন্দ দুটো কথা জিজ্ঞেস করতে হয়... মাথার 
টঁপটা খোল _- এখানে আইকন আছে...’ 

কিন্তু পাভেল তার ট্রপর কানাত চেপে ধরল, টু্পিটা আরও ভালো করে 
মাথার ওপর ঠাসল, উত্তেজনায় তার ঠোঁট বেঁকে গেল, রাগে জবলে উঠে কাঁপা 
কাঁপা গলায় সে তোড়ে মুখ ছুটিয়ে বলে চলল: 

“কত চাঁলয়াঁত করাব কর! বড়লোক হয়েছিস, নাঃ এখন তোর খাওয়ার 
অভাব নেই ক না! মনে আছে, এক দন তুই-ই বলোছিলি, “আমাদের কেউ 
নেই! পোল সেই লোক, অথচ তাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিলি... ব্যবসাদার আর 
কাকে বলে! 

কেমন একটা আলস্যের ভোঁতা অনুভূঁতিবশত ইলিয়া তার বন্ধুর কথার 
জবাব দিতে পারল না। 'নার্ককার দৃম্ততে সে পাভেলের উত্তেজত ও 
বদ্রুপভরা মুখ লক্ষ্য করতে লাগল, অনুভব করল পাভেলের তিরস্কার তার 
মনে আঘাত করছে না। পাভেলের ঠোঁটের ওপরে ও থূতাঁনতে হলদেটে 
রঙের গোঁফদাড়ির রেখা তার রোগাটে মুখের ওপর ছ্যাত্‌লার মতো দেখাঁচ্ছল। 
সেদিকে তাকাতে তাকাতে ইলিয়া উদাসীন ভাবে চিন্তা করল: রর 

‘আম ক ওকে খুব অপমান করোছ? আরও খারাপ হতে পারত... 

“ও সব বোঝে, সব বুঝিয়ে দিতে পারে... আর তুই কিনা ওর সঙ্গে... এঃ!” 
পাভেলের এ স্বভাব _ কথার মধ্যে সে ঘন ঘন 'বস্ময়স্‌চক শব্দ ছিটাবেই। 

‘থাম দোখ” ইলিয়া বলল। ‘আমাকে শেখাতে এসোছিস না কি? আমার 
যা খুশি তাই করব... যেমন খ্াশ তেমান জীবন কাটাব... তোদের সবার 
ওপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে... একেকজন আসে আর গায়ে পড়ে যত 


৩৩৬ 


জাঁনসপন্ত্রভর্তি তাকের গায়ে দেহের ভার ঠোঁকয়ে ইলিয়া অন্যমনস্ক 
ভাবে, নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করার ভাঙ্গতে উচ্চারণ করল : 

‘কী এমন জানস তোমরা বলতে পার? 

“ও সব পারে, পাভেল উৎসাহত হয়ে গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠল, 
যেন হলফ করে বলতে প্রস্তুত, এমনি ভাঙ্গতে সে ওপর 'দকে হাতও তুলল। 
‘ওরা সব জানে! 

‘তা সেই তাদের কাছেই যা না বাপ! ইলিয়া উদাসীন ভাবে ওকে 
পরামর্শ দিল। পাভেলের কথা, তার উত্তেজনা ইলিয়ার ভালো লাগাঁছল 
না, কিন্তু বন্ধুকে বাধা দেওয়ার প্রবৃত্তও তার ছিল না। একটা ভার ভার, 
চটচটে বিষপ্নতা তাকে কথা বলা ও ভাবা থেকে 'নবৃত্ত করল, তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল। 

যাবই ত!’ হুমাকর সুরে পাভেল বলল । “যাব, কেননা বুঝতে পারাছ 
যে একমান্র ওদের কাছেই আমার থাকা উচিত, আমার যা যা দরকার তার 
সবই ওদের ওখানে পেতে পার -- সব! 

কগাঁক কারস না, ইলিয়া নিস্তেজ ভাবে মৃদু স্বরে বলল। 

একটা বাচ্চা মেয়ে এসে এক ডজন শার্টের বোতাম চাইল ৷ ইলিয়া ধীরে 
সুচ্ছে তাকে বোতাম দল, তার হাত থেকে কুঁড় কোপেকের মদ্দ্রা তুলে নিয়ে 
দুআঙ্গুলে ঘষে খদ্দেরকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল: 

‘খুচরো নেই, পরে দিস! 

ক্যাসবাক্সতে খুচরো ছিল, কিন্তু বাক্সের চাঁব ছিল ঘরের ভেতরে, চাবির 
জন্য যেতে তার ইচ্ছে হচ্ছিল না। মেয়োট চলে যাবার পর পাভেল আর 
নতুন করে কথা তুলল না। কাউণ্টারের সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে মাথার 
টুপি খুলে হাঁটুর ওপর চাপড় মারাছল এবং কিছ একটার প্রত্যাশার বন্ধূর 
দিকে তাকাঁচ্ছল। কিন্তু ইলিয়া এক পাশে মুখ সরিয়ে য়ে দাঁতের ফাঁক 
দিয়ে শিস দিতে লাগল। 

“কী ঘলিস কাঁ তুই?’ আস্ফালনের সুরে পাভেল জিজ্ঞেস করল। 

ণকছু না” ইলিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। 

'তাহলে কিছুই কি তোর বলার নেই?, 

শস্টের দোহাই, আমাকে রেহাই দে! ইালয়া আর থাকতে না পেয়ে 
1খশচয়ে উঠল । 
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পাভেল ট্রপটা মাথায় ফেলে চলে গেল। ইলিয়া তার যাওয়ার পথের 
দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে আবার শিস দিতে লাগল। 

একটা বাদাম রঙের বড়সড় কুকুর দরজায় উপক মেরে লেজ নাড়তে 
নাড়তে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর দোরগোড়ায় দেখা দিল দীর্ঘনাসা এক 
ভাখাঁর ব্যাড়। সে নমস্কার জানয়ে মৃদু স্বরে বলল: 

গারবকে দুটি ভিক্ষে দাও বাবা...’ 

ইালয়া নীরবে মাথা নেড়ে তাকে চলে যেতে বলল । রাস্তায় গরম হাওয়ার 
মধ্যে চলছে কর্মব্যস্ত দিনের কোলাহল । মনে হচ্ছে বুঝ এক বিশাল চুলি 
জবলছে, আগুনের গ্রাসে পটপট্‌ করছে লাকাঁড়, অসহ্য হল্‌কা ছুটছে। 
লোহার ঝনঝন আওয়াজ হচ্ছে -- মালবাহন ঘোড়ার গাঁড় চলছে, গাঁড় 
থেকে লোহার বড় বড় রড বেরিয়ে ঝুলে পড়েছে, বাঁধানো সদর রাস্তার সঙ্গে 
ধ্মক্কা খেয়ে যেন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে, ঘর্ঘর, ঝনঝন আওয়াজ করে 
চলছে। শানওয়ালা ছ্বাীরতে শান দচ্ছে _ কর্কশ, কশ্চ্কিচ্‌ শব্দ শৃন্যদেশ 
কেটে বসে যাচ্ছে... 

প্রাতাট 'মানট কিছ না কিছু নতুনের, অপ্রত্যাঁশিতের জন্ম দিচ্ছে, 
শীক্ততে শ্রবণোন্দ্রিয়ে বিস্ময় সণ্টার করছে। কিন্তু ইলিয়ার হৃদয় শান্ত, সেখানে 
মরণের রাজত্ব, সব যেন থেমে গেছে _ নেই কোন চিন্তা, নেই বাসনা, আছে 
কেবল নিদারুণ ক্লান্তি। এই অবস্থায় তার সারাদিন কেটে গেল, তারপর 
কাটাতে হল রাত -_ দুঃস্বপ্নের রাত... এবং এমান আরও অনেক দিন, 
অনেক রাত। লোকজন দোকানে আসত, তাদের যা যা দরকার িনত, চলে 
যেত, আর ইলিয়া নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে তাদের যান্রাপথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ভাবত: 

“আমাকে দিয়ে ওদের কোন কাজ নেই, ওদের দয়েও আমার কোন 
কাজ নেই... আমি একাই থাকব ৷’ 

গাঁভ্রকের জায়গায় এখন তার সামোভার. গরম করে আর দুপুরের 
খাবার এনে দেয় বাঁড়ওয়ালার রাঁধুন ৷ মেয়েলোকটি রোগা িকলিকে, তার 
চেহারা বিমর্ষ, মুখ লাল টকটকে, চোখজোড়া বিবর্ণ স্থির । মাঝে মাঝে তার 
দিকে তাঁকয়ে ইলিয়া মনের গহনে কোথায় যেন একটা ক্ষোভ অনুভব করে, 
ভাবে: 
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তাহলে সাঁত্যই ক জীবনে ভালো ছু দেখতে পাব না?’ 

নত্যনূতন আঁভজ্ঞতা ছাড়া হীলয়া থাকতে পারত না, সেগুলো তাকে 
উদ্বিগ্ন করত, উত্ত্যক্ত করত কিন্তু তাদের নিয়ে বেশ থাকা যেত। সে সব 
আঁভজ্ঞতা নিয়ে আসত মানুষেরা । আর এখন মানূষজন কোথায় উধাও হয়ে 
গেছে, আছে কেবল খদ্দেরের দল। তা ছাড়া 'নঃসঙ্গতার অনুভূতি ও সুখী 
জীবনের জন্য আকুলতা আবার সব 'কছুর প্রাত উদাসনতায় মনকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলতে লাগল, আবার তার দিনগুলো ক্লান্তকর ভাবে মন্থর হয়ে 
আসে, একটা গুমোট ভাব তাকে চেপে ধরে। 

এক 'দন সকালে ইলিয়ার সবে ঘুম ভেঙেছে, বিছানায় বসে বসে সে 
ভাবাঁছল, আরও একাট দিন এলো -_- এটাকে পার করতে হবে... 

এমন সময় উঠোনের দিকের দরজায় থেকে থেকে ঘন ঘন আঘাত 
পড়তে লাগল । 

ইলিয়া উঠে দাঁড়াল, ভাবল রাঁধুনী সামোভার গরম করতে এসেছে। 
দরজা খুলতেই একেবারে কংজোর মুখোম্াখ পড়ে গেল। 

‘এঃ কী কাণ্ড!’ মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে তেরেনতি বলল। “নয়টা 
বাজতে চলল, দোকানের ঝাঁপ এখনও খোলা হয় নি! কী ব্যবসাদার রে 
তুই? 

ইলিয়া দরজা জুড়ে তার সামনে দাঁড়য়ে রইল, সেও হাসাছল। তেরেনীতর 
মূখ রোদে কেমন যেন পুড়ে গেছে, তবে বেশ তরতাজা হয়েছে; তার চোখের 
দৃম্টিতে খাঁশখাঁশ আর ছটফটে ভাব। পায়ের সামনে পোঁটলাপঃটলি পড়ে 
ছিল, সেগুলোর মাঝখানে ওকেও একটা পোঁটলা বলে মনে হচ্ছিল। 

“আরে ঘরে ঢুকতে দাব ত!’ * 

ইলিয়া কোন কথা না বলে পোঁটলাপঃটাল বয়ে ভেতরে নিয়ে যেতে 
লাগল আর তেরেনতি চোখের দাঁম্টতৈে আইকন খুজে বার করে তার সামনে 
দাঁড়য়ে ব্লুশ করল, ভক্তিভরে মাথা ন ইয়ে বলল: 

“ভগবান, তোমার দয়ায়. আবার বাড়তে ফিরে এসেছি! ভালো আছিস 
তরে ইলিয়া?। 

কাকাকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে ইলিয়া অনুভব করল যে কংজোর দেহটা 
বেশ শক্তসমর্থ হয়ে উঠেছে। 

‘একটু হাত মুখ ধোওয়া দরকার, ঘরের এঁদক-ওঁদক তাকাতে তাকাতে 
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তেরেনাতি বলল। বোঝা কাঁধে য়ে ঘুরে বেড়ানোর ফলে তার কংজটা যেন 
নাচে নেমে গেছে। 

‘কেমন আছিস?” আঁজলা করে চোখেমুখে জল 'ছিটাতে ছিটাতে সে 
তার ভাইপোকে জিজ্ঞেস করল। 

খুড়োকে এমন নবরূপে দেখতে পেয়ে ইলিয়ার ভালোই লাগছিল। সে 
চা তৈরী 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে টোবলের ধারে ঘ্‌রঘর করছিল, কঃজোর প্রশ্নের 
উত্তর দিচ্ছিল সংযত ভাবে, সন্তর্পণে। 

তুম কেমন আছ?’ 

‘আম? ভালোই আছি, চোখ বংজে পারিতপ্তির হাঁস হেসে মাথা দোলাতে 
দোলাতে তেরেনাতি বলল। ‘এত চমৎকার ঘুরলাম যে কা বলব! এক কথায় 
বলতে গেলে, যেন নতুন জীবন ফিরে পেলাম...’ 

সে টোবলের পাশে এসে বসল, আঙ্গদল 'দয়ে দাঁড় পাকাতে পাকাতে 
মাথাটা এক পাশে হেলিয়ে বলতে শুর করল: 

আমি. একাসনে বসে থাকা আফানাঁসর কাছে গিয়েছিলাম, 
পেরেইয়াস্লাভূলের সাধ্‌দের অদ্ভুত অদ্ভুত ক্ষমতা দেখলাম, ভরনেজের মিন্রোফাঁন 
আর জাদোনের তখনের কাছেও গিয়েছিলাম । ভালায়াম দ্বীপ ঘুরে এসোছি, বহু 
দেশঘরেছি। অনেক সাধুসন্াসীর কাছে প্রার্থনা করেছি : এখন আসাছি মূরোম 
থেকে - সাধু পিটার আর ফাভ্রোনিয়ার মঠ ঘরে... 

বোঝাই যাচ্ছে সাধ্দ-সন্ত আর শহরের নাম উলেখ করে সে রাঁতিমতো 
তৃপ্তি পাচ্ছে _ তার মুখে মান্ট হাস, চোখে গর্বের ভাব। কুশলী কথকেরা 
যেমন সুরেলা ভাঙ্গতে রূপকথা কিংবা সাধসন্্যাসীদের কাহনী বর্ণনা করে 
তার কথনেও সেই রকম একটা ভাব ছিল। 

“পাঁবত্র মঠের গুহায় _- জমাট নিস্তব্ধতা, সেখানকার অন্ধকারে গা ছমছম 
প্রদীপের আলো -- চার দিকে পাবন্র জগতের গন্ধ...’ 

এমন সময় ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল, জানলার বাইরে হুহু, করকর 
আওয়াজ শুরু হয়ে গেল, টিনের চাল গমগম করে উঠল, সেখান থেকে গলগল 
শব্দ জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল, বাতাসে যেন মোটা তারের গোছা ঝনঝন 
করে কাঁপছে। 
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“'আ্ছা, ইলিয়া ধীরে ধীরে টেনে টেনে বলল। “তার মানে মনের 
বোঝা হালকা হল?’ 

তেরেনাত মিনিটখানেক চুপ করে রইল, তারপর ইলিয়ার দিকে ঝুকে 
পড়ে, গলার স্বর খাঁনকটা নামিয়ে তাকে বলল: 

তুলনা করে বলতে গেলে পায়ে আঁটো জুতের মতো আমার অনিচ্ছায় করা 
এই পাপ বুক চেপে ধরেছে... আমার অনিচ্ছায় করা -_ কেননা, তখন যদ 
পেন্রখার কথা না শুনতাম তাহলে ও আমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে 
দিত। আস্ত রাখত না... ঠিক বলাছ কনা?’ 

“তা ঠিক, ইয়া সায় দিয়ে বলল। 

“তাহলেই বোঝ! তীর্থযান্রায় বেরোতেই মনটা হালকা হয়ে গেল... যেতে 
যেতে মনে বললাম, প্রভূ, তুমিই দেখছ -_ তোমার বর যাঁরা পেয়েছেন সেই 
সাধুসন্তদের কাছে প্রার্থনা করতে চলোঁছ...’’ 

“তার মানে দেনা-পাওনা মিটিয়ে এলে?’ ইলিয়া মৃদু হেসে জিজ্ঞেস 
করল। 

প্রভু আমার প্রার্থনা কী ভাবে নেবেন তা আম জান না” চোখ ওপরের 
দিকে তুলে কঃজো বলল । 

“কস্তু তোমার মন কা বলছে? _ এখন শান্ত ত?’ ূ 

তেরেনাঁতি কান পেতে কিছু একটা শোনার মতো ভাঙ্গ করে, একটু 
ভেবে বলল: 

‘আপাতত চুপচাপ...’ 

ইালয়া উঠে পড়ল, জানলার দিকে এাঁগয়ে গেল। ফুটপাতের পাশ 'দয়ে 
মোটা ধারায় ছুটছে ঘোলা জলের স্রোত; বড় রাস্তায়, ইট পাথরের মাঝখানে 
কাঁপছে -_- তাতে মনে হচ্ছিল গোটা বড় রাস্তাটাই যেন কাঁপছে। দোকানের 
উল্‌টো দিকের বাঁড়টা আগাগোড়া ভিজে সপসপ করছে, মুখ গোমড়া 
করে আছে, বাঁড়র জানলার কাচ এমন ঘোলাটে হয়ে গেছে যে ঘরের ভেতরে 
টবে সাজানো ফুলগুলো আর দেখা যাচ্ছে না। রাস্তা ফাঁকা ও কোলাহলশন্য-__ 
কেবল বৃষ্টির ঝমঝম আর জলম্োতের কলকল শব্দ। একটা দলছাড়া পায়রা 
রাস্তাঘাট জুড়ে সর্বত্র বয়ে চলেছে একটা স্যাঁতসে'তে, ভারী বিষাদের ভাব। 
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শরৎ শুরু হয়ে গেল, - ইলিয়া মনে মনে বলল। 

প্রার্থনা ছাড়া আর কা করেই বা প্রায়শ্চত্ত করতে পার?’ পংটালর 
গট খুলতে খুলতে তেরেনাতি বলল। 

‘খুবই সহজ ব্যাপার, কাকার দিকে ফিরে না তাঁকয়ে মুখ গোমড়া করে 
ইলিয়া মন্তব্য করল। ‘পাপ করলাম, পরে গিয়ে খানিকটা প্রার্থনা করলাম = 
চুকে গেল! আবার পাপ করা যেতে পারে...’ 

তা কেন? শ্দদ্ধ ভাবে থাকলেই হল...’ 

ণকসের জন্যে, শুনি? 

‘তাতে লাভটা কা?’ 

টে, বটে... তেরেনাতি আপাত্তর সরে টেনে টেনে বলল । ‘এ সব 
কী বলাছস!.. 

‘একশবার বলব,» কাকার দিকে 'িঠ 'দয়ে দাঁড়য়ে ইলিয়া গোঁ ধরে 
জোর 'দিয়ে বলল। 

পাপ কথা? 

পাপ ত বেশ... 

‘এর জন্যে তোকে শান্ত ভোগ করতে হবে! 

মোটেই না...’ 

এবারে সে জানলার দিক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে তেরেন্‌তির দিকে তাকাল। 
কঃজো ঠোঁট দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে আপাতত 
প্রকাশের মতো লাগসই কথা খ:জতে লাগল, শেষ পর্যন্ত খংজে পেয়ে গন্তীর 
ভাবে বলল: | 

হবে! এই দ্যাখ না আমি - পাপ করেছিলাম, তার শাস্তও ভোগ 

“কী ভাবে?’ মুখ ভার করে ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

মনে মনে ভয় থাকবে । এই আমাকে সব সময় থাকতে হত ভয়ে ভয়ে = 
যাঁদ কেউ জেনে ফেলে?’ 

'আম 'কন্তু পাপ করেছি, অথচ ভয় পাই না, ইলিয়া বাঁকা হাঁস হেসে 
জানাল। 

যত সব পাগলের কথা, তেরেনাঁতি কঠিন স্বরে বলল। 
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'হতহ$!, তেরেনাতির সুরে বিজয়ীর উল্লাস। ‘এটাই হল শান্ত! 

“কী কারণে?’ ইলিয়া প্রায় ক্ষ্যাপার মতো চিৎকার করে উঠল। তার 
চোয়াল থরথর করে উঠল। শৃন্যে একটা দাঁড় নাচাতে নাচাতে তেরেনাঁত 
ভয়ার্ত দৃঁন্টতে তার দিকে তাকাল। 

চেশচাস নে, চেশ্চাস নে!” সে অর্ধস্ফুট স্বরে বলল। 

কিন্তু ইলিয়া চেশ্চান থামাল না। অনেক কাল লোকজনের সঙ্গে তার 
বাক্যালাপ নেই; নিঃসঙ্গতার এই দিনগুলোতে তার মনের মধ্যে যা কছ 
জমা হয়ে ছল এখন তাই সে তা সম্পূর্ণ উজাড় করে দিতে লাগল। 

‘কেবল চুরি-ডাকাতি নয়, খুন কর না কেন = কিছুই হবে না! শান্ত 
কে দেবে? শান্ত পায় আনাঁড়রা, আর যারা ধূর্ত তারা সব কিছ গুছয়ে 
নিতে পারে _- সব!” 

হঠাৎ দরজার ওপাশে কী যেন দড়াম্‌ করে পড়ে গাঁড়য়ে গেল, হুড়মুড় 
শব্দ করতে করতে দরজার একেবারে কাছাকাছি এসে থামল। ওরা দুজনেই 
চমকে উঠে চুপ করে গেল। 

কী ব্যাপার?’ ক'জো ভয় পেয়ে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

ইলিয়া দরজার দিকে এঁগয়ে গিয়ে পাল্লা ফাঁক করে উঠোনে উপক 
মারল। মৃদ্‌ শিসের আওয়াজ, ঘড়ঘড়, খসখস শব্দ, শব্দের একটা ঘার্ণি 
ঘরে এসে ঢুকল। 

“কতকগুলো পোঁট গাঁড়য়ে পড়ে গেছে, দরজা ভোঁজয়ে দয়ে আবার 
জানলার দিকে যেতে যেতে ইয়া বলল। 

পোঁটিলাপঃটালি খোলার জন্য মেঝের ওপর বসে পড়ে তেরেনা'ত বলল: 

না, অমন কথা মনেও আনিস না। তুই এমন সব কথা উচ্চারণ কারস, 
ঃ কী যে বলব! তোর নাস্তকতায় ভগবানের কিছুই আসে-যায় না, ক্ষাতি 
হবে তোর নিজেরই... জ্ঞানের কথা যাকে বলে তা ভাই আঁম শুনোছ 
একজনের কাছ থেকে... কত জ্ঞানের কথা যে শুনলাম! 

ইিয়ার দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে সে আবার তার যাত্রার বর্ণনা 
দিতে লাগল। তার কথাগুলো বৃষ্টির ঝমঝম আওয়াজের মতো ইলিয়ার 
কানে এসে বাজল, তার ভাবনা হল কাকার সঙ্গে থাকবে কী করে... 

থাকার ব্যবস্থাটা মন্দ হল না। রাতের বেলায় ঘরের যে কোনাটায় অন্যান্য 
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জায়গার তুলনায় অন্ধকার বোশ ঘন হয়ে জমাট বাঁধত, সেখানে চুলি আর 
দরজার মাঝখানে কতকগুলো পোঁট সাঁজয়ে তেরেনাঁত নিজের জন্য খাট 
তৈরি করল। ইলয়ার জীবনযান্রা লক্ষ্য করার পর গাভ্রক যে সব কাজ করত 
সেগুলোর ভার সে নিজের ওপর নল -- সামোভার গরম করত, দোকান 
ও ঘর ঝাঁট দিত, খাবার আনতে সরাইখানায় যেত, আর সব সময় গুনগুন 
করে নাক সরে ভজন আওড়াত। সন্ধ্যাবেলায় সে ভাইপোকে শোনাত কা 
করে হাললেলুইয়ার স্ত্রী জবলন্ত চুল্লিতে নিজের সন্তানকে ফেলে 'দয়ে 
তার বদলে খ্নস্টকে কোলে তুলে য়ে তাঁর প্রাণ বাঁচায়। কোথায় কোন 
সন্ন্যাসী এক নাগাড়ে তিনশ বছর পাঁখর গান শুনে গেছে তার কাঁহন", 
কারক ও উালতার কথা এবং আরও অনেক কাহিনী সে শোনাত। শুনতে 
শুনতে ইলিয়া আপন মনে ভাবনা-চিন্তা করে যেত... কখনও কখনও সন্ধ্যায় 
সে বেড়াতে বের হত, তাকে সব সময় প্রলদুন্ধ করত শহরের উপকণ্ঠ। সেখানে 
মাঠের ওপর রাত হত তেমাঁন নিস্তব্ধ, আঁধার ও ফাঁকা যেমন ছল তার 
নিজের হৃদয় । 

ফেরার এক সপ্তাহ বাদে তেরেন্‌বত পেন্রুখা ফিলিমোনভের কাছে যায়, 
সেখান থেকে যখন সে ফিরে এলো তখন তাকে ভগ্নোদ্যম ও আহত দেখাচ্ছল। 
কন্তু ইলিয়া যখন জিজ্ঞেস করল তার কাঁ হয়েছে তখন সে তাড়াতা'ড় জবাব 
দিল: 

ণকছন না, কিছ না। ওখানে গেলাম, সব দেখলাম-শুনলাম, কথাবার্তাও 

'ইয়াকভের খবর কণী?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“ও, ইয়াকভ্‌. ত?.. ছেলেটা মরতে বসেছে। ফেকাসে হয়ে গেছে... 
কাশছে.... 

তেরেনৃতি চুপ করে গেল, বষাদ ও করুণায় তার মন ভরে গেল, সে 
কোনার দিকে তাকিয়ে রইল। 

জীবন সমান তালে, একঘেয়ে ভাবে কেটে যেতে লাগল - দিনগুলো 
যেন একই সময়ে টাঁকশাল থেকে বেরিয়ে আসা তামার পয়সা -_ একে অন্যের 
মতো। ইাঁলয়ার মনের গহনে বিশাল এক সাপের মতো কুণ্ডলী পাঁকয়ে 
রইল 'বষাদগ্রস্ত বিক্ষোভ, গিলে খেতে লাগল তার জীবনের সমস্ত অনুভূতিকে । 
পুরনো চেনাপাঁরচতদের কেউ আর তার কাছে আসে না -- পাভেল আর 
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মাশা জীবনের অন্য কোন পথ খজে পেয়েছে বলেই মনে হয়; মাতিংসাকে 
ঘোড়া ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল, সে হাসপাতালে মারা গেছে; পেরাফশ্‌কা 
উধাও হয়েছে বেমালুম উবে গেছে। ইলিয়ার বারবার ইচ্ছে হত ইয়াকভের 
কাছে যায়, কিন্তু যাওয়া আর কছুতেই হয়ে উঠত না যখন সে মনে মনে 
ভাবত যে মৃত্যুপথযাত্রী বন্ধুকে তার বলার কিছুই নেই। সকালে সে খবরের 
কাগজ পড়ত আর দিনের বেলায় দোকানে বসে বসে লক্ষ্য করত গাছ 
থেকে খসে পড়া হলুদ পাতা শরতের হাওয়ায় রাস্তার ওপর হুটোপুটি 
খাচ্ছে। কখনও কখনও দোকানের ভেতরেও এ রকম পাতা উড়ে এসে 


“হে পরম পাবিভ্র {পিতঃ তিখোন, আমাদের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
কর...’ ঘরের কাজ করতে করতে তেরেনতি শুকনো পাতার মতো খসখসে 
গলায় গুনগুন করে যেত। 

এক রবিবারে খবরের কাগজ খুলতে ইলিয়া তার প্রথম পজ্ঠায় দেখতে 
পেল কবিতা - ‘অতীত ও বর্তমান”, স. ন. ম-র উদ্দেশে । নীচে নাম লেখা 
আছে -- প. গ্রাচোভ। 


যৌবনের দিনগ্ীল হল অপব্যয় 

প্রলাপের ঘোরে আর মনোযাতনায়। 

অন্ধ আমি, কোন ঘোরে চাল কোনখানে 2 = 

একথা জাগে নি কভু চেতনায়, মনে। 
চত্ার্দকে আঁধারের ঘন বেড়াজাল 
চেতনা ও নয়নের ছিল অন্তরাল। 
দিবস-রজনী তবু মোর প্রাণ মন 
আলোকের তরে ছিল হয়ে উচাটন! 

অকস্মাৎ _- অন্তরের পারপূর্ণ দাত, 

সম্মুখে দাঁড়ালে তুমি কী দৃপ্ত মুরাতি! 

আঁধারের যবনিকা সঘনে শহরে, 

' আখ ও মনের বাধা দূরে যায় সরে! 
এই কাল রজনীর হবে অবসান! 
জড়তার গ্রাস থেকে আমি মুক্ত প্রাণ, 
অনুভব কার আজ পেয়েছি সখারে। 
জানলাম পাঁরম্কার -- শত্রু বলে কারে!.. 
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কবিতাটা পড়ার পর হাঁলয়া রেগে কাগজ ছুড়ে ফেলে 'দিল। 

‘লেখ, লেখ! যত খুশি বানা! বন্ধ... শন্রু। যে আহাম্মক, তার কাছে 
সকলেই শব্রু... তা ছাড়া আর কী?’ ইলিয়া বাঁকা হাঁস হাসল। কিন্তু হঠাৎ 
তার অন্য একটা সত্তা যেন বলে উঠল, ‘আচ্ছা একবার সেখানে গেলে হয় 
না? গিয়ে বলব, এলাম আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে...’ 

‘কোন দুঃখে? তৎক্ষণাৎ সে নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করল। সঙ্গে 
সঙ্গে বিষ মনে সে স্থির সিদ্ধান্ত করল: 


‘আমাকে তাঁড়য়ে দেবে...’ 


তারপর মনের মধ্যে অপমান ও ঈর্ধার জৰালা নিয়ে সে আবার কাঁবতাটি 
পড়ে ফেলল, আবার মেয়োঁটর কথা ভাবতে লাগল : 

দেমাকা... আমাকে ক আর ভালো চোখে দেখবে?.. কোন সাবধে 
হবে না... 

এ একই দিনের প্রকার বিজ্ঞাপ্ততে সে পড়ল, চোর্ষের অপরাধে 
অভিযুক্ত ভেরা কাঁপিতানভার বিচারের শুনানী তেইশে সেপ্টেম্বর তারিখে 
সাঁকর্ট কোর্টে হবে বলে ধার্য হয়েছে । ইলিয়ার মনের মধ্যে একটা হিংস্র 
উল্লাসের অনুভূতি দপ্‌ করে জবলে উঠল, পাভেলের উদ্দেশ্যে সে মনে মনে, 
বলল : 

‘কব্‌তে কপচাচ্ছিস? আর এদিকে ও এখনও জেলে পচে মরছে 2.১ 

প্রভু, করুণাময়! পাপ তাপনীঁকে দয়া কর» বিষন্ন ভাবে মাথা নাড়তে 
নাড়তে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিসফিস করে তেরেনতি বলল। তারপর ভাইপোকে 
কাগজ নিয়ে খচমচ করতে দেখে তাকে ডাকল: 'ইলিয়া...ঃ 

‘আঁ?’ ' 

পেন্রুখা ত...’ 

কংজো করুণ হাস হাসল, চুপ করে রইল। 

‘কী?’ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

‘আমার ওপর বাটপারী করল, মিনামন করে অপরাধীর ভাঙ্গতে কথাটা 
বলে তেরেনাঁত হতাশ ভাবে হাহ করে উঠল। ইিয়া উদাসীন দৃষ্টিতে 

‘তোমরা কত টাকা মেরেছিলে 2? 
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কাকা চেয়ারসদ্ধ ঢোবল থেকে সরে বসল, মাথা নীচু করে কোলের ওপর 
দুহাত রেখে কর গুনে হিসাব করতে লাগল। 

দশ হাজার কি? ইলিয়া আবার জিজ্ঞেস করল। 

কংজো ঝটকা মেরে মাথা তুলল, অবাক হয়ে টেনে টেনে বলল: 

দ-শ হা-জা-র! হা ভগবান, বালস কী রে তুই! ছিলই সাকুল্যে তিন 
হাজার ছ'শ আর কিছ খুচরো-খাচ্রা, তুই কনা বলছিস দশ হাজার! আর 
বালস নে! 

দাদুর কাছে দশ হাজারেরও বোঁশ ছল, ইলিয়া বাঁকা হাঁস হেসে বলল। 

বা-জে কথা...’ 

“বললেই হল? দাদ; নিজে বলেছে...’ 

‘আরে ও কি গুনতে জানত নাক?’ 

“তোমার আর পেন্রুখার চেয়ে কোন অংশে খারাপ নয়...’ 

তেরেনাঁত ভাবতে লাগল, আবার মাথা নীচু করল। 

পেন্রুখা কতটা পাওনা দেয় নি? ইীলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

‘সাতশ মতন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে তেরেনূতি বলল। "তুই বলাঁছস দশ 
হাজারেরও বোশ? এত টাকা তাহলে কোথায় লুকানো ছিল। আমার ত মনে 
হয় সবটাই আমাদের হাতে এসে পড়েছিল... পেব্রুখা যে আমাকে তখনই 
ফাঁক দেয় নি তা-ই বা কে বলতে পারে... আঁ?’ 

‘ও সব কথা না বললেই কি ভালো না?’ ইলিয়া বিরক্তিভরে 
বলল। 

হ্যাঁ, এখন আর তা বলে লাভ কী?” তেরেনাতি দঈর্ঘশ্বাস ফেলে সায় 
দিল। 

ইলিয়া ভাবল লোকে কী লোভী হতে পারে, টাকার খাঁতরে কত জঘন্য 
কাজই না করতে পারে! কিন্তু তক্ষুনি সে মনে মনে কল্পনা করল তার নিজের 
যাঁদ এখন হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ টাকা থাকত তাহলে সে লোকজনের 
ওপর এক হাত নিতে পারত! সে তাদের বাধ্য করত তার সামনে চার হাত 
পায়ে হামাগাঁড় দিতে, সে তাহলে... প্রাতিহিংসার চিন্তায় হীলয়া এমনই 
অন্যমনস্ক হয়ে ছিল যে সে টেবিলের ওপর ঘুষ মেরে বসল = ঘুষ মারার 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে কাকার দিকে তাকাল, দেখতে পেল যে ক:জো ভয়ার্ত 
দৃষ্টিতে হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
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উঠতে ইলিয়া মুখ কালো করে বলল। 

“তা অমন হয়, সন্দেহের সুরে সায় দিয়ে কংজো বলল। 

ইলিয়া দোকানে যেতে সে কৌতূহলভরে তার যান্রাপথের দিকে চেয়ে 
রইল, তার ঠোঁটজোড়া নীরবে কাঁপতে লাগল... ইলিয়া দেখতে না পেলেও 
নিজের পেছনে একজোড়া সান্দপ্ধ চোখের দৃম্টি অনুভব করল । বেশ িছাাদন 
হল সে লক্ষ্য করেছে যে কাকা তার ওপর নজর রাখছে, কী একটা যেন বোঝার 
চেষ্টা করছে, ছু একটা যেন জিজ্ঞেস করতে চায়। এর ফলে ইলিয়া কাকার 
সঙ্গে কথাবাতা এঁড়য়ে চলতে লাগল । প্রাতাদনই সে আরও বোঁশ করে 
অনুভব করতে লাগল যে কংজো তার জীবনযান্রায় ব্যাঘাত সাঁন্ট করছে, সে 
তাই প্রায়ই নিজেকে জিজ্ঞেস করে: 

‘এমন আর কত দিন চলবে?’ 

ইালয়ার মনের মধ্যে যেন একটা িষফোড়া পেকে উঠতে লাগল; 
জ'বনযান্রা আরও দার্বষহ হয়ে উঠল। সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার এই যে তার 
িছুই করতে ইচ্ছে হত না -_ কিছুতেই তার আর কোন আকর্ষণ নেই, কিন্তু 
থেকে থেকে মনে হত যেন সে ধীরে ধীরে অন্ধকার গহবরের আরও গভীরে 
নেমে যাচ্ছে। 

তেরেনৃতি আসার কিছু দন বাদেই শহরের বাইরে কোথা থেকে যেন 
বোঁড়য়ে আসার পর তা'ঁতয়ানা ভন্াসয়েভ্না দোকানে এসে হাঁজর ৷ খয়েরী 
রঙের সৃতীর জামা গায়ে একটা কংজো লোককে দেখতে পেয়ে সে নাক 

‘এ ক আপনার কাকা?’ 

হ্যাঁ” ইলিয়া সংক্ষেপে উত্তর দিল। 

‘আপনার সঙ্গে থাকবে না কি?’ 

“তা আর বলতে...’ 

পার্টনারের উত্তরে যুদ্ধং দেহ ভাব টের পেয়ে সে আর কজোর দিকে 
নজর দিল না। দরজার পাশে যে জায়গায় গাল্রক দাঁড়য়ে থাকত সেখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তেরেনাঁত দাঁড় পাকাচ্ছল আর কৌতূহলী দৃম্টিতে 
ছাইরগা পোশাক পরা নারীমার্তটাকে লক্ষ্য করছিল। ইলিয়াও দেখছিল 
চড়াই পাঁখর মতো দোকানময় তার ফুরুৎ ফুরুং লাফালাফি, কিছ না বলে 
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অপেক্ষা করতে লাগল সে আর ক জিজ্ঞেস করে -- সুযোগ পেলেই লাগসই 
শব্দ ছুড়ে তাকে অপমান করার জন্য ইীলিয়া মুখিয়ে ছিল। কিন্তু আড়চোখে 
ইীলয়ার থমথমে মুখের দিকে তাঁকয়ে সে কছুই জিজ্ঞেস করল না। 
কাউন্টারের ভেতরে দাঁড়য়ে দৈনিক হিসাবের খাতার পাতা ওলটাতে ওল্‌টাতে 
গাঁয়ের জীবন কেমন সুখের, কত সস্তা আর স্বাস্থ্যের পক্ষে কেমন উপকারী = 
এই সব কথা সে বলে চলল । 

“সেখানে ছিল একটা ছোট্ট নদী - কাঁ শান্ত। ফুর্তবাজ সঙ্গী-সাথীও 
জুটে গিয়োছল... একজন ছিল টৌলগ্রাফ অপারেটর -- বেহালায় হাত তার 
চমৎকার... আম দাঁড় বাইতে শিখলাম... কিন্তু চাষাভুষোদের ছেলেমেয়েরা! 
শান্তাবশেষ! মশার মতো -- ঘ্যানঘ্যান প্যানপ্যান... দাও, দাও! ওদের বাবা- 
মা'রা শিখিয়ে দেয়...’ 

“কেউ শেখায় না” নীরস ভাবে ইলিয়া বলল । 'বাবা-মা'রা কাজ করে। 
আর ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করার কেউ নেই... আপাঁন ঠিক কথা বলছেন 
না...’ 

তাঁতয়ানা ভ্মাসয়েভ্না অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, কিছু একটা 
বলার জন্য সে হাঁ করল, কিন্তু এমন সময় তেরেন্বাত বিনীত হাঁস হেসে 
জানাল: 

গাঁয়ে আজকাল ভদ্দরলোকের দেখা পাওয়াই ভার... আগে গাঁয়ের 
জাঁমদার বাবু মাত্রেই সারাজীবন সেখানে থাকতেন আর এখন বেড়াতে 

আভ্‌তনোমভা তার ওপর চোখ বূলাল, তারপর আবার বুলাল ইয়ার 
ওপর, কোন কথা না বলে সে হসাবের খাতার ওপর দৃম্টি নিবদ্ধ করল। 
তেরেনাঁত থতমত খেয়ে নিজের গায়ের জামাটা টেনে ঠিক করতে লাগল । 
মানিটখানেক দোকানে সব চুপচাপ -_ শোনা যাচ্ছল খাতার পাতা ওলানোর 
খসখস শব্দ আর একটা সড়সড় আওয়াজ _- তেরেনাঁত দরজার চৌকাঠের 
গায়ে কজ ঘষছে... 

হঠাৎ ইলিয়ার নীরস ও শান্ত গলা শোনা গেল: 

“তোমাকে বলি কী, ভদ্রলোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার আগে অনূমাতি 
চেয়ে নিও: “বলতে হয়, আজ্ঞা হয়ত বাল... হাঁটু মুড়ে সম্মান দেখাতে 
হয়...’ 
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তাতিয়ানা ভ্মাসিয়েভ্নার হাত থেকে খাতাটা খসে ডেস্কের ওপর গ্াঁড়য়ে 
নীচে পড় পড় হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওটাকে লুফে নিয়ে সে হাত 'দিয়ে তার 
ওপর সশব্দে চাপড় মারল, হেসে উঠল। তেরেনাঁত মাথা নীচু করে রাস্তায় 
বোরয়ে পড়ল... তাতিয়ানা ভ্মাসয়েভ্না এবারে হেসে আড়চোখে ইলিয়ার 
থমথমে মুখের দিকে তাকাল, অর্ধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল: 

'রাগারাগ করছ কেন? কা হয়েছে?’ 

তর মুখে ফুটে উঠেছে ঢলানো, আদুরে আদুরে ভাব আর চোখ দুটো 
চণ্চল হয়ে ঝলকাচ্ছে... ইলিয়া হাত বাঁড়য়ে তার কাঁধ স্পর্শ করল... ইলিয়ার 
মনের মধ্যে দপ্‌ করে জলে উঠল তার প্রাত প্রচণ্ড ঘণা, তাকে আলিঙ্গন 
করার এক পাশব প্রবৃত্তি, নিজের বকের ওপর তাকে পিষে ফেলে তার 
কন্পতে সে তাকে নিজের কাছে টানতে লাগল, তাতিয়ানা খপ্‌ করে ওর হাত 
ধরে ফেলে জের কাঁধ ছাঁড়য়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, ফিসাফস করে 
বলল: 
উঃ... ছাড়! লাগে! মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক? এখানে জড়াজাঁড় 
করা ঠিক নয়... আর... শোন! এমন কাকা থাকা অসুবিধার ব্যাপার = 
কজো, লোকে ওকে ভয় পাবে... ছাড় না। অন্য কোথাও ওর বন্দোবস্ত করা 
উচিত - শুনছ ?, 

ইিয়া ততক্ষণে ওকে আঁলঙ্গনপাশে বেধে ফেলেছে, দেখতে দেখতে 
বিস্ফারিত চোখে তার মুখের ওপর ঝুকে পড়ল। 

‘কাঁ হচ্ছেঃ এখানে তিক নয়... থাম!’ 

সে হঠাৎ নীচু হয়ে বসে পড়ে মাছের মতো িলাবল করে তার হাত 
থেকে পিছলে গেল। ইলিয়ার দৃম্টি গরম কুয়াসায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল = 
সেই কুয়াসার আড়াল থেকে সে তাতিয়ানাকে রাস্তার ওপর দরজার ধারে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখল। কাঁপা কাঁপা হাতে ব্লাউজ ঠিক করতে করতে সে 
বলল: 
‘ওঃ কী অসভ্য তুমি! একটুকুও তর সয় না?’ 

ইলিয়ার মাথা ঝাঁঝাঁ করে উঠল -- মনে হল মাথার ভেতর যেন শতধারে 
জলের স্রোত বয়ে চলেছে । হাতের আঙ্গনলগুলো শক্ত করে খিচে ধরে সে 
কাউন্টারের পেছনে নিথর হয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এমন ভাবে তার দিকে 
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তাকাতে লাগল যেন একমাত্র তার মধ্যেই সে দেখতে পাচ্ছে নিজের জীবনের 
দুচ্টগ্রহ, সমস্ত গদুরদভার। 

‘এটা ভালো যে তোমার দারুণ আবেগ আছে, কিন্তু লক্ষত্ীটি, একটু 
সংযম থাকা দরকার যে! 

চলে যাও! ইলিয়া বলল। 

যাচ্ছ... আজ তোমাকে আমার কাছে ডাকতে পারাছ না, তবে পরশু -- 
তেইশ তাঁরখ _ আমার জণ্মাদন, আসবে ত?’ 

কথা বলতে বলতে সে আঙ্গুল 'দয়ে ব্রোচটা হাতড়াচ্ছিল, ইিয়ার দিকে 
তার দৃম্টি ছিল না। 

যাও বলছি! ওকে ধরে যন্ত্রণা দেওয়ার একটা প্রবল বাসনায় থরথর 
করে কাঁপতে ইলিয়া আবার বলল। 

সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তেরেনতি এসে হাঁজর। সে সাঁবনয়ে জিজ্ঞেস 
করল: 

‘এটিই বাঁঝ তোর পার্টনার ?, 

ইালয়া স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। 

‘বোঝ কাণ্ড! দেখতে ছোটখাট, অথচ...’ 

‘কদর্য!’ ইলিয়া ভরাট গলায় বলল। 

হুম, তেরেনাতি আবশ্বাসের সুরে অস্ফুট আওয়াজ করল। ইলিয়া 
অনুভব করল তার কাকা কৌতৃহি দাষ্টতে কিছু একটা অনুমান করার 
চেষ্টায় তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে তাই খেশকয়ে উঠল: 

‘অমন করে তাঁকয়ে তাঁকয়ে কী দেখছ?’ 

‘আম? হা ভগবান! কিছু না...’ 

‘আম জান, কী বলছ... বলোছ -- কদর্য আর ঠিকই তাই! আরও 
খারাপ বললেও বেমানান হত না...’ 

হ, বোঝা গে-ল” কঃজো সহান্দুভূতির সুরে টেনে টেনে বলল। 

‘কী?’ ইলিয়া কঠিন স্বরে চেপশচয়ে বলল। 

কী -_ তার মানে?’ 
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চেশ্চামেচিতে ভাত ও অপমানিত তেরেন্‌বত তার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
একবার বাঁ পায়ে, একবার ডান পায়ে দেহের ভার হেলাচ্ছিল -_ তার মুখটা 
করুণ দেখাচ্ছিল, চোখ দুটো ঘন ঘন িটাঁপট করছিল । 

তার মানে -- তুইই ভালো জানস...’ একটু চুপ করে থেকে তেরেনাতি 
বলল। 

রাস্তায় আর কলকোলাহল নেই। একনাগাড়ে কয়েকাঁদন যাবত বাষ্ট 
পড়ছে। খোয়া বাঁধানো বড় রাস্তার ছাইরঙা পারজ্কার-পাঁরচ্ছন্ন পাথরগুলো 
গোমড়ামখে ছাইরঙা আকাশের দিকে তাঁকয়ে আছে, তাদের দেখাঁচ্ছল 
মানুষের মুখের মতো। পাথরগুলোর ফাঁকে ফাঁকে জলকাদা জমে তাদের 
মৃত্যুপথযান্রীর কাঁপন ধরেছে । কোথায় যেন লাঠির ঘন ঘন আঘাতে গালিচা 
অথবা পশুলোমের পোশাক থেকে ধুলো ঝাড়া হচ্ছে -_- বাতাসে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে ধুপধাপ্‌ শব্দ। রাস্তার শেষে, বাঁড়ঘরের ছাদের পেছনে আকাশে 
উঠছে ঘন ধূসর ও সাদা সাদা মেঘের খণ্ড । বিরাট বিরাট কুণ্ডলীর আকারে 
ধীরে ধারে তারা পাঁকয়ে পাকিয়ে একে অন্যের ওপর উঠে ক্রমেই আরও 
ওপরের দিকে চলেছে, ক্রমাগত আকার পালাচ্ছে -_ কখনও আগুনের 
ধোঁয়ার মতো, কখনও বা পাহাড়ের মতো কিংবা নদীর ঘোলাজলের ঢেউয়ের 
মতো। মনে হচ্ছিল তারা সকলে বুঝি ছাইরঙা আকাশের মাথায় উঠতে 
চায় একমাত্র এই উদ্দেশ্যে যাতে সেখান থেকে বাঁড়ঘরের ওপর, গাছপাল 
ও মাটির ওপর আরও শাক্ত নিয়ে ঝরে পড়া যায়। চোখের সামনে মেঘের 
জীবন্ত দেয়াল দেখতে দেখতে ক্লান্তকর একঘেয়েমিতে আর ঠাণ্ডায় তার 
কাঁপুনি ধরে যাচ্ছিল। 

‘নাঃ, এই দোকানপাট ছেড়েছুড়ে দিতে হবে... কাকা আর তাতিয়ান 
লে দোকানদারী করুক গে... আমি চলে যাব...’ 

মনে মনে সে চোখের সামনে দেখতে পেল বাশাল এক ভিজে মাঠ 
ছাইরঙা মেঘে ঢাকা আকাশ, এক চওড়া রাস্তা __ তার দুপাশে বার্চ গাছের 
সারি। সে চলেছে ঝুল কাঁধে ফেলে, কাদায় তার পা আটকে যাচ্ছে, বৃষ্টির 
ঠান্ডা ছাট তার চোখেমুখে এসে লাগছে । মাঠে, রাস্তায় কোন জনপ্রাণী নেই 
এমনাঁক গাছে কাকপক্ষীঁট নেই আর মাথার ওপর 'নঃশব্দে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে 
ঘন নীল মেঘের দল... 
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গলায় দাঁড় 'দয়ে মরব, উদাসীন ভাবে সে ভাবল। 

দুদিন বাদে সকালবেলা ঘুম ভাঙার পর তার চোখে পড়ল ক্যালেন্ডারের 
পাতায় কালো অক্ষরের তেইশ সংখ্যাট - মনে পড়ে গেল আজ ভেরার 
বিচার হবে। দোকান ছেড়ে যাওয়ার একটা সুযোগ হবে ভেবে তার মনে মনে 
আনন্দ হল, মেয়োটর ভাগ্য সম্পর্কে সে দারুণ কৌতূহল অনুভব করল। 
চটপট চা-পান সেরে নিয়ে সে প্রায় ছুটতে ছুটতে আদালতের দিকে চলল। 
দালানে তখনও ঢুকতে দেওয়া হাচ্ছল না, দেডীঁড়র সামনে এক দঙ্গল লোক 
গাদাগাঁদ করে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছিল কখন দরজা খোলে । ইিয়াও 
দেয়ালে পিঠ ঠোঁকয়ে দাঁড়য়ে রইল। কাছারর সামনে চওড়া চত্বর, তার 
মাঝখানে একটা বড় গগর্জ দাঁড়িয়ে আছে। সূর্যের ম্লান ও ক্লান্ত মুখখান 
কখনও উক মারছে কখনও বা মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। বলতে 
গেলে মিনিটে মানটে দুরে চত্বরের ওপর ছায়া পড়ছে, পাথরের ওপর গ্াঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে চলছে, গাছের গা বয়ে উঠছে, আর সে ছায়া এমনই ভারী যে তার 
ভারে গাছের শাখা প্রশাখা নড়ে উঠছে; তারপর ছায়া গির্জাকে পা থেকে 
মাথার ক্রস পর্যন্ত জাঁড়য়ে ফেলল, তার ওপর দিয়ে উপচে পড়ল এবং নিঃশব্দে 
এগিয়ে চলল আদালতের দালানের দিকে, তার দরজার সামনে অপেক্ষমাণ 

লোকগ্দলোকে কেমন যেন ছাইরঙা দেখাচ্ছিল, তাদের চেহারা ক্ষুধার্ত“; 
তারা ক্লান্ত দৃন্টিতে একে অন্যের দিকে তাকাচ্ছিল, ধীরে ধারে কথাবার্তা 
বলাছিল। তাদের মধ্যে একজনের লম্বা লম্বা চুল, তার গায়ে একটা হালকা 
ওভারকোট -_ চিবুক অবধি বোতাম আঁটা, মাথার টু্পিটা দোমড়ানো । ঠাণ্ডায় 
সাঁটয়ে যাওয়া লাল লাল আঙ্গুল 'দিয়ে সে তার ছঃচালো কটা দাঁড়র গোছা 
পাকাচ্ছল এবং অধৈর্য হয়ে ছেপ্ডা জুতো পরা পা মাঁটতে ঠুকছিল। 
আরেকজনের গায়ে তাঁলমারা কোট, মাথার টঁপটা তার চোখের ওপর টানা। 
একাঁট হাত কোটের ভেতরে আর অন্যাট পকেটে গজে মাথা গোঁজ করে সে 
দাঁড়য়ে ছিল। মনে হচ্ছিল লোকটা িমুচ্ছে। কোর্তা আর উপ্চু বুট পরনে 
কালো চুলওয়ালা একটা লোক গুবরে পোকার মতো ছটফট করছিল = 
ফেকাসে রঙের ধারাল মুখ ওপরে তুলে .সে আকাশের দিকে তাঁকয়ে ছিল, 
শিস 'দচ্ছল, ভুরু কৌঁচকাচ্ছিল, জিভ দিয়ে গোঁফ চাটাছল, কথা বলছিল 
সকলের চেয়ে বেশি। 
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তালা খুলছে 2 সে চেচিয়ে বলল, তারপর মাথা কাত করে কান পেতে 
শুনল। না... হুম্‌! সময় ত কম হল না... আপাঁনি একবার লাইব্রেরীতে 
গিয়ে দেখেছেন ক মশাই? 

‘না, সময় হয় নি” লম্বা চুলওয়ালা লোকটা জবাব দিল _ একই সরে 
ঘণ্টার ওপর যেন ঢং ঢং দুটো আওয়াজ হল। 

'ধুত্তোর!.. কাঁ ঠান্ডা মশাই! ূ 

লম্বা চুলওয়ালা সমবেদনার সুরে ওফ্‌ করে উঠে অন্যমনস্ক ভাবে বলল : 

“কোর্ট আর লাইব্রেরী না থাকলে আমরা গা-হাত-পা গরম করতাম কোথায় 
বলধন 2. 

কালো চুলওয়ালা কিছ না বলে কাঁধ ঝাঁকাল। ইলিয়া এই লোকগুলোকে 
লক্ষ্য করতে লাগল, তাদের কথাবার্তা মনোযোগ 'দিয়ে শুনতে লাগল । সে 
দেখতে পেল যে এরা হল যত সব ঘোরেল ও ধান্দাবাজ লোকজন -_- এদের 
ও নানারকমের দাঁললপন্তর লিখে তাদের শকায় কিংবা সাহায্যের জন্য 
সূপারশপন্র নিয়ে বাঁড় বাঁড় ঘোরে। 

দেউাঁড়র কিছুটা দরে বড় রাস্তার ওপর একজোড়া পায়রা উড়ে এসে 
বসল। মদ্দা পায়রাটার গলার থলি ঝুলে পড়েছে, সে মাদী পায়রাটার চারধারে 
পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে গলা চাঁড়য়ে বকম্‌ বকম্‌ করতে লাগল । 

'হু-স্‌!, যে লোকটার কালোমতো চুল সে জোরে শিস্‌ দিয়ে উঠল। 
তাঁলমারা কোট গায়ে লোকটা চমকে উঠে মাথা তুলল। তার মূখ ফোলা 
ফোলা, নীলচে, চোখ দুটো কাচের মতো । 

“পায়রা দুচক্ষে দেখতে পার না! পাখিগুলোকে উড়ে যেতে দেখে 
সেই দিকে তাকাতে তাকাতে কালো চুলওয়ালা বলল। “বড়লোক 
ব্যবসাদারগ্লোর মতো... ঘাড়ে-গর্দানে... বকম্‌ বকম্‌ করে চলেছে... বিচ্‌- 
ছার! আপনার নামে ক মামলা আছে না কি? আচমকা সে ইলিয়াকে 
জিজ্ঞেস করে বসল। 

না...’ 

লোকটা ইলিয়ার আপাদমস্তক ভালো করে দেখে নিয়ে নাক সুরে 
বলল: 

“আশ্চর্য !.. 
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“আশ্চর্যের কী আছে?’ ইলিয়া কাষ্ঠ হাঁস হেসে জিজ্ঞেস করল। 

‘আপনার মুখ দেখে মনে হয় আপনার নামে কেস আছে” লোকটা হড়বড় 
করে বলল । ‘ও, গেট খুলছে...’ 

খোলা দরজা 'দিয়ে সে প্রথম গলে গেল। তার কথায় খোঁচা খেয়ে ইলিয়া 
তার পেছন পেছন চলল, দরজার গোড়ায় লম্বা চুলওয়ালার কাঁধের সঙ্গে 
ধাক্কা লেগে গেল। 

‘আস্তে, এ কী অসভ্যতা রে বাবা? লোকটা শান্ত স্বরে বলল। অথচ 
সেও ইিয়াকে ধাক্কা মেরে এাঁগয়ে চলে গেল। 

ধাক্কা খেয়ে ইলিয়া অপমানিত না হয়ে 'বাঁস্মতই হল। 

তাজ্জব! সে মনে মনে বলল। “ঠেলে সাঁরয়ে দিচ্ছে, যেন লাট-বেলাট, 
যেন সব জায়গায়ই আগে যাওয়ার আধকার, অথচ চেহারার ত এ ছার... 

কোর্টের হলঘর থমথমে, নিস্তন্ধ। সবুজ বনাতে ঢাকা লম্বা টোবিল, 
উ্চু উচু পগওয়ালা গাঁদ আঁটা চেয়ার, সোনার গিলৃটি করা ছবির ফ্রেম, 
জারের মান্ষ-সমান আকৃতির প্রাতকীতি, জুরীদের জন্য বেগাঁন রঙের 
পালিশ করা চেয়ার, কাঠগড়ার ভেতরে কাঠের বিরাট বে _- সবই ছিল 
ভারী ভারী এবং শ্রদ্ধা উদ্রেকির উপযোগী । জানলাগুলো ছাইরঙা মোটা 
দেয়ালের অনেকখানি ভেতরে বসানো, জানলার ওপর ঝুলছে মোটা মোটা 
কচি দেওয়া পর্দা, জানলার কাচ ঘোলাটে। ভারী দরজার পাল্লাগুলো 
নিঃশব্দে খুলে যাঁচ্ছল, নিঃশব্দে, দ্রুত পদক্ষেপে এদিক-ওাঁদক ঘোরাঘ্নার 
করছিল ডীর্দপরা লোকজন। ইলিয়া এদিক-ওদিক দেখতে লাগল, একটা 
ভয়ের অনুভূতি তার বুকের ভেতরে মোচড় 'দয়ে উঠল। আদালতের কর্মচারী 
যখন ঘোষণা করল, "শুনানী শুরু হচ্ছে’, তখন ইলিয়া চমকে উঠে সকলের 
আগে তড়াক করে দাঁড়িয়ে পড়ল, যাঁদও তার জানা ছিল না যে দাঁড়াতে 
হয়। হলঘরে যে চারজন প্রবেশ করলেন তাঁদের একজন হলেন গ্রোমভ = 
ইীলয়ার দোকানের উল্টো দিকের বাড়তে যান থাকেন। তিনি মাঝের 
চেয়ারটিতে বসলেন, মাথার চুলে দুহাত বদলিয়ে চুলগুলো খাড়া খাড়া করে 
তুললেন, ঘন সোনালি কাজ করা কলার পাট করে নিলেন। তাঁর চেহারা 
ইলিয়াকে কিছুটা আশ্বস্ত করল, -_ সে মুখে বরাবরের মতোই রাঁক্তম আভা 
ও প্রসন্ন ভাব, কেবল গোঁফের ডগা এখন তান চুমরে ওপরে তুলেছেন। 
তাঁর ডানদিকে বসেছেন ভালোমানূষ-ভালোমানুষ চেহারার এক ছোটখাটো 


৩৫৫ 


চোখে চশমা ৷ বাঁ পাশে যান বসেছেন তাঁর মাথায় টাক, কটা দাঁড় দুভাগে 
পাট করা, পাণ্ডুবর্ণের মুখে কোন আভব্যাক্ত নেই । ডেস্কের পাশে দাঁড়য়ে 
এক ছোকরা গোছের বিচারক। তাঁর মাথাটা গোল, মোলায়েম করে ছাঁটা, 
কালো চোখ দুটো যেন ঠিকরে বোঁরয়ে আসছে । তাঁরা সকলেই খানক ক্ষণ 
চুপচাপ ঢটোবলের ওপরকার কাগজপত্র দেখতে লাগলেন। ইলিয়া শ্রদ্ধার সঙ্গে 
তাঁদের দিকে তাঁকয়ে রইল, অপেক্ষা করতে লাগল এই বাঁঝ তাঁদের একজন 
কেউ উঠে দাঁড়য়ে গুরুগন্তীর একটা ছু চেপশচয়ে ঘোষণা করবেন... 

কিন্তু হঠাৎ বাঁদকে মাথা ঘোরাতে হীলয়া দেখতে পেল তার চেনা মুখ = 
পেন্রুখা ফিলিমোনভের - ঠিক যেন বার্ণস লাগানো চকচকে থলথলে মুখ । 
বেগনি রঙের পালিশ দেওয়া চেয়ারগুলোর প্রথম সারিতে চেয়ারের পিঠে 
মাথা ঠেকিয়ে পেন্রুখা বসে ছিল, শান্ত দৃষ্টিতে লোকজনের দিকে তাকাচ্ছল। 
বার দুয়েক হীলিয়ার মুখের ওপর সে দৃম্ট বুলাল, দুবারই ইলিয়ার ইচ্ছে 
হল উঠে দাঁড়য়ে পেন্রুখাকে, গ্রোমভকে কিংবা আদালতের সমস্ত লোকজনের 
উদ্দেশে (কিছ; বলে। 
দপ্‌ করে উঠল আর গলায় সে অনুভব করতে লাগল অম্লশুলের মতো 
একটা জবালা... 

‘আপনার 'বরুদ্ধে আভযোগ এই যে...” গ্রোমভ কোমল স্বরে বলে যেতে 
লাগলেন, কিন্তু গ্রোমভ কাকে বলছেন সে দিকে ইলিয়ার দৃম্টি ছিল না = 
দারুণ ভেবাচেকা খেয়ে দমে গিয়ে সে পেন্রুখার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল, 
ইলিয়া কিছুতেই ‘ভেবে স্বস্তি পাঁচ্ছল না যে ফলিমোনভ জুরীদের আসনে 
বসে আছে... 

‘মামলার আসাম, অভিশংসক কপাল রগড়ে জাঁড়ত স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন, ‘দোকানদার আনাঁসমভকে আপিন বলেছিলেন কি: দাঁড়া, মজা টের 
পাঁবখন!, 

কোথায় যেন জানলার একটা খোলা পাল্লা এদক-ওাঁদক ঘুরতে ঘুরতে 
আর্তনাদ তুলল: 

জুরীদের মধ্যে হীলয়া আরও দ্যাট চেনামূখ দেখতে পেল। পেন্রুখার 
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মাথা ছাঁড়য়ে, তার পেছনে বসে ছিল রাজমিস্তরী সিলাচোভ -- তার 
নিজের ঠিকাদারী ব্যবসাও ছিল। লম্বা চওড়া চেহারার চাষাড়ে এই লোকটির 
হাত দুটো লম্বা, মুখটা ছোট, রাগ'-রাগী ৷ সে ছিল ফিলিমোনভের বন্ধন, সব 
সময় তার সঙ্গে ড্রট খেলত। সলাচোভ সম্পর্কে লোকে বলাবাঁল করত যে 
এক দিন কাজের সময় কোন এক মিস্ত্রীর সঙ্গে বচসা হতে সে তাকে ভারার 
সপড় থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয় -_ লোকটা আহত হয়, শধ্যাশায়ী হয়ে 
পড়ে এবং মারা যায়। আর প্রথম সারিতে, পেন্ররখার একজন পরে বসে ছিল 
বরাট মানহারী দোকানের মালিক দদোনভ্‌। ইলিয়া ওর কাছ থেকে মাল 
কিনত, সে জানত যে লোকটা নিষ্ঠুর, কৃপণ, দুদুবার তাকে রূবলের জায়গায় 
দশ কোপেকের মাল ঠেকিয়েছে। 

সাক্ষী! যখন আপাঁন দেখতে পেলেন যে আনাঁসমভের বাড়তে আগুন 

ক্যাচ... কোঁচ... ক্যাঁআযা-আযা.... জানলাটা আর্তনাদ করে উঠল, 
ইালয়ার বুকের ভেতরটাও মোচড় দিয়ে উঠল। 

বদ্ধ!” তার পাশেই একটা ফিসফিস আওয়াজ শোনা গেল। ও তাকিয়ে 
দেখল পাশে বসে সেই কালোমতো চুলওয়ালা লোকটা অবজ্ঞাভরে ঠোঁট 
বাঁকাচ্ছে। 

‘কে?’ ওর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে ইলিয়া চাপা গলায় জিজ্ঞেস 
করল। 

“'আসামন... সাক্ষীকে নাজেহাল করার দারুণ সুযোগ পেয়েছিল = 
হাতছাড়া হয়ে গেল! আম হলে... ইস্‌!’ 

ইলিয়া আসামীর দিকে তাকাল । লম্বা গড়নের এক চাষা, মাথাটা বেডপ। 
তার মূখ কালো, ভয়ার্ত। তাড়াখাওয়া ক্লান্ত কুকুর যেমন শন; পরিবেম্টিত 
অবস্থায় কোণঠাসা হয়ে আত্মরক্ষার সমস্ত শাক্ত হারিয়ে দাঁত বার করে, সেও 
তেমাঁন দাঁত বার করে ছিল। এদিকে পেন্রুখা, সিলাচোভ, দদোনভ এবং অন্যেরা 
নিশ্চিন্তে অন্নপারতৃপ্ত দৃষ্টিতে তার 'দকে তাকাচ্ছল। ইলিয়ার মনে হচ্ছিল 
তারা সকলেই চাষী সম্পর্কে মনে মনে ভাবছে: 

ধরা যখন পড়েছে তখন দোষী না হয়ে যায় কোথায় 2, 

“একঘেয়ে কারবার পাশের লোকটা ওর কানে কানে বলল। 
‘কেসটার মধ্যে কোন রসকষ নেই... আসামীটা = মাথামোটা, 
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আভশংসকমশাই -- সিনামনে, সাক্ষীগুলো -- গণন্ডমূর্খ যেমন সচরাচর হয়ে 
থাকে। আমি আভশংসক হলে দশ মিনিটের মধ্যে ওর বাপের নাম ভুলিয়ে 
দিতাম ।, 

‘লোকটা দোষী না কি? কেমন একটা শাঁত শীত অনুভূতিতে কাঁপতে 
কাঁপতে ইলিয়া ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল। 

নাও হতে পারে । তবে, সাজা হয়ে যেতে পারে... আত্মপক্ষ সমর্থন করতে 
জানে না। চাষাভূষোরা একেবারেই জানে না... অপদার্থ জাত! হাড় আর 
মাংসই সার, বুদ্ধ বল, কৌশল বল -- ছিটেফোঁটাও নেই! 
তা ঠিক।, 
‘আপনার কাছে কুঁড় কোপেক হবে?’ লোকটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 
হবে 
“দিন দেখ !’ 
দেওয়া উচিত হবে ক না তা ভাবার পর্যন্ত সময় পেল না ইলিয়া - তার 
আগেই সে মানিব্যাগ থেকে পয়সা বার করে দদল। যখন 'দয়ে ফেলেছে তখন 
তার দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে আঁনচ্ছা সত্তেও তাঁরফ করে মনে 
মনে বলল: 

ধূর্ত বটে।, 

জর মহোদয়রা, আভিশংসক নম্র ও ভাবগন্তীর স্বরে বললেন, ‘এই 
লোকটির মুখের দিকে চেয়ে দেখুন, সাক্ষীদের সাক্ষ্য নিঃসন্দেহে আসামীর 
অপরাধ প্রমাণ করেছে, কিন্তু তার মুখ সেই অপরাধের আরও মুখর প্রমাণ । 
এই মুখের দিকে তাকালে আপনারা নিঃসন্দিপ্ধ না হয়ে পারেন না যে 
আপনাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক মার্কামারা অপরাধী, আইনশঙ্খলার 

‘সমাজের শত্রু; বসে ছিল, কিন্তু তার সম্পর্কে যখন দাঁড়িয়ে আছে বলে 
উল্লেখ করা হচ্ছিল তখন বসে থাকাটা সম্ভবত তার অস্বাস্তকর ঠেকছিল, তাই 
সে ধীরে ধীরে উঠে মাথা হেপ্ট করে দাঁড়িয়ে রইল । তার হাত দুটো শরীরের 
দুপাশে নিজর্ব ভাবে ঝুলে ছিল এবং ধূসর রঙের দীর্ঘ আকৃতি এমন 
নুইয়ে পড়ল যেন ন্যায়বিচারের গ্রাসে পড়ার জন্য প্রস্তুত । 

গ্রোমভ শুনানর বিরাতি ঘোষণা করতে ইলিয়া সেই কালোপানা 
চুলওয়ালা লোকটির সঙ্গে কারডরে বৌরয়ে এলো। লোকটি কোটের পকেট 
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থেকে দোমড়ানো সিগারেট বার করল, সেটাকে আঙ্গুল দিয়ে পাট করতে 
করতে বলল: 

'আহাম্মকটা 'দাঁব্য কেটে বলছে, ও আগুন লাগায় নি। আরে বাবা, এখানে 
'দাব্য-ফাঁব্য কাটার ব্যাপার নয়, শ্রেফ প্যান্ট খোল -_ উপুড় হয়ে শুয়ে পড়... 
কঠিন ব্যাপার! দোকানদারকে অপমান করা! 

‘আপনি কি বলতে চান লোকটা দোষী ? ইলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস 
করল। ্‌ 

“দোষী ত হবেই, কেননা গবেট। চালাক-চতুর লোকেরা অপরাধণ হয় না, 
হুসহুস করে সগারেট টানতে টানতে লোকটা 'নার্বকার ভাঙ্গতে তড়বড় 
করে জবাব দিল। 

‘এখানে জূরীদের মধ্যে যে সব লোক বসে আছে...’ ইলিয়া গলা নামিয়ে 
উত্তেজত স্বরে বলতে গেল। 

‘বোশর ভাগই হল দোকানদার” ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে লোকটা 
শান্ত স্বরে সংশোধন করে 'দিল। হইালয়া তার দিকে তাঁকয়ে আবার 
বলল: 
“তাদের কাউকে কাউকে আমি চিনি ।' 

‘আচ্ছা 

‘সোজা কথায় বলতে গেলে, অপদার্থ লোকজন...’ 

“জোচ্চোর, সঙ্গী লোকটি তাকে উচিত কথা জুগিয়ে দদিল। 

কথাটা সে জোরেই উচ্চারণ করল। 'সগারেট ছতড়ে ফেলে দিয়ে 
চোঁটজোড়া ছ:চলো করে সে জোরে জোরে শিস দিতে লাগল, সকলের 'দিকে 
বেহায়ার মতো তাকাতে লাগল । তার সর্বাঙ্গ _ দেহের প্রাতাট হাড় যেন 
ক্ষুধার তাড়নায় ঠকঠক করে কাঁপতে শুর করে দল। 

‘এ রকমই হয়ে থাকে । মোটামুটি ভাবে, আমরা যাকে ন্যায়াবচার বলি, 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা হাল্কা কমোড -- ফার্স আর কি” কাঁধ ঝাঁকাতে 
ঝাঁকাতে সে বলে চলল। ‘যে সব লোকের পেট ভরা আছে তারা বৃভূক্ষু 
লোকজনের অপরাধপ্রবণতা শোধরানোর কাজে মেতে ওঠে । কোর্টে ত প্রায়ই 
আসছি, কিন্তু এমন কেস দেখি নন যেখানে ব্ুভূক্ষু মানুষ শাঁসালো লোকজনের 
বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করেছে... শাঁসালো লোকে যাঁদ নিজেদের সম্প্রদায়ের 
কারও বিরুদ্ধে মামলা আনে তাহলে বুঝতে হবে লোকটার অতি লোভের ফলে 
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এমন ঘটেছে । কথাটা হল, সবই সঙ্গে সঙ্গে লুটেপুটে নিও না বাপু, আমাদের 
জন্যেও কিছু রেখে দিও? 

‘কথায় বলে, যার পেট ভরা সে হাভাতের দুঃখ বুঝবে কী করে? 
ইলয়া বলল ৷ 

বাজে কথা!’ সঙ্গের লোকটা আপত্তি করে বলল । খুবই ভালো বোঝে _ 
সেই জন্যেই ত এত কড়া!” 

‘যে লোকের পেট ভরা আছে সে যাঁদ সৎ হয় তাহলে অবশ্য কছ বলার 
নেই, ইালয়া চাপা গলায় বলল, ‘তবে সে যাঁদ বদ হয় তাহলে অন্যের বিচার 
করবে কী করে?’ 

“আসন, এবারে একটা চুরির মামলা শোনা যাবে! 

‘আচ্ছা!’ বলে লোকটা তার ওপর এক লহমা চোখ বুলিয়ে নিল। ‘আপনার 
চেনা মানূষাঁটকে তাহলে দেখা যাক...’ 

ইলিয়ার মাথার ভেতরে সব ঘুলিয়ে গেল। এই যে ছটফটে লোকটা মুখে 
ইালয়ার ছিল, 'িন্তু লোকটার মধ্যে এমন একটা অপ্রীতিকর ভাব ছিল যাতে 
ইলিয়ার মনে ভয় হল। সেই সঙ্গে পেন্রুখা যে বিচারকের আসনে বসেছে এই 
ভাবনাটা অনড় হয়ে বুকের ওপর চেপে বসে তাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে 
ফেলল । একটা লোহার বোঁড়র মতো তা ইলিয়ার হৃৎাপণ্ডের চারাদকে বেষ্টন 
করল, তার হৃদয়ের বাকি সব অনুভূতি কোণঠাসা হয়ে গেল। 

ও যখন হলঘরের দরজার দিকে এাঁগয়ে গেল তখন সামনে লোকজনের 
[ভড়ের মধ্যে দেখতে পেল পাভেলের মাথার খাড়া পেছন দিক আর তার ছোট 
কান দুটো। ইলিয়া খুশি হয়ে উঠল, পাভেলের ওভারকোটের হাতা ধরে 
টান দিল, তার মুখের দিকে তাঁকয়ে বিস্তীর্ণ হাস হাসল, পাভেলও হাসল -- 
আনচ্ছায়, স্পষ্টই বোঝা গেল চেম্টাকৃত হাস। 

ওরা কয়েক সেকেণ্ড মুখোমূঁখি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, খুব সম্ভব এই 
কয়েকটি সেকেন্ড তারা দুজনেই এমন একটা কিছুর প্রয়োজন অনুভব করল 
যাতে দুজনের মুখ দিয়ে একই সঙ্গে বাক্যস্ফৃর্তি হয়। 

দেখতে এসৌছস ব্যাঝ ?, পাভেল বাঁকা হাঁস হেসে জিজ্ঞেস করল। 
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“ও ক এখানে?" ইলিয়া বিব্রত হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

কে?’ 

‘আমার নয়, ওর কথায় বাধা 'দয়ে পাভেল নীরস ভাবে জবাব দিল। 

ওরা হলঘরে ঢুকল। 

আমার পাশে বসাব?, ইলিয়া ওকে বলল। 

পাভেল 'মনামন করে জবাব দল: 

‘বুঝাল ক না... আমার আবার কিছ: বন্ধুবান্ধব আছে... 

“আচ্ছা, ঠিক আছে...’ 

‘চাল 

পাভেল চটপট সরে পড়ল । ইলিয়া ওর যাওয়ার পথের দিকে এমন ভাবে 
তাকিয়ে থাকল যেন পাভেল হাত 'দয়ে ওর দেহের কোন ঘা জোরে রগড়ে 
দয়েছে। একটা তীর যন্ত্রণা ওকে অবসন্ন করে ফেলল । বন্ধর গায়ে টেকসই, 
নতুন ওভারকোট দেখে, পাভেলের মুখ যে এই কয় মাসে অনেক স্বাস্থ্যোজ্জবল 
ও পাঁরচ্ছন্ন হয়েছে তা লক্ষ্য করে ইিয়ার ভালো লাগল না। পাভেল যে বেঞ্চে 
বসেছে গাভ্রকের বোনও সেখানেই বসে ছিল। পাভেল তাকে ক যেন বলল, 
সে চট করে ইলিয়ার দিকে মাথা ঘুরাল। তাকে তাড়াতাঁড় সামনের দিকে 
মুখ বাড়াতে দেখে ইলিয়া একপাশে মুখ সরিয়ে নল, অপমান আর ক্রোধের 
জবালা তার হৃদয়কে আরও শক্ত করে, গাঢ় ভাবে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। 

ভেরাকে 'নয়ে আসা হল। সে এসে কাঠগড়ায় দাঁড়াল। তার গায়ে 
ছাইরঙা ঢলে পোশাক, গোড়ালি পর্যন্ত ঢাকা; মাথায় সাদা. রূমাল। তার 
মাথার বাঁদিকের রগের ওপর ঝুলে আছে সোনালি চুলের গোছা, গালের রং 
ফেকাসে, ঠোঁট দুটো শক্ত করে চাপা, তার বাঁ চোখটা 'বিস্ফারত হয়ে আছে; 
গভীর, অপলক দৃন্টিতে সে চেয়ে আছে গ্রোমভের দিকে। 

হ্যাঁ... হ্যাঁ... না... তার কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট ভাবে বাজাছল হীলয়ার 
কানে। | 

গ্রোমভ প্পিপ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছলেন, তাকে জিজ্ঞেসাবাদ 
করছিলেন নীচু গলায়, কোমল স্বরে - শুনে মনে হচ্ছিল ঠিক যেন একটা 
শবড়াল মিউামউ করছে। 
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'কাঁপতানভা, আপাঁন ক আপনার বিরুদ্ধে এই আঁভযোগ স্বীকার করেন 
যে...’ গ্রোমভের নরম, মধুমাখা কণ্ঠস্বর যেন গাঁড় মেরে ভেরার দিকে এাগয়ে 
চলল। 

ইালয়া পাভেলের দিকে তাকাল । পাভেল মাথা হেপ্ট করে বসে হাতের 
মুঠোয় টুপ ধামসাচ্ছিল। তার পাশের মেয়েটি __ গাঁভ্রকের বোন সোজা হয়ে 
বসে এমন ভাবে তাকাচ্ছিল যেন সে নিজে ভেরার, বিচারকর্তাদের এবং 
জনতার -- সকলেরই 'বচার করতে বসেছে। তার মাথা থেকে থেকে এাঁদক 
ওদিক ঘূরছিল, চোঁটজোড়া অবজ্ঞার ভাঙ্গতে ঈষৎ চাপা আর কৌচকানো ভূরুর 
ফাঁক থেকে গার্বতি চোখজোড়ার শীতল ও কঠোর দৃ্ট ধাকাধাক জ্বলছিল। 

স্বীকার করাছ, বলতে গিয়ে ভেরার গলা ঝনঝন করে উঠল, ভাঙা, 

পাতলা বাঁটর ওপর আঘাতের আওয়াজের মতো শোনাল। 
, দুজন জুরী -- দদোনভ ও তার পাশের গোঁফদাঁড় কামানো, কটা 
চুলওয়ালা লোকটি একে অন্যের দিকে মাথা হেলিয়ে নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়ল, 
মেয়েটিকে খঠঁটয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে তাদের দুজোড়া চোখ হাসতে 
লাগল। পেন্রুখা ফিলিমোনভের গোটা শরীর সামনের দিকে ঝুকে পড়ল, তার 
মুখ আরও লাল হয়ে উঠল, গোঁফজোড়া নড়ে উঠল । জুরীদের মধ্যে আরও 
কয়েক জনের দাঁষ্ট ভেরার ওপর পড়ল এবং সকলেই বিশেষ মনোযোগের 
সঙ্গে তাকে দেখতে লাগল। এই মনোযোগের কারণ ইলিয়ার বুঝতে বাঁক 
রইল না, তাতে তার মনটা বিরুপ হয়ে উঠল। 

“বচার করতে বসেছে, এীদকে নিজেরাই ত চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে, 
শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সে মনে মনে ভাবল। তার ইচ্ছে হাচ্ছল চেশচয়ে 
পেন্রখাকে বলে : ‘ওরে বদমাশ, ভাবাছস কী রে?’ 

গলার ভেতরে কী একটা দলা পাকিয়ে ঠেলে আসতে লাগল, শ্বাসকষ্ট 
দেখা দিল। 

‘আচ্ছা বলুন দোঁখ... ইয়ে... কাঁপতানভা, গরমে আঁকুপাঁকু এক ভেড়ার 
মতো চোখ উলটে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে জিভ নাড়তে নাড়তে আভিশংসকমশাই 
বললেন, ‘আপনি ক বহু কা-ল হল গাঁণকাবাত্ত করছেন?’ 

ভেরা মুখে হাত বুলাল, মনে হল যেন এ প্রশ্ন তার লাল ছোপ ধরা 
গালের ওপর এসে সেটে বসেছে। 

‘বহ-কাল হল’ 
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তার উত্তরের মধ্যে জোর ছিল। জনতার মধ্যে গুঞ্জন উঠল, যেন সাপ 
কলবিল করছে। পাভেল তার মাথা আরও নীচে নামাল, তার বোধহয় 
ল্কয়ে পড়ার ইচ্ছে করাছল, হাতের মধ্যে ট্রপটা সে সমানে ধামসে চলেছে। 

বহুকাল মানে?’ 

দুচোখ বিস্ফারিত করে, গন্তীর ও কঠোর দ্ান্ট মেলে সে গ্রোমভের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

‘এক বছর? দুবছর? পাঁচ বছর?’ আভশংসক নাছোড়বান্দা হয়ে জেরা 
করলেন। 

ভেরা তবু কোন জবাব দিল না। পাথরে খোদাই করা এক ধূসর মার্তর 
মতো সে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল, কেবল বুকের ওপর রূমালের প্রান্ত কাঁপতে 
থাকে। 

‘ইচ্ছে না হলে জবাব না দেওয়ার অধিকার আপনার আছে, গোঁফে হাত 
বুলাতে বুলাতে গ্রোমভ বললেন। 

এই সময় উাঁকল জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। লোকটি রোগাটে, তাঁর 
থুতান ছঃচালো, চোখজোড়া টানা টানা। পাতলা ও লম্বা নাক আর মাথার 
পেছনের ভাগ চওড়া হওয়ার দরুন তাঁর মুখটা দেখাচ্ছিল কুড়লের মতো । 

“বলুন দেখি কাঁপতানভা, কোন পারাস্থিতর চাপে আপনি এই পেশা 
নিতে বাধ্য হলেন?’ উাঁকল জোরাল ও তীঁক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন। 

“কোন চাপে পড়ে নয়” বিচারকদের দিকে তাকিয়ে ভেরা জবাব দিল। 
আপানি আমাকে বলেছিলেন... 


‘আপনার কিছুই জানা নেই” ভেরা বলল। সে তাঁর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
কটমট করে তাকাল। এবারে তার কণ্ঠস্বরে ক্রোধ ও অসন্তোষ ঝরে পড়ল, 
সে বলল, ‘আপনাকে আম কিছুই বাল নি! 

জনসাধারণের ওপর চট করে এক ঝলক নজর বলিয়ে নিয়ে সে বিচারকদের 
দিকে মুখ ফেরাল, মাথা নাঁড়য়ে ইঙ্গিতে তার পক্ষ সমর্থনকারী উাঁকলকে 
দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

‘এ ভদ্রলোকের সঙ্গে যদ কথা না বলি তাহলে আপনাদের আপত্তি 
আছে ক?’ 
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আবার হলঘরে সাপ সড়সড় করে উঠল, এবারে আরও জোরে, আরও 
স্পন্ট। 

ইলিয়া উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল, পাভেলের 'দকে তাকাল। 

পাভেলের কাছ থেকে সে কোন একটা কছুর অপেক্ষা করছিল, অপেক্ষা 
করছিল দ্‌ঢ় বিশ্বাস নিয়ে । কিন্তু পাভেল তার সামনে উপবিষ্ট লোকটির কাঁধের 
ওপর 'দিয়ে চুপচাপ উপক মেরে দেখাঁছল, সে নড়াচড়ার কোন লক্ষণ দেখাল 
না। গ্রোমভ মৃদু হেসে মোলায়েম, মাখন মাখানো কী যেন কতকগুলো কথা 
বললেন... তারপর মৃদ্‌ অথচ দৃঢ় স্বরে ভেরা বলতে লাগল : 

‘স্রেফ বড়লোক হওয়ার সাধ হয়েছিল, তাই চুরি করলাম -_ ব্যস... আর 
শকছুই এর মধ্যে ছিল না... আমি বরাবরই এমন ধারা ছলাম...’ 

জুরীরা নিজেদের মধ্যে কানাকাঁন করতে লাগল । তাদের সকলের মুখ 
গম্ভীর, বিচারকদের মুখেও কেমন যেন একটা অসন্তোষের ছাপ পড়ল । হলঘর 
নস্তন্ধ। বাইরে থেকে ভেসে আসছিল পাকা রাস্তার ওপর মাপা পা ফেলার 
থপ্‌ থপ্‌ আওয়াজ -_ সৈন্যদল চলেছে। 
আভিশংসক বলে চললেন। 

ইলিয়া অনুভব করল যে আর সেখানে বসে থাকতে পারছে না। সে তাই 

“আস্তে! আদালতের পাহারাদার জোরে হাঁক দিয়ে বলল।। 

ফলে ইলিয়া আবার বসে পড়ল, সেও পাভেলের মতোই মাথা হেস্ট করে 
বসে রইল । পেন্রুখার লাল মুখটা সে আর সহ্য করতে পারছিল না। সে মুখ 
এখন ফুলে গন্তীর, দেখে মনে হয় বুদ্ধ বা কোন কারণে তার অভিমান হয়েছে। 
গ্রোমভের প্িপ্ধ স্বভাবের কোন বিকার নেই, কিন্তু তাঁর এই িচারকসূলভ 
ভালোমানুষীর আড়ালে ইলিয়া দেখতে পেল এক খোশমেজাজী মানুষকে _ 
ছুতোর যেমন কাঠের ওপর রে'দা ঘষতে অভ্যস্ত ইনিও তেমাঁন অভ্যস্ত 
লোকজনের বিচার করতে । ইলিয়ার মনের মধ্যে এখন জেগে উঠল এক 
ভয়াবহ, উদ্বেগজনক চিন্তা : 

‘আমি যাঁদ স্বীকার করি তাহলে আমাকেও ত এ ভাবেই বিচার করবে! 
বাচার করবে পেন্রুখা... আমি ঘানি ঠেলব, আর ও নিজ কি না... 
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এই চিন্তা তার মন থেকে কিছুতেই দূর হল না, কারও দিকে না তাকিয়ে, 
কোন দিকে কান না দিয়ে সে বসে রইল । 

‘এ নিয়ে কোন কথা আম শুনতে চাই না!” কাঁপা কাঁপা, আহত স্বরে 
ভেরা চেচিয়ে বলল, মাথা থেকে রুমাল টেনে খুলে ফেলে দুহাতে বুক 
চেপে ধরে সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

হলঘরে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠল । মেয়েটির চিৎকারে ঘরের সকলের 
মধ্যেই চাণ্ল্য দেখা দল । কাঠগড়ার ভেতরে সে ফুঁপয়ে ফুীপয়ে বূকফাটা 
কান্না কাঁদছে, এমন ভাবে ছটফট করছে যেন তার সর্বাঙ্গ আগুনে পুড়ে গেছে। 

ইলিয়া লাঁফয়ে উঠে সামনের দিকে ছুটে গেল, কিন্তু উল্‌টো দিক থেকে 
জনস্রোত আসাছল, তাই কোন কিছ বোঝার আগেই লোকজনের ধাক্কায় 
সে কারডরে চলে এলো। 

মেয়েটার মনের কথা সব বার করে ফেলল, কালোচুলওয়ালার গলা 
শুনতে পেল ইলিয়া। 

পাভেলকে ফেকাসে ও বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল। সে দাঁড়য়ে ছিল দেয়ালের 
ধারে, তার চোয়াল থরথর করে কাঁপছিল। ইলিয়া তার দিকে এগিয়ে গেল, 
কটমট করে হিংস্র দৃম্টিতে বন্ধুর দিকে তাকাল। 

‘কী? কেমন হল?’ সে জিজ্ঞেস করল। 

পাভেল তার দিকে হাঁ করে তাকাল, কোন কথা বলতে পারল না। 

‘একটা মানুষকে নষ্ট করলি ত?’ ইলিয়া বলল। একথায় পাভেল চমকে 
উঠল, যেন কেউ তাকে চাবুক মেরেছে । সে হাত তুলে ইলিয়ার কাঁধের ওপর 
রাখল, উত্তোজত স্বরে বলে উঠল: 

‘আম নম্ট করলাম? আমরা এবারে আপীল করব... 

ইলিয়া ঝটকা মেরে কাঁধ থেকে তার হাত সরিয়ে দিল। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল 
পাভেলকে বলে: তুই আর বাঁলস না! কোথায়, তুই ত চেশচয়ে বলাল না যে 
তোর জন্যে ও চুর করেছিল ?, কিন্তু তার বদলে সে বলল: 

“কন্তু ব্চির করবে পেন্রুখা ফিলিমোনভ ৷ এটা বুঝি ঠিক, কী বাঁলস?, 
সে বাঁকা হাঁস হাসল। 

পাভেল সোজা হয়ে দাঁড়াল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে ব্যস্ত হয়ে কী 
যেন বলতে শুরু করল, কন্তু ইলিয়া তার কথায় কান না 'দিয়ে সরে পড়ল। 
মূখে এ রকম বিদ্রুপের হাঁস নিয়েই সে রাস্তায় বোঁরয়ে পড়ল। সে ছাড়া 
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কুকুরের মতো ধনরে ধীরে, একেবারে সন্ধে পর্যন্ত, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগল, 
শেষকালে অনুভব করল যে খদেয় তার গা গোলাচ্ছে। 


বাঁড়ঘরের জানলায় জানলায় আলো জবলে উঠেছে, রাস্তায় এসে পড়ছে 
আলোর প্রশস্ত হল্‌দে রেখা আর সে সব রেখার ওপর পড়েছে জানলার ধারে 
টবে রাখা ফুলগাছের ছায়া । ইলিয়া থমকে দাঁড়াল, ছায়ার আলপনা দেখে 
তার মনে পড়ে গেল গ্রোমভের বাঁড়র ফুলগাছের কথা, মনে পড়ল রুপকথার 
রাণীর মতো দেখতে তাঁর বৌকে আর সেই করুণ গান যা ওদের হাসির কোন 
অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় না... একটা বেড়াল থাবা ঝেড়ে সাবধানে রাস্তা পার 
হয়ে গেল। 


'সরাইখানায় যাওয়া যাক, -- এই ঠিক করে ইলিয়া বড় রাস্তার মাঝ 
বরাবর এলো। 

“ খবরদার! কে যেন ওকে হাঁক দিয়ে বলল। তার সামনে 'দয়ে ঘোড়ার 
কালো মাথা সাঁ করে চলে গেল, গরম নিশ্বাস তার চোখেমুখে ঝাপ মারল। 
ইলিয়া লাফ দিয়ে এক পাশে সরে গেল, তার কানে এলো গাড়োয়ানের 
গালিগালাজ, সরাইখানার দিক থেকে ঘুরে সে অন্য দিকে চলল । 

“যে সব ঘোড়ার গাঁড় লোকজন নিয়ে যায় তাতে চাপা পড়লে কেউ মারা 
যায় না” -- ইলিয়া ঠাণ্ডা মাথায় ভাবল। ‘খাওয়া দরকার... ভেরা এখন 
একেবারেই গেল... আত্মসম্মানবোধ আছে বটে... পাভেলের কথা মুখ ফুটেও 
বলল না... আর দেখতেই ত পেল, বলবে কাকে ?.. ওর মতো ভালো মেয়ে আর 
হয় না... আলাম্পয়াদা হলে... না, অলিম্পিয়াদাও ভালো, কিন্তু এই 

তার মনে পড়ে গেল আজই না তাতিয়ানার জন্মাদন। প্রথমে তার ওখানে 
যাওয়ার চিন্তাটা ইালয়ার কাছে জঘন্য মনে হল, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে 
মনের মধ্যে একটা তীব্র জালা অনুভব করল। 

হাঁক 'দয়ে একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে সে ওাঁদকেই যাত্রা করল। কয়েক 
মানটের মধ্যেই সে আভ্তনোমভদের বাড়ির খাবারঘরের দোরগোড়ায় এসে 
হাঁজর। ধাঁধানো আলোয় সে চোখ কোঁচকাল। 'বরাট ঘরটাতে টোবল ঘিরে 
গাদাগাঁদ করে লোকজন বসে ছিল। ইলিয়া তাদের দিকে তাঁকয়ে আনাঁড়র 
মতো হাসল। 


আশ্ছা। এসেছ তাহলে! কারক সোল্লাসে বলল । ণমাম্ট-টাম্ট কিছ, 
এনেছ? জন্মাদনের উপহার, আ্যাঁঃ এটা কী রকম হল ভাই?’ 

'আপাঁন ছিলেন কোথায়?’ গিন্নী জিজ্ঞেস করল। 

কারক খপ করে ওর হাত চেপে ধরে টোবলের চারধারে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
আতাঁথদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিল। ইলিয়া তাদের উষ্ণ হাতে হাত 
মিলিয়ে করমর্দন করল, কস্তু আতাথিদের সকলের মুখ ওর চোখের সামনে 
মিলোমশে বিরাট বিরাট দাঁত বার করা এক লম্বা হাঁস হাঁস মুখ হয়ে দাঁড়াল। 
ভাজার গন্ধে ইলিয়ার নাক সূড়সড় করতে লাগল, মেয়েদের কলকণ্ঠ কানে 
এসে বাজল, চোখের ওপর অনুভব করল গরম হলকা, সে চোখে সরষে ফুল 
দেখতে লাগল। যখন সে বসল তখন অনুভব করল যে ক্লান্ততে তার পা 
ভেঙ্গে পড়ছে এবং খিদেয় পেটের নাড়ভূশড় ছিড়ে যাচ্ছে। কোন কথা না 
বলে হালয়া এক টুকরো র্টি নিয়ে খেতে শুরু করল। আতিথিদের মধ্যে 
কে যেন জোরে নাক 'দিয়ে আওয়াজ করল। ঠিক এই সময় তাতিয়ানা 
ভনাঁসয়েভ্না ওকে ভর্থসনার সরে বলল: 

'আপাঁন কি আমাকে শুভেচ্ছা জানাতে চান না? চমৎকার! এলেন, কোন 
কথা না বলে 'দাব্য খেতে বসে গেলেন!” 

টৌবলের নাচ দিয়ে সে হীলয়ার পায়ে জোরে লাথি দিল, টি-পটের 
ওপর ঝুকে পড়ে তাতে জল ভরতে লাগল। 

ইিয়া তখন রুটির টুঁকরোটা ঢোবলের ওপর রেখে জোরে হাত কচলাল, 
গলা চড়িয়ে বলল: 

“আমি আজ সারা দিন কোর্টে কাটিয়োছি।, 

ওর গলা কথাবার্তার গুঞ্জন ছাঁপয়ে উঠল। আঁতাঁথরা চুপ করে গেল। 
ইয়া ভেবাচেকা খেয়ে গেল, তার মুখের ওপর ওদের দ্াঁষ্ট অনুভব করতে 
সেও আড়চোখে তাদের ওপর নজর ব্দীলয়ে নিল। ওরা ইলিয়ার দিকে 
সন্দিপ্ধ দৃম্টিতে তাকাচ্ছিল -- চওড়া কাঁধওয়ালা, চুলকোঁকড়া এই ছোকরাটি 
যে আকর্ষণীয় কিছু বলতে পারে সে ব্যাপারে যেন ওদের প্রত্যেকেরই সন্দেহ 
আছে। ঘরের মধ্যে একটা অস্বাস্তকর নীরবতা নেমে এলো । ইলিয়ার মাথার 
ভেতরে ঘুরতে লাগল ধোঁয়ার মতো অস্পষ্ট, অসংলগ্ন, টুকরো টুকরো চিন্তা, 
তারপর হঠাৎই সেগুলো কোথায় যেন তাঁলয়ে গেল, তার মনের কোন গহনে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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মাঝে মাঝে কোর্টে বেশ কাণ্ডকারখানা শোনা যায়, ঝাঁঝালো গলায় 
ফেলিংসাতা "গ্রজলভা মন্তব্য করল, একটা চিমটে জাতীয় জানস দিয়ে বাক্স 
থেকে সে খ£চয়ে খচয়ে জেলি লজেন্স বার করতে লাগল । 

তাঁতিয়ানা ভনাঁসয়েভ্নার দুগালে লাল ছোপ ফুটে উঠল। কিরিক জোরে 
নাক ঝেড়ে নিয়ে বলল: 

কী হল দাদা, ফণা ত উঠালে, ছোবলটা কোথায়? কোর্টে গিয়ে ছিলে, 
তারপর 2. 

‘ওদের সকলকে অপ্রস্তুত করে 'দাচ্ছ” ইলিয়া মনে মনে ভাবল। ওর 
ঠোঁটে হাঁসি ফুটে উঠল। আঁতাঁথরা আবার একসঙ্গে বহুকণ্ঠে কলবর শুরু 
করে দিল। 

‘একবার আমি কোর্টে এক খুনের মামলা শুনেছিলাম, অল্পবয়সী এক 
টোৌলগ্রাফ কর্মচারী বলল । লোকটির মূখ ফেকাসে, চোখজোড়া কালো, মুখের 
ওপর সামান্য গোঁফ 

খুনের গল্প শুনতে আর পড়তে আমি দারুণ ভালোবাসি, ন্রাভাকনা 
উল্লাসত হয়ে বলল। 

মাহলার স্বামী সকলের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল: 

প্রকাশ্য বিচার _- লোকের পক্ষে মঙ্গলের...’ 

ক জানেন, ক্যাশবাক্সর সামনে দাঁড়য়ে পাহারা দিতে দিতে ও একটা বাচ্চা 
ছেলের সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসা করাছল, ঠাট্টা করতে করতে হঠাৎ গাল করে বসে ।, 

‘ওঃ, কী ভয়ঙ্কর!’ তাতয়ানা ভ্মাঁসয়েভ্না চেশচয়ে উঠল। 

“একেবারে খতম! টেলিগ্রাফ কর্মচারীটির কণ্ঠস্বরে কেমন যেন একটা 
পাঁরতৃপ্তির ভাব। 

‘আর আম একবার এক মামলার সাক্ষী হয়োছলাম, ভ্রাভাকন তার 
অভ্যস্ত খসখসে, শুকনো গলায় বলতে শুরু করল, "শুনলাম, আরেক জনের 
বিরুদ্ধে মামলা চলছে তেইশাট চুঁরর। মন্দ নয়, কী বলেন?’ 

কারক হোহো করে হেসে উঠল। লোকজন দুটো দলে ভাগ হয়ে গেল: 
একদল বালকের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে টোলগ্রাফ কমর বিবরণ শুনতে লাগল, 
অন্যেরা ব্রাভাকনের মুখে তেইশটি চুরির একঘেয়ে সমাচার শুনতে বসে গেল। 
ইলিয়ার নজর পড়ে ছিল গৃহকন্রর ওপর, সে মনে মনে অনুভব করাছল তার 


৩৬৮ 


ভেতরে ভেতরে একটা আগুন যেন ধাঁকাঁধাক জবলতে শুরু করেছে _ সে 
আগুন এখনও কোন কিছুকে আলোকত করে তোলে ন কিন্তু ইতিমধ্যেই 
হৃদয়ে মর্মান্তিক জবালা ধাঁরয়ে দচ্ছে। যে মুহূর্তে ইলিয়া বুঝতে পারল যে 
আভ্‌্তনোমভদের আশঙ্কা হচ্ছে পাছে সে আঁতাঁথদের সামনে ওদের অপ্রস্তুত 
করে ফেলে তখনই তার ভাবনা-চন্তা আরও সুসংবদ্ধ রূপ নিতে শুরু করল। 
অন্য ঘরে একটা টোবলের ওপর বোতল সাজয়ে রাখা হয়েছিল। 
তাঁতয়ানা ভ্মাঁসয়েভ্না সেখানে ব্যস্ত ছিল। ঘরের সাদা ওয়ালপেপারের 
গায়ে তার লাল টকটকে ব্লাউজ জব্লজব্লে ছোপ ধাঁরয়ে 'দিয়েছে। ছোটখাটো 
গড়নের মাহলাঁট প্রজাপাতির মতো ঘরময় ছুটোছুটি করছিল, তার মুখের 
ওপর শোভা পাঁচ্ছল গৃহকর্মনিপুণা এমন এক বধূর গর্ব যার সব কিছুই 
চমৎকার চলছে। বার দুয়েক হালয়া লক্ষ্য করল যে সে প্রায় চোখে না পড়ার 
মতো ইসারা করে তাকে ডাকছে, কিন্তু ইলিয়া তার কাছে গেল না। এতে 
তাতিয়ানা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছে বুঝতে পেরে ইলিয়া তৃপ্তি বোধ করছিল। 

“কী বেরাদার, অমন পেশ্চার মতো গুম হয়ে বসে আছ কেন? কাঁরক 
হঠাৎ তাকে সম্বোধন করে বলল। শকছ বল, লজ্জা করো না। এ'রা সব 
শাক্ষত লোকজন, কেউ কোন অপরাধ নেবেন না 

“আজ একটা মামলা হল, ইলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জোর গলায় বলতে শুরু 
করল, ‘আমার এক চেনা মেয়ের িরদ্ধে। মেয়েটা নষ্ট চারন্রের, তবে ভালো 

আবার সে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করল, আবার সব আতির দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ল তার ওপর । ফোলৎসাতা ইয়েগোরভ্নার দাঁতের পাটি প্রশস্ত ও 
বিদ্রুপের হাসিতে বৌরয়ে পড়ল, টেলিগ্রাফ কর্মচারী মুখের ওপর হাত 
রেখে গোঁফে তা দিতে লাগল, প্রায় সকলেই গুরুগন্তীঁর ও মনোযোগ! শ্রোতার 
ভাব দেখানোর চেষ্টা করল। তাতিয়ানা ভ্মাসয়েভ্নার হাত থেকে ছার- 
কাঁটার গোছা হঠাৎ ছত্রভঙ্গ হয়ে ঝনঝন করে পড়ে গেল। সে আওয়াজ ইয়ার 
বুকের ভেতরে যুদ্ধের জোরাল বাজনার মতো বেজে উঠল। বিচালত না হয়ে 
বস্ফারত দৃঁষ্ট আতাঁথদের মুখের ওপর বুলিয়ে নিয়ে সে বলে চলল: 

‘আপনারা হাসছেন? তাদের মধ্যে খুব ভালো লোকজন আছে...’ 


“আছে ত আছে, কারক ওর কথার মাঝখানে বলল, কেবল কথাটা হল 
শক... এতটা খোলাখুলি...’ 


৩৬৯ 


‘আপনারা শাক্ষিত লোকজন, ইলিয়া বলল, "মূখ ফসকে তেমন িছ, 
বোঁরয়ে গেলে অপরাধ নেবেন না! 

তার ভেতরে হঠাৎ যেন একরাশ আগ্রস্ফুলিঙ্গ জলে উঠল। সে তিক্ত 
হাঁস হাসল, তার মাথায় অকস্মাৎ শব্দের যে জীবন্ত খেলা চলল তাতে 
হৎপণ্ডটা আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

“মেয়েটা এক ব্যবসাদারের কাছ থেকে টাকা চুর করে ছিল... 

ব্যাপার ক্রমেই খারাপের দিকে গড়াচ্ছে চোখমুখ কুণ্চকে হাস্যকর ভাঙ্গ 
করে কারক বলে উঠল, সে হতাশ ভাবে মাথা নাড়ল। 

“বুঝতেই পারছেন কখন, কোথায় সে চুর করতে পারে... আবার এমনও 
হতে পারে, সে মোটেই চুর করে নি, উপহার পেয়োছল...ঃ 

“তাতিয়ানা! কারক হাঁক দিল। ‘এদিকে এসো! ইলিয়া এখানে এমন 
সর চুটকি ছাড়ছে...’ 

তাঁতয়ানা ভয্লাসয়েভ্না ইতিমধ্যে ইলিয়ার পাশে এসেই দাঁড়য়ে ছল। 
মুখে কীত্রম হাঁস টেনে কাঁধ দুটো ঝাঁকিয়ে সে ফস করে বলল: 

‘এ আর এমন কা হল? নেহাৎই মাম্বীল... এ রকম ঘটনা শয়, শয় 
তোমারই জানা আছে... অল্পবয়সী মেয়ে এখানে নেই । যাক গে, ও সব পরে 
হবে'খন... এখন খেতে আসুন সবাই!” 

‘আসন সকলে, কারক চেশচয়ে বলল। ‘আমিও সে দলে, হে-হে! 
কাব্য ঠিক হল না, তবে মজার, ক বলেন? 

“খদেটা চনমানয়ে উঠছে,” গলায় হাত বলয়ে ভ্রাভীকন বলল। 

সকলেই ইলিয়ার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। ও বুঝতে পারল যে 
আঁতাঁথরা তার কথা শুনতে চায় না, কেননা গৃহস্বামী ও কন্রার তা মনোগত 
ইচ্ছে নয়। এতে সে আরও উত্তোজত হয়ে পড়ল। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
সে সকলের উদ্দেশে বলে চলল : 

‘আর এই মেয়েটার বিচার করছে এমন সব লোক যারা নিজেরাই হয়ত 
বেশ কয়েক বার ওকে কাজে লাগয়েছে... তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমার 
জানা । তাদের চোর-জোচ্চোর বললেই যথেষ্ট বলা হয় না...’ 

‘আমাকে বলতে দন!’ একটা আঙ্গল ওপরে তুলে কঠোর স্বরে ব্রাভূকিন 
বলল ৷ ‘অমন কথা বলবেন না! আপাঁন যাঁদের কথা বলছেন তাঁরা হলেন 
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“ঠিক তাই - জরা!’ ইলিয়া বলে উঠল। শীকন্তু তারা ক ন্যায়বিচারক 

“আম তাহলে বাল! জুরীর বিচার হল, যাকে বলা যায়, জনসাধারণের 
স্বার্থে সম্রাট দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের করা এক বিরাট সংস্কার । আপাঁন কি না 
রাষ্ট্রীয় প্রাতিষ্ঞানকে অবজ্ঞা করছেন?’ 

ইালয়ার মুখের ওপর সে ফোঁস করে উঠে বলল। তার দাঁড় গোঁফ 
কামানো চার্বওয়ালা গাল দুটো থরথর করে উঠল, চোখজোড়া ডাইনে বাঁয়ে 
এবং আবার উল্‌টো দিকে বনবন করে ঘুরতে থাকল। সকলেই ঘন দঙ্গল 
বে'ধে তাদের ঘরে রইল, একটা কেলেঙ্কারীর মধুর পূর্বাভাসে পুলকিত হয়ে 
তারা দোরগোড়ায় দাঁড়াল। গৃহকত্রাঁর মুখ পাণ্ডুর হয়ে গেল, সে উদ্বিগ্ন 
হয়ে আতাঁথদের জামার হাতা ধরে টানতে টানতে বলতে লাগল: 

ছাড়ন ছাড়ন! এ সব কার ভালো লাগে? কিরিক, গুদের বল না... 

কারক থতমত খেয়ে চোখ পিটাপট করে অনুরোধ জানাল : 

“দোহাই আপনাদের! চুলোয় যাক সংস্কার-ফংস্কার আর রাজ্যের দর্শনের 
কচকচান।, 

‘এটা দর্শন নয় - রা-জ-নী-তি!» ভ্রাভৃকন ভাঙা ভাঙা গলায় বলল। 
‘যারা এ ধরনের আলোচনা করে তারা হল রা-জ-নী-ত-গত ভাবে সন্দে-হ- 
ভা-জন! | 

একটা উত্তেজনার নেশা ইলিয়াকে পেয়ে বসল । এই মোটাসোটা লোকটির 
দাঁড় গোঁফ কামানো মুখের ওপর ভিজে ঠোঁটজোড়ার মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
তকে রেগে যেতে দেখতে ওর মজা লাগাছল। আভ্‌তনোমভরা 
আতাঁথদের সামনে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে এই বোধ তাকে দারুণ আনন্দ 
দাচ্ছল। সে আরও ধারাস্থর হয়ে পড়ল, এই লোকগুলোর বিরুদ্ধে সঙ্ঘর্ষে 
নামার বাসনা, তাদের মুখের ওপর স্পর্ধা করে কথা বলার এবং তাদের 
দস্তুরমতো খোঁপয়ে তোলার বাসনা তার মনের মধ্যে ইস্পাতের 'স্প্রংয়ের মতো 
টানটান হয়ে বসল, তাকে এক মধুর অথচ ভয়ঙ্কর তুঙ্গে তুলে দিল। তার 
কণ্ঠস্বর আরও ধীর, আরও দঢ় হয়ে দাঁড়াল। 

‘আপনারা আমাকে যা খাঁশ তাই বলতে পারেন - আপনারা হলেন 
শাক্ষিত লোক, কিন্তু তাই বলে আম পিছু হটাছি না! সচ্ছল লোকে কাঙালকে 
কী বুঝবে ?.. কাঙাল - চোর হতে পারে, কিন্তু সচ্ছল লোকেও - চোর...’ 
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“কারক িকোদিমাঁভচ্‌?’ ত্রাভাকন গলা ফাটিয়ে বলল । ‘এ সব কাঁ? 
এ... এ হল...’ 

এই সময় তাতিয়ানা ভা্াসয়েভ্না উত্তোজত লোকটিকে হাত ধরে 
টেনে নিয়ে চলল, যেতে যেতে জোরে তাকে বলতে লাগল : 

“আপনার পছন্দসই স্যান্ডউইচ আছে -- হেরিং মাছ, সেদ্ধ ডিম আর 
মাখন দেয়া পে'য়াজ কালি... 

‘হুম্‌! এ সব ধরন আমার জানা আছে!’ সশব্দে ঠোঁট চুকচুক করতে 
করতে আহত স্বরে ন্রাভীকন বলল। তার বৌ তাচ্ছিল্য ভরে হীলিয়ার দিকে 
তাকাল, স্বামীর অন্য হাত ধরে তাকে তলল : 

‘আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে উত্তোজত হয়ো না আন্তন...’ 

এদিকে তাঁতিয়ানা ভ্মাসয়েভ্না প্রিয় আতাঁথকে সান্ত্বনা দিয়েই চলেছে: 

“এটা ভালো নয়, ইয়ং ম্যান! হঠাৎ ইয়ার দিকে ফিরে, মেঝের ওপর 
শক্ত করে পা রেখে ভর্খসনার সুরে, উদার ভাঙ্গতে ভ্রাভূকন বলে উঠল। 
‘কদর দিতে জানতে হয়... বোঝা দরকার ।, 

‘আম কিন্তু বাঁঝ না” ইলিয়া বলল। ‘সেই জন্যেই ত বাল: পেন্রুখা 
ফালমোনভ অন্যের ভাগ্য নির্ধারণ করার কে?’ 

আঁতাঁথরা ওর স্পর্শ এড়ানোর চেষ্টায় পাশ কাটিয়ে খাবারঘরে চলে যেতে 
লাগল। কারক ওর একেবারে সামনে এঁগয়ে এসে অপমানের জবালায় রূঢ় 
ভাবে বলল: 

‘জাহান্নামে যা, তুই একটা আকাট মূর্খ ছাড়া আর কিছ নোস।, 

ইিয়া চমকে উঠল, সে চোখে অন্ধকার দেখল -- তার মনে হল মাথায় 
বাঁঝ কেউ আঘাত করেছে। সে শক্ত করে ঘষে পাকিয়ে কারকের দিকে 
এগয়ে গেল। কিন্তু (কারক তার গাঁত লক্ষ্য না করে তাড়াতাঁড় মূখ ফিরিয়ে 
খাবারঘরের দিকে চলে গেল। ইলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ইলিয়া লোকজনের পেছনের দিক দেখতে 
পেল - তারা সকলে ঘন হয়ে টোবলের সামনে দাঁড়য়ে আছে; ইলিয়া তাদের 
খাবার চিবানোর চবর চবর শব্দও শুনতে পেল। গৃহকন্রাঁর গাঢ় লাল রঙের 
ব্লাউজ ইলিয়ার চার দিকের সব কিছকে রাঙিয়ে দিয়ে তার চোখ কুয়াসায় 
আচ্ছন্ন করে 'দিল। 
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হুম্‌!’ ৰ্ৰাভাকন একটা অব্যক্ত আওয়াজ করল । ‘এটা খেতে দারুণ 
হয়েছে _ দারুণ!” 

‘লঙকা চাই?’ গৃহকন্ৰ কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

‘তোর লঙ্কা দেওয়া আমি বার করাছ!’ _- একটা 'স্থর আক্রোশ নিয়ে 
ইলিয়া মনে মনে ঠিক করল । এই ভেবে মাথাটা ঝটকা মেরে উচু করে পেছনের 
দকে সামান্য হেলে সে দুপা এগিয়ে গেল, টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 
কারও একজনের রাখা মদের গ্লাস অনেকটা 'ছানয়ে নিয়েই সে গ্লাসটা 
তাতিয়ানা ভ্যমাসয়েভ্নার দিকে বাঁড়য়ে দিল এবং শব্দ দিয়ে যেন সে ঘা 
মারতে চায় এমাঁন করে কেটে কেটে উচ্চারণ করে তার উদ্দেশে বলল: 

‘এসো তাতয়ানা মদ খাওয়া যাক!” 

সকলের ওপর এর প্রাতনক্রিয়া এমন হল যেন কান ফাটানো শব্দে 
কোন কিছ ভেঙ্গে পড়ল কিংবা ঘরের আলো নিভে গেল এবং আচমকা ঘন 
আঁধার সকলকে ঘরে ধরল আর সে আঁধারে লোকজন যে যেমন দাঁড়য়ে 
ছিল সেই ভাবে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। খাবারের টুকরোয় ঠাসা হাঁগলো 
এই সব লোকের ভয়াত ববহবল মুখের ওপর দগদগে ক্ষতর মতো দেখাচ্ছিল । 

‘আরে এসো, এসো! কারক িকোদমাভিচ্‌, আমার প্রণয়িনীকে বলই না 
আমার সঙ্গে এক ঢোক খেতে! এতে কাঁ আছে? বেলেল্লাপনা যদ করতেই 
হয় ত অত ঢাকাঢাক-গুড়গুড় কেন? খোলাখুলিই হোক! আম তাই ঠিক 
করেছি যাতে খোলাখুলি ভাবে...’ 

তবে রে হারামজাদা! তাঁতিয়ানা কক্শ সরে খেশকয়ে উঠল। 

ইলিয়া দেখতে পেল মহিলা শুন্যে হাত উঠিয়েছে, সে ইলিয়াকে লক্ষ্য 
করে প্লেট ছংড়ল 'কন্তু ইলিয়া সময় থাকতে হাতের মুঠি উপচয়ে তা সরিয়ে 
দিল। ভাঙা প্লেটের ঝনঝন শব্দ যেন আতাঁথদের কানে আরও বোঁশ করে 
তালা ধাঁরয়ে দিল। ধারে ধীরে কোন রকম সাড়াশব্দ না করে তারা এক পাশে 
সরে গিয়ে ইলিয়াকে আভ্তনোমভদের মুখোমুখি দাঁড়ানোর সুযোগ করে 
দল । 'কারকের হাতে একটা মাছের লেজা ধরা ছিল, সে চোখ পিটাঁপট 
করছিল, তাকে দেখাচ্ছিল বিবর্ণ করুণ ও আনাঁড়-আনাড়। তাতয়ানা 
ভ্াঁসয়েভ্না কাঁপতে কাঁপতে ইলিয়ার দিকে ঘুষ তুলে হুমকি দেখাচ্ছিল । 
তার মুখের রং হয়ে উঠেছে গায়ের ব্লাউজের মতোই লাল টকটকে, মুখ দিয়ে 
কথা সরছিল না। 
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সে হিস্‌হিস্‌ করে বলল। 

'যাঁদ চাস, আম তোর ন্যাংটো চেহারার বর্ণনা দতে পারি, ইলিয়া 
বিচলিত না হয়ে বলল ৷ ‘তুই নিজেই ত তোর গায়ের সব তল আমাকে 
দোঁখয়োছস। সাত্য বলছি {ক মিথ্যে বলাছ তা তোর স্বামীই ভালো জানবে!” 

কার যেন চাপা হাসি শোনা গেল। আভ্‌তনোমভা দুহাত ঝাপটাল, 
নিজের গলা চেপে ধরল, কোন রকম সাড়াশব্দ না করে চেয়ারের ওপর পড়ে 
গেল। 

পুলিশ ডাক! টোৌলগ্রাফ কর্মচারী চে'চাল। 

{কারক ওর 'দকে ফিরে তাকাল, হঠাৎ সে মাথা গোঁজ করে ষাঁড়ের 
মতো ইলিয়ার 'দকে তেড়ে গেল। 

“ ইয়া হাত বাঁড়য়ে কিরিকের কপালে ধাক্কা মেরে কঠিন স্বরে 
বলল: 

‘কার সঙ্গে লাগতে এসোছিস? এ ত থলথলে শরীর... এক ঘা মারলেই 
মুখ থুবড়ে পড়বি। তুই শোন, আপনারা সকলেও শুনুন । সাঁত্যকথা শোনার 
সুযোগ আপনাদের কোথাও হবে না! 

{কারক হীলয়ার কাছ থেকে পিছে সরে গিয়েছিল, এবারে সে আবার 
মাথা গোঁজ করে তার দিকে ধেয়ে গেল৷ আতাঁথরা চুপচাপ তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল। কেউ জায়গা থেকে নড়ল না, কেবল ভ্রাভাঁকন পা টিপে 
টিপে নিঃশব্দে কোনায় সরে গেল, সেখানে চুল্লীর গায়ে একটা উদ্মুমতো 
জায়গায় বসে পড়ে দুই করতল ভাঁজ করে হাঁটুর মাঝখানে গুজে রাখল। 

দ্যাখ, মারব কিন্তু এক ঘা!’ ইলিয়া কঠিন স্বরে করিককে সতর্ক করে 
দল। “তোকে আঘাত দেওয়ার কোন কারণ আমার নেই৷ তুই হাল মূর্খ... 
নিরীহ । তুই আমার কোন ক্ষাত কারস ন... সরে যা! 

এই বলে ইলিয়া ওকে আবার ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিল, এবারে আরও 
জোরে, সে নিজেও দেয়ালের দিকে সরে গেল। দেয়ালে হেলান দিয়ে সকলের 
দিকে তাকাতে তাকাতে সে বলে চলল: 

‘তোর বৌ নিজেই আমার সঙ্গে ঝুলেছে, বৃদ্ধিতে কম যায় না। ওর চেয়ে 
ইতর মেয়েমান্ষ দুনিয়ায় আর কেউ নেই। তবে তোমরাও -- সবাই ইতর। 
আম কোর্টে গিয়েছিলাম... বিচার করতে আমি শিখেছি...’ 
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এত কথা ওর মনের মধ্যে এসে ভিড় করছিল যে নিজের ভাবনা-চন্তা 
গুছিয়ে বলার মতো সাধ্য তার হল না। ভাঙা ইট পাথরের মতো সে সেগুলোকে 
ইতস্তত ছংড়তে লাগল। 

‘আমার উদ্দেশ্য কিন্তু তাঁতিয়ানাকে ফাঁস করা নয়। ব্যাপারটা সে রকম 
ঘটে গেল বটে... অমান অমান আর কি... আমার সারা জীবনে সবই যেন 
অমনি অমান ঘটছে! একটা লোককে. আমি নিজের আনচ্ছায় খুন পর্যন্ত 
করে ফেলোছ। ইচ্ছে ছিল না, অথচ খুন করে ফেললাম। শুনছ তাঁতিয়ানা? 
খুন করে লোকটার কাছ থেকে যে টাকা 'নয়োছলাম তাই দিয়েই আজ 

‘ও পাগল! কারক আনন্দে চেশচয়ে উঠল, ঘরময় লাফাতে লাফাতে 
এর কাছ থেকে ওর কাছে ছুটে গিয়ে সে উদ্বেগে ও আনন্দে চেশ্চাতে লাগল: 

দেখছেন? ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে! ওঃ হীলয়া!. বেচারি! আহা, 
বেচারি! 

ইলিয়া হো হো করে হেসে উঠল। খুনের কথা বলে ফেলতে সে আরও 
হালকা ও শান্ত বোধ করল। সে যেন শুন্যে দাঁড়য়ে আছে, পায়ের নীচে 
মেঝের কোন স্পর্শ সে অনুভব করছিল না, তার মনে হচ্ছিল সে যেন ধীরে 
ধীরে ওপরে, আরও ওপরে উঠছে। ঠাসা ও মজবুত দেহটাকে সোজা করে সে 
বুক চিতিয়ে দাঁড়াল, মাথাটাকে ঝটকা মেরে ওপরে তুলে পেছন দিকে হেলাল। 
তার বিশাল রক্তশৃন্য কপাল ও দুপাশের রগের ওপর ইতস্তত ঝুলছে কোঁকড়া 
চুলের গোছা, চোখের দৃম্টিতে ফুটে উঠছে বিদ্রুপ ও আক্লোশ। 

তাতিয়ানা উঠে দাঁড়াল, টলতে টলতে ফোঁলৎসাতা ইয়েগোরভ্‌নার দিকে 
এঁগয়ে গেল, কাঁপা কাঁপা গলায় তাকে বলল: 

আম অনেক দিন হল লক্ষ্য করে আসছি... আজ অনেক দিন হল... 
হিংস্র চাউনি... ভয়ঙ্কর...” 

'যাঁদ পাগল হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে পুলিশ ডাকা দরকার, হাঁলয়ার 
মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে ভারাক্কি চালে ফেলিংসাতা বলল। 

পাগল হয়েছে, হয়েছে! কারক চেশ্চাল। 

'সব্বাইকে মারধোর করে শেষ করে দেবে ত তাহলে” অস্থির ভাবে 
এঁদক গাঁদক তাকিয়ে 'গ্রজ্লভ ফিসফিস করে বলল। ঘর থেকে বেরোতে 
ওদের সাহস হাঁচ্ছল না। 
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ইিয়া দরজার পাশে দাঁড়য়ে ছিল, বাইরে যেতে গেলে তাকে পাশ 
কাটিয়ে যেতে হয়। ও কেবল হেসেই চলছিল। এই লোকগুলো যে ওকে ভয় 
পাচ্ছে তা দেখতে ইয়ার বেশ লাগছিল; সে লক্ষ্য করল যে আভ্‌্তনোমভদের 
জন্য আতাথদের কোন দরদ নেই, ওকে যাঁদ তারা ভয় না করত তাহলে হয়ত 
ওর মুখ থেকে এই উপহাস ও কেচ্ছা তারা সারা রাত সানন্দে শুনত। 

“আম পাগল নই” ইালয়া দুই ভুরু জোড়া করে কঠিন ভাঙ্গ করে বলল, 
‘কেবল যে যেখানে আছ থাক, নড়বে না! আম তোমাদের কোথাও যেতে 
দিচ্ছ না... আর আমার গায়ে হাত তুলে দেখ -- মেরে আস্ত রাখব না... 
খতম করে দেব। আমার গায়ে জোর আছে!” 

বিরাট, শক্ত মুঠো সৃদ্ধ লম্বা হাত বাঁড়য়ে সে শূন্যে ঝাঁকাল, তারপর হাত 
নামিয়ে ফেলল। 

“ “বল দেখি, তোমরা কী ধরনের মানূষঃ তোমাদের বেচে থাকার অর্থ 
কী? তোমরা হলে ছোটমনের লোক... বজ্জাত কোথাকার... 

'আযাই! কারক হাঁক 'দল। 'চোপরও! 

‘তুই নিজে চুপ কর! আমি কথা বলব। আমি তোমাদের দিকে তাঁকয়ে 
তাকিয়ে দোখ -- তোমরা গন্ডেপিন্ডে গেল, ঢকঢক করে মদ খাও, একে 
অন্যকে ঠকাও... কাউকে ভালোবাস না... তোমরা কা চাও? আম - ভদ্র, 
পাঁরচ্ছন্ন জীবন খঃজোছলাম... কোথাও তা নেই! খজতে গিয়ে কেবল নিজে 
নষ্ট হলাম। ভালো লোকের তোমাদের সঙ্গে থাকার জো নেই। তোমরা ভালো 
লোককে কোণঠাসা করে মেরে ফেল। আমাকে দেখ -- আমার শরীরে রাগ 
আছে, বল আছে, অথচ তোমাদের মাঝখানে আমা হেন লোকেরও অবস্থা 
অন্ধকার চোরাকুঠুঁরতে ধেড়ে ই'দুরদের মধ্যে এক ভিজে বেড়ালের মতো। 
তোমরা কোথায় না আছ?.. তোমরা বিচার কর, তোমরা িয়মশৃঙ্খলা তোর 
কর, আইনকানুূনও তোমরাই তোর কর। আসলে তোমরা হলে বদের 
একশেষ...’ 

এমন সময় টেলিগ্রাফ কম চারীটি দেয়ালের ধার থেকে বলের মতো ছিটকে 
ফস করে হীালয়ার পাশ কাটিয়ে এক লাফে ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়ল । 

‘এঃ হে! এক ব্যাটা ফসকে গেল!” ইলিয়া মুচাক হেসে বলল। 

পুলিশ ডাকতে চললাম! টোলগ্রাফ কর্মচারী হাঁক দিয়ে বলল। 

ডাক, ডাক! আমার কিছ আসে-যায় না...’ ইলিয়া বলল। 
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তাঁতিয়ানা ভন্মাসয়েভ্না ই'লয়ার দিকে দৃকপাত না করে নিদ্রাচ্ছন্নের 
মতো টলতে টলতে তার পাশ কাটিয়ে গেল। 

‘কেমন ঘাটা দিয়েছি! তার উদ্দেশে মাথা নাঁড়য়ে ইলিয়া বলে চলল। 

‘চোপরও!’ আভ্‌তনোমভ কোনা থেকে চেশচয়ে বলল। সেখানে সে 
হাঁটু মুড়ে দাঁড়িয়ে আলমারীর দেরাজের ভেতর হাতড়াচ্ছল। 

'চেচাস নে আহাম্মক!” ইলিয়া একটা চেয়ারের ওপর বসতে বসতে বুকের 
ওপর দুহাত ভাঁজ করে বলল । ‘গলা ফাটাচ্ছিস কেন? আম ওর সঙ্গে ছিলাম 
বলেই না ওকে জাঁন। আর এটাও ঠিক যে আমি একটা লোককে খুন 
করোছ... ব্যবসাদার পলুএক্তভকে। মনে আছে, তোর কাছে আম বেশ 
কয়েক বার পলুএক্তিভের কথা তুলোছলাম? তার কারণ এই যে আম 
ওকে গলা টিপে খুন করি। মাইরি বলাছ, ওর টাকায়ই দোকান খোলা 
হয়েছে...’ 

ইালয়া ঘরের চারপাশে চোখ বাঁলয়ে নিল। ঘরের দেয়াল ঘে'সে নগণ্য 
লোকগুলো ভীতসন্তস্ত হয়ে দাঁড়য়ে আছে। সে মনে মনে তাদের প্রতি দারুণ 
অবজ্ঞা অনুভব করল, ওদের কাছে খুনের কথা বলে ফেলে নিজের 
ওপর বিরক্তি ধরল। সে চেশচয়ে বলল: 

“তোমরা ভাবছ তোমাদের সামনে আম অনুশোচনা করাঁছ? সেই 
আশায়ই থাক। আম তোমাদের সঙ্গে মজা করছি আর ক! 

কারকের মুখ লাল হয়ে উঠেছে, তার চেহারা আলুথালু। সে কোনা 
থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এলো। িভলভার নাড়াতে নাড়াতে হিংস্র ভাবে 
চোখ ঘুরিয়ে সে চিৎকার করল: | 

‘এবারে -_ যাঁব কোথায়? হত হং, তুই খুন করোছিস? 

মেয়েদের মুছা যাওয়ার উপক্রম হল। ভ্রাভৃকিন চুল্লীর ধাপের ওপর 
বসে বসে পা নাচাতে লাগল, ঘড়ঘড়ে গলায় বলল: 

‘ওঃ মশাই, আমি আর সহ্য করতে পারাছ না! আমাকে ছাড়ন। এটা 
আপনাদের পারিবারিক ব্যাপার...’ 

কিন্তু তার কণ্ঠস্বর আভ্‌তনোমভের কানেই গেল না। সে এক লাফে 
ইলয়ার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, তার গায়ে রিভলভার ঠোঁকয়ে গলা ফাটিয়ে 
বলল: 
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ঘান টানাব! আমরা তোকে দেখাব!.. 


“আরে তোমার পঠ্চকে 'পস্তলটা ভরা নেই বলেই মনে হচ্ছে, ঠিক কি 
না?’ ইলিয়া ক্লান্ত দৃম্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 'নার্ককার ভাবে বলল । 
“তুই অমন খেপে উঠাঁছস কেন? আম পালাচ্ছি না। আমার যাওয়ার কোন 
জায়গা নেই। জেলে ঘাঁন টানার ভয় দেখাচ্ছস? তা তাই হোক, না হয় 

'আন্তন, আ্তন!” ত্রাভাকনের বৌ চড়া গলায় ফিসফিস করে বলল, ‘চল 

“মা গো, আর পারি না...’ 

্রাভীকনের বৌ তাকে হাত ধরে ওঠাল। ওরা দুজনে পাশাপাঁশ মাথা 
নীচু করে ইলিয়ার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। পাশের ঘরে তাঁতয়ানা 
ভ্মাঁসয়েভ্না ফ:াঁপয়ে ফাঁপয়ে কাঁদতে কাঁদতে হাঁপাচ্ছে। 

হঠাৎ কেমন একটা শূন্যতা __ অন্ধকারাচ্ছন্ন ও শীতল শুন্যতা ইিয়ার 
বকের মধ্যে জেগে উঠল, শরতের আকাশের পাণ্ডুর চাঁদের মতো তার মন 
জুড়ে শিরাঁশর করে উঠল একটা প্রশ্ন: এরপর কী হবে? 

‘এখানেই আমার গোটা জীবনের শেষ! ইলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে মৃদু 
স্বরে বলল। 

আভূতনোমভ তার সামনে দাঁড়য়ে ছিল, বিজয়ীর ভাঙ্গতে সে চিৎকার 
করে বলল: 

“লোকের করুণা জাগানোর চেষ্টা করাছস বাঁঝ!, 

‘আমি মোটেই সে চেষ্টা করাছ না... তোরা সব জাহান্নামে যা! আম 
নিজে তোদের চেয়ে একটা রাস্তার কুকুরকেও বোধহয় বোঁশ দয়া দেখাব । যদ 
আম তোদের সব কটাকে খতম করতে পারতাম! তুই বরং সরে যা এখান 
থেকে কারক, তোর দিকে তাকাতেও ঘেন্না হচ্ছে, 

আতাঁথরা ভয়ে ভয়ে ইলিয়ার দিকে তাকাতে তাকাতে নিঃশব্দে পা টিপে 
টিপে ঘর থেকে বোরয়ে গেল৷ ইলিয়া দেখতে পেল তার পাশ য়ে আবছা 
ছাইরঙা কতকগুলো ছোপ ভেসে ভেসে যাচ্ছে কিন্তু তাতে ওর মনের মধ্যে 
কোন রকম চিন্তা কিংবা অনুভূতি জাগল না। তার বকের শূন্যতা বাড়তে 
বাড়তে সব কিছ-কে গ্রাস করে ফেলছিল। ও মনিটখানেক চুপচাপ মনোযোগ 


৩৭৮ 


দিয়ে আভ্তনোমভের চিৎকার-চেশ্চামেচি শুনল । তারপর হঠাৎ 'বদ্রুপের 
হাঁস হেসে তাকে বলল: 

“তোর সঙ্গে একটু গায়ের জোর পরাঁক্ষা করে দেখি, কী বাঁলস কারক?’ 

গাল মেরে তোর খুলি ডীঁড়য়ে দেব!’ কাঁরক গর্জে উঠল। 

‘আরে, তোর ওটার মধ্যে গাঁল-টুলি কিসস্‌ নেই!” ইলিয়া ব্যঙ্গ করে 
বলল, দৃঢ় স্বরে যোগ করল, ‘ওঃ কা রদ্দাটাই না তাহলে তোকে দিতাম! 

তারপর বাঁক লোকজনের ওপর চোখ বলিয়ে সে স্রেফ এ একই স্বরে 
বলল: 

“তোমাদের পিষে মারতে হলে কোন শাক্তর দরকার তা যাঁদ আমার 
জানা থাকত! জান না!... 

একথার পর সে আর কিছুই বলল না, স্থির হয়ে বসে রইল। 

অবশেষে দারোগার সঙ্গে দুই প্ালশম্যান এসে হাজর। 

তাদের পেছনে দেখা গেল তাতিয়ানা ভনাসয়েভ্নাকে, সে হাত দিয়ে 
ইলিয়াকে দোঁখয়ে দিল, রুদ্ধশ্বাসে বলল: 

“ও আমাদের কাছে স্বীকার করেছে... মহাজন পলুএক্তভকে খনন 
করেছে... সেই তখনকার কথা, মনে আছে? 

প্রমাণ করতে পারেন ক?’ দারোগা তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করল । 

‘না পারার কী আছে? করা যেতে পারে... ইলিয়া শান্ত ও ক্লান্ত স্বরে 
জবাব দিল। 

দারোগা টোৌবলের পাশে বসে পড়ে কী যেন লিখতে লাগল, পুলিশ 
দুজন ইলয়ার দুপাশে দাঁড়ীল। ইলিয়া তাদের দিকে তাঁকয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
মাথা হেন্ট করল । চার দিকে চুপচাপ, কাগজের ওপর কলমের খসখস আওয়াজ 
হতে লাগল, জানলার বাইরে রাতের অন্ধকার 'নশ্ছিদ্র দেয়াল তুলে 'দয়েছে। 
একটা জানলার পাশে কিরিক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
ছিল, হঠাৎ সে রিভলভার ঘরের কোনায় ছ:ড়ে ফেলে দিয়ে দারোগাকে বলল: 

'সাভোলিয়েভ্‌! ওর ঘাড়ে রদ্দা কষিয়ে ছেড়ে দাও -- ও পাগল!” 

দারোগা কাঁরকের দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে জবাবে বলল: 

“তা পারা যাবে না... এমন আভযোগ যখন আছে! 

‘এঃ!’ আভ্‌তনোমভ দাঁঘৰশ্বাস ফেলল । 

তুমি লোকটা ভালো হে, কারক নিকোদমভিচ্‌!, অবজ্ঞাভরে হেসে 
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ইলিয়া বলল। “কুকুরদের মধ্যে এমন দেখা যায় বটে __ তাকে মারধর, সে 
গায়ে পড়ে সোহাগ নিতে আসে । আবার এমনও হতে পারে যে তুমি আমাকে 
করুণা করছ না, তোমার ভয় হচ্ছে যে কোর্টে তোমার বৌয়ের সব কীর্তিকাণ্ড 
ফাঁস করে দেব? ঘাবড়ানোর কিছু নেই... তা হবে না। ওর কথা ভাবতেও 
আমার লজ্জা করে, মুখে আনা ত দূরের কথা... 

আভ্‌তনোমভ তাড়াতাঁড় বোরয়ে পাশের ঘরে চলে গেল, সেখানে 
সশব্দে চেয়ারের ওপর বসে পড়ল। 

‘তাহলে, এই যে” দারোগা ইলিয়ার উদ্দেশে বলল, “এই কাগজটাতে 
সই করতে পারবেন ক?’ 

সে কলম তুলে নিল, কাগজটা না পড়েই গোটা গোটা অক্ষরে তাতে 
লিখল: ইালয়া লুনিয়োভ। মাথা তুলে সে দেখতে পেল দারোগা আশ্চর্য 
হয়ে তার 'দকে তাকিয়ে আছে। কয়েক সেকেণ্ড তারা চুপচাপ একে অন্যের 
দিকে এক দ্াঁষ্টতে তাকিয়ে রইল _ একজনের দৃাঁষ্টতৈ কৌতূহল ও কেমন 
যেন একটা তৃপ্তির ভাব, অপর জনের দৃম্টি 1নার্বকার ও শান্ত। 

“ববেকের দংশন?’ দারোগা অর্ধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল । 

ববেক-ফিবেকের বালাই নেই, ইলিয়া জোর 'দয়ে বলল। 

দুজনেই চুপ। তারপর পাশের ঘর থেকে ভেসে এলো 'কিরিকের 
কণ্ঠস্বর : 

“ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে...’ 

‘চলুন!’ দারোগা কছু না বোঝার ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। ‘হাতে 
আর বোঁড় পড়ালাম না... কেবল... হ্যাঁ... পালানোর চেষ্টা করবেন না! 

“কোথায় পালাব 2" ইলিয়ার সবাক্ষপ্ত প্রশন। 

শদাব্য করে বলুন পালাবেন না... ভগবানের 'দাঁব্য ! 

ইালয়া দারোগার সহানুভূতিপূর্ণ, কুণ্ডত মুখের দিকে তাঁকয়ে বিষণ্ন 
ভাবে বলল: 

'ভগবানে বিশ্বাস করি না...’ 

দারোগা হতাশ ভাবে হাত ঝাপটা 'দল। 

চল হে, সবাই যাওয়া যাক!.. 

রাতের অন্ধকার ও স্যাঁতসে'তে ভাব ইলিয়াকে চার দিক থেকে চেপে 


৩৮০ 


ধরতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থমকে দাঁড়াল, আকাশের দিকে তাঁকয়ে দেখল = 
প্রায় কালো আকাশ মাটির অনেক কাছাকাছি ঝুলে পড়েছে, তাকে দেখাচ্ছে 
চাপা ও বদ্ধ ঘরের ঝুল পড়া ছাদের মতো । 

‘চল!’ প্দালশম্যান ওকে বলল । 

ইীলিয়া চলল... রাস্তার দুপাশে বিরাট বিরাট পাথরের চাঁইয়ের মতো 
ঘর-বাঁড় দাঁড়িয়ে আছে, পায়ের নীচে কাদা প্যাচপ্যাচ করছে, পথ নাচে 
কোথায় যেন নেমে গেছে _ সেখানে আঁধার আরও ঘন। ইলিয়া একটা পাথরে 
হোঁচট খেল, একটু হলেই পড়ে যেত। তার শূন্য বুক কুরে কুরে খেতে 
লাগল একাঁট চিন্তা : 

‘এরপর কাঁ হবে? পেন্রুখা আমার বিচার করবে?’ 

তৎক্ষণাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল আদালতের দৃশ্য  গ্রোমভের 
দরদী চেহারা, পেন্রুখা ফালিমোনভের লাল টকটকে মুখ... 

পাথরের সঙ্গে ধাক্কা লাগার ফলে ইলিয়ার পায়ের আঙ্গুল টনটন করাছল। 
সে আরও ধনবে ধীরে চলতে লাগল। তার কানে বাজাঁছল অন্নতৃপ্ক লোকজন 
সম্পর্কে কালোচুলওয়ালা লোকটির মোক্ষম কথাগুলো: 


তারপর ওর মনে পড়ে গেল গ্রোমভের ভালোমানুষী গলার আওয়াজ : 
আভশংসক টেনে টেনে বলাছলেন: 


‘আচ্ছা বাববাদী, বলুন দোখ...’ 

পেন্রুখার লাল টকটকে মুখ থমথম করাছল, তার মোটা মোটা ঠোঁটজোড়া 

আনর্বচনীয় এবং ছীরর মতো তাঁক্ষ্ম এক আকুলতা ইলিয়ার বুকে 
এসে বি'ধল। 

সামনের দিকে লাফ দিল, রাস্তার পাথর পায়ে ঠেলতে ঠেলতে সে 
প্রাণপণ শাক্ততে ছুটতে লাগল। কানের মধ্যে বাতাসের শিস শোনা যাচ্ছে, 
ওর দম বন্ধ হয়ে আসছে, হীলয়া দুহাত ঝাপটাতে ঝাপটাতে তার দেহটাকে 
দূরে আরও দূরে অন্ধকারের গহবরে টেনে নিয়ে চলেছে। তার পেছন পেছন 
ভারী পায়ে থপথপ করে আসছিল পাঁলশের লোকজন, বাতাস ভেদ করে 
শোনা যাচ্ছিল তীক্ষম, বিপদ সঙ্কেতকারন হুইসিল, হেখ্ড়ে গলায় গর্জন: 


৩৮১ 


‘ধর ধর!’ 

ইালয়ার চারধারে ঘর-বাঁড়, রাস্তাঘাট, আকাশ সব থরথর করে কাঁপছে, 
লাফাচ্ছে, তার ওপরে ধীরে ধরে একটা ভারা, কালো ছায়া ফেলছে। সে 
সামনের দিকে ছুটছে ত ছ্‌টছেই, পেন্রুখাকে যাতে দেখতে না হয় এই বাসনায় 
ভর করে উড়তে উড়তে সে কোন ক্লান্তই অনুভব করছে না। অন্ধকার ফংড়ে 
ছাইরঙা মসৃণ কী যেন একটা সামনে মাথা তুলে দাঁড়াল, তার ওপর একটা 
মায়া চিন্তার তরঙ্গ বয়ে গেল। তার মনে পড়ল যে এই রাস্তাটা প্রায় সমকোণ 
হয়ে মোড় নিয়েছে ডান দিকে, শহরের বড় রাস্তার দিকে । সেখানে লোকজন, 
সে ধরা পড়ে যাবে... 

“ওহে, আমাকে ধর দেখি কেমন!’ গলা ফাটিয়ে হাঁক দিয়েই সে মাথা 
গোঁজ করে সামনের দিকে আরও জোরে ছুটতে লাগল। তার সামনে পথরোধ 
করে দাঁড়াল ঠাণ্ডা, ছাইরঙা দেয়াল। নদীর ঢেউয়ের ছলাত্‌ শব্দের মতো 
রাতের অন্ধকারে একটা ধাক্কা খাওয়ার আওয়াজ উঠল, ফাটা আওয়াজ মুহূর্তের 
জন্য উঠেই থেমে গেল। সব ছুপ্‌। 

তারপর আরও দুটো কালো কালো মুর্ত দেয়ালের দিকে ছুটে এলো। 
তৃতীয় মৃর্তিট দেয়ালের ধারে মাটিতে পড়ে গেছে দেখে ওরা তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। দেখতে দেখতে ওরা দুজনেই আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল । খাড়াইয়ের 
দিক থেকে আরও লোকজন ছুটে আসাঁছল, তাদের পদশব্দ, চিৎকার-চেপ্চামৌচ 
ও তীক্ষম শিস শোনা যাচ্ছিল। 

‘মরে গেল নাক?’ হাঁপাতে হাঁপাতে একজন পাঁলশ জিজ্ঞেস করল। 

অন্য জন দেশলাই জে ৰলে মাটির ওপর আলগোছে বসল । তার পায়ের 
কাছে পড়ে ছিল হাত, সে হাতের শক্ত মুঠো করে ধরা আঙ্গুলগুলো ধারে 
ধরে শীথল হয়ে আসাঁছল। 

মৃন্ডুটা দেখছ একেবারে থে'তলে গেছে...’ 

‘দ্যাখ - ঘল;...’ 

অন্ধকার ভেদ করে লোকজনের কালো কালো মুর্তি ছুটে আসাঁছল... 

উঃ কাঁ কাণ্ড!’ যে পাালশটা দাঁড়য়ে ছিল সে বিড়বিড় করে বলল। 
তার সঙ্গীট মাঁট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বুশ করে ক্লান্ত স্বরে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল: 

‘যাই হোক... ভগবান ওর আত্মাকে শান্ত দন...’ 


পাঠকদের প্রতি 
বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার 


বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় 
বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 


১৭, জ বোভাস্ক বুলভার, 
মস্কো, সোভিয়েত ইডীনয়ন 
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